2017年7月，盛夏的重慶，在一些商圈和批發(fā)市場(chǎng)門(mén)口，三兩個(gè)看上去60來(lái)歲的男人，手里握著(zhù)一根拳頭粗的楠木棒，站在樹(shù)蔭下張望。

楠木棒已經(jīng)磨得發(fā)亮，挽成結的尼龍繩系在一端垂在胸前。他們被叫做“棒棒軍”，在等待雇主出現。

學(xué)者秦潔曾研究“棒棒軍”多年。他在《重慶“棒棒”：都市感知和鄉土性》一書(shū)中寫(xiě)道：“重慶‘棒棒’是自20世紀80年代以來(lái)逐步形成的處于重慶低端勞動(dòng)力市場(chǎng)、以搬運服務(wù)為主、具有山城區域特征的農民流動(dòng)務(wù)工形式…… ‘棒棒’又是中國城市化過(guò)程中的一個(gè)傳統行業(yè)——‘苦力’的延續。”

2014年1月19日，農歷臘月十九，導演何苦扛著(zhù)一根棒棒，和從影樓雇來(lái)的攝影師走進(jìn)了自力巷。接下來(lái)的13個(gè)月里，他與“棒棒”們同吃、同住、同干活，近距離觀(guān)察和記錄下他們的生活。

在他的鏡頭里，棒棒們老了，這個(gè)行業(yè)正在消逝。

紀錄片《最后的棒棒》中的何苦

“潰爛的傷疤”

何苦還記得那個(gè)在馬路上擦肩而過(guò)的“棒棒”：背佝僂得像一張弓，肩上挑的東西看起來(lái)并不沉，但他每邁一步都顯得非常吃力。他的嘴里叼著(zhù)一根煙，一邊吸一邊劇烈地咳嗽，胸腔被一口濃痰卡得呼哧呼哧響。

這個(gè)剛從部隊轉業(yè)的軍官對“棒棒”不陌生。他出生于1970年代的重慶農村，從小向往城市。小時(shí)候，家里的長(cháng)輩常對他說(shuō)，學(xué)習不好，長(cháng)大了沒(méi)出息，只能賣(mài)力氣當“棒棒”。

他心想，當“棒棒”就能進(jìn)城，大不了是最后一條出路 。

直到多年后，在重慶的街頭遇到賣(mài)力氣的“棒棒”，何苦才發(fā)現，能挑能抬的“棒棒”老了。他去到重慶的大街小巷追尋他們的蹤跡，發(fā)現“曾經(jīng)幾十萬(wàn)人從事的龐大行業(yè)沒(méi)落了，即將退出歷史舞臺”。

他想留下點(diǎn)什么。

遞交轉業(yè)申請書(shū)后，何苦開(kāi)始籌備拍攝。那天重慶下著(zhù)小雨，他在“五一路”遇到了“棒棒”老黃。

《最后的棒棒》片中人物老黃

老黃杵著(zhù)棒棒站在那，一邊看人打牌，一邊不時(shí)環(huán)顧四周，只要有人拎著(zhù)東西或扛著(zhù)大包經(jīng)過(guò)，他就會(huì )盯著(zhù)對方的包看很久。

何苦拜老黃為師，并請他在附近找一個(gè)住處，后來(lái)，老黃領(lǐng)著(zhù)他到了自力巷53號。

這里像“一個(gè)正在潰爛流膿的傷疤”：狹長(cháng)而行人寥落，兩邊密布著(zhù)殘垣斷壁和木質(zhì)的破舊房屋，幾個(gè)手藝小攤貼著(zhù)墻根次第排開(kāi)。

何苦住在一套三層木樓里。走廊又黑又窄，經(jīng)過(guò)的人只能側身通過(guò)，樓里活躍著(zhù)白蟻、蟑螂和老鼠，墻體破損嚴重，結構也變得歪歪扭扭。只有樓梯口那盞3瓦聲控電燈是樓內唯一的現代設施。

他的師傅老黃，住在一間只有門(mén)框沒(méi)有門(mén)的房間，不足4平方米的空間里只放了一張單人床，就算俯身進(jìn)去，也會(huì )撞得掛在墻壁的各種口袋亂轉。

因為租住的屋子被拆遷，老黃搬過(guò)很多次家，自力巷53號還算是條件最好的。

2014年拍攝的自力巷

“肩上的自由”

自力巷拆遷以前，和重慶地標解放碑商圈只隔著(zhù)一條街，直線(xiàn)距離不到300米。巷子歷來(lái)租住的都是小商販和手藝人，自力更生，干的是“很多人干不下來(lái)的苦力活”。

紀錄片里，枯瘦的棒棒“河南”蜷縮在一張窄窄的單人木板床上，四周堆滿(mǎn)雜物，“亂得像廢品收購站的小倉庫”。他 “斗地主”輸光了身上的錢(qián)，已經(jīng)5天沒(méi)有吃飯。直到朋友湖北出現，給他帶來(lái)了吃的。

河南是住在自力巷53號三樓的老房客，沒(méi)有人知道他的真名，所有人都叫他“河南”。

河南1971年出生在鄭州一個(gè)小村子里，父親去世后，母親再嫁。他與繼父關(guān)系不好，以離家出走作為反叛，成了沒(méi)有歸宿的異鄉人。

那時(shí)河南20來(lái)歲，輾轉到云南邊境的河口縣，在火車(chē)上干了一年的苦力，往火車(chē)上搬運香蕉菠蘿等水果。1994年，他又來(lái)到了重慶，看到大街上很多人扛著(zhù)一根棍子，幫人挑運東西掙錢(qián)。他也到菜市場(chǎng)花6塊錢(qián)買(mǎi)了一根竹棍和兩根繩子，從此加入“棒棒”大軍。

老黃說(shuō)，當“棒棒”沒(méi)有規矩，只要有力氣，舍得下力，不怕出汗，就可以干。

在何苦的鏡頭里，老黃總是穿著(zhù)一件軍綠色粗布外衣，一雙解放鞋，杵著(zhù)棍子站在街邊東張西望。

他心眼實(shí)在。有一天傍晚，他挑著(zhù)兩箱化妝品，跟著(zhù)雇主穿行在人流中。走著(zhù)走著(zhù)，就跟丟了，他急得在原地打轉，挑著(zhù)化妝品等到晚上11點(diǎn)。

老黃說(shuō)，隨便拿根棍子找飯吃的是叫花子，而他手中的棍子是干活的工具，雖然不一定比叫花子掙得多，但自食其力。

《最后的棒棒》片中人物“河南”

河南也曾對肩上的棒棒寄予改變窘困現實(shí)的希望。他說(shuō)，這行簡(jiǎn)單，也自由。

最初，他守在朝天門(mén)，每天早上在馬路邊上等活兒，或者去船上挑菜到碼頭，挑一次一塊錢(qián)，爬坡上坎，至少有六層樓那么高;接著(zhù)去朝天門(mén)市場(chǎng)幫人扛布，不管多重，收費都是一塊錢(qián)。“還要跑得快，才能掙更多。”一天能掙一百塊。

干了一年半左右他又去了解放碑，一邊在建筑工地、餐飲店當挑夫，一邊去百貨公司干搬運，送電視、空調、冰箱。無(wú)論是挑、扛、抬、拽，還是鏟、挖、撬、砸，給錢(qián)就干。

棒棒挑東西套繩子，講究一頭長(cháng)一頭短，爬坡上坎短繩沖前便于邁步，下坡下坎長(cháng)繩沖前避免卡腳。很多次，河南的肩膀和腳磨爛了，時(shí)間久了，結成又硬又厚的老繭。

上世紀90年代后期，解放碑的大樓剛開(kāi)始興建，水泥和沙磚頭瓷磚都要搬運工。河南住在七星崗，每天早上天微亮，準時(shí)帶人到工地里干活。

他買(mǎi)了一個(gè)BB機別在腰間的皮帶上，只要一響，就知道業(yè)務(wù)來(lái)了。

新世紀百貨，大世界酒店，萬(wàn)豪酒店，中天大酒店，都有河南的足跡。那幾年，他收入高的時(shí)候每月能過(guò)萬(wàn)，那是他日子過(guò)得最好的一段時(shí)間。

在何苦看來(lái)，上世紀90年代，更多的農民離開(kāi)了土地進(jìn)入城市，他們沒(méi)有文化，也沒(méi)有技術(shù)，靠著(zhù)一根棒棒和與生俱來(lái)的力氣在車(chē)站碼頭等物資集散地掙錢(qián)致富。將這種重體力勞動(dòng)服務(wù)從原來(lái)的車(chē)站碼頭推廣到大街小巷。

山城爬坡上坎的地理條件也給“棒棒”提供了生機，大到工廠(chǎng)企業(yè)裝船卸車(chē)，小到家庭個(gè)人購物買(mǎi)菜，隨口一嗓子“棒棒兒”，就有一群肩扛棒棒的人出現。

自力巷的“棒棒”除了老黃，河南，還有大石。

住在一樓的大石是自力巷53號最老的租戶(hù)。1982年的春天，他加入山城“棒棒”大軍，大約算重慶第一批“棒棒”。

《最后的棒棒》片中人物大石

大石的老家在重慶合川，他從14歲就開(kāi)始給人擔煤炭，每天要走七八十里路。直到他去到在重慶解放碑的大伯家里，看到有人在挑送煤炭，一天下來(lái)掙的錢(qián)比在農村多，他決定留下來(lái)跟著(zhù)干，肩上從此扛起了一根棒棒。

每天，有四千筐煤炭等著(zhù)他。大石凌晨1點(diǎn)起床，一直挑到夜里12點(diǎn)，再把200元錢(qián)揣進(jìn)兜里，睡上一個(gè)小時(shí)后繼續干活。

那個(gè)年代，家家戶(hù)戶(hù)燒煤炭，大石不缺活兒干。直到90年代，集體煤礦點(diǎn)撤銷(xiāo)了，大石又在離解放碑不遠的十八梯給沿街的20多家小飯館送煤炭，一天能掙十幾塊錢(qián)。

“一輩子的苦力”

三十多年過(guò)去了。

剛來(lái)重慶的時(shí)候，大石的兒子1歲，現在他的孫子8歲。

年紀越大，肩上的擔子越來(lái)越重，腰越來(lái)越彎，腿越來(lái)越沉，汗腺也在快速擴張。從28歲起，干了35年的棒棒，大石說(shuō)自己是“一輩子的苦力” 。

他每周一三五晚給新華路上的小飯館送煤，一次300個(gè)，工錢(qián)10塊。每天清晨，他還給小飯館挑菜：6點(diǎn)鐘起床，從南坪的家里坐公交車(chē)到農貿市場(chǎng)，每天的工錢(qián)10塊。刨除公交費，每月結余不到300元。

大石精打細算，攢了錢(qián)在重慶市區買(mǎi)回一套復式樓房，女兒也供上了大學(xué)。原來(lái)租房的房東看他踏實(shí)，以較低的租金把房子委托給他經(jīng)營(yíng)管理，他成了自力巷53號的二房東。

眼看著(zhù)快遞、搬家公司在城市遍地開(kāi)花，手提肩扛落伍了，雇傭棒棒的越來(lái)越少了。和大石一起干棒棒的人，老一個(gè)就少一個(gè)，很多人轉行木匠，瓦匠，電工……

何苦說(shuō)，每一個(gè)到今天還在當“棒棒”的人，一定有必須要當“棒棒”的故事。

在街頭等活的“棒棒”

他鏡頭里的老甘，除了做“棒棒”，剩下的時(shí)間都關(guān)在閣樓的屋子里看影片《劉三姐》，在一個(gè)便攜式影碟機上反復地看，記不清看了多少遍。他只是說(shuō)，《劉三姐》真好看。

老甘打了一輩子光棍，一輩子不走運：年輕時(shí)未婚妻悔婚，他決定進(jìn)城闖蕩;進(jìn)城后，用五年時(shí)間攢了一萬(wàn)塊錢(qián)，準備開(kāi)面館，結果從銀行回來(lái)路上遭了賊;后來(lái)他又花五年時(shí)間，攢了兩萬(wàn)五，準備做點(diǎn)小生意，又被人偷了。最后，59歲的老甘定下新目標，在60歲生日的時(shí)候存上一萬(wàn)塊錢(qián)，為自己過(guò)個(gè)像樣的生日，娶個(gè)老婆，有個(gè)家。

但60歲生日的時(shí)候，老甘只存了兩千，計劃泡湯了。他卸下棒棒，回到大山的家里干點(diǎn)農活，靠低保維持生活。

當“棒棒”養不活自己，只能兼職做別的臟活累活。何苦的師傅老黃，為了賺20塊，雙膝跪在洗手間的地板上，擼起袖子就把右手插進(jìn)了馬桶，幫雇主撈舀狗食的鐵飯勺。他希望盡快幫女兒還完房貸，去永川帶外孫。

河南去到餐廳做起搬運工——6月份，重慶天氣燥熱，餐廳老板招不到員工，只能雇他去。每天搬5個(gè)小時(shí)的食材，一個(gè)月收入2400元。“我現在還有力氣，可以干。”46歲的河南說(shuō)。

河南離家后再沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親，他寄望棒棒和牌桌帶給他好運，賺夠10萬(wàn)塊錢(qián)，做個(gè)小老板，風(fēng)風(fēng)光光回去。但現實(shí)是，他把干“棒棒”賺來(lái)的錢(qián)在牌桌上輸了個(gè)精光。

2014年1月，河南接到家人發(fā)來(lái)的二十多條短信：母親去世了。“姑愛(ài)如海深，達(叔叔)恩比天高，媽歷萬(wàn)千苦，武志(繼父)九點(diǎn)孬。” 他在手機上按下這四句話(huà)。

他沒(méi)能掙到錢(qián)，也沒(méi)能回家。

消逝的自力巷

自力巷拆遷的那天，河南正在四川一個(gè)工地上刷油漆。等他回來(lái)，自力巷已經(jīng)成了廢墟。

河南的書(shū)，他和家人的照片，都埋在了廢墟里，一并埋在底下的還有陪他時(shí)間最久的那根棒棒。

2017年7月的自力巷，已經(jīng)被高聳的“未來(lái)公寓”大樓取代。未來(lái)的自力巷將成為五一路金融街的一部分。這里拆除后，聚集在解放碑龍來(lái)巷的棒棒都各自散開(kāi)了。

河南最后一次見(jiàn)老黃是在一年前。“他變得老態(tài)龍鐘了”，老黃回到永川女兒的家里，他的身體一天不如一天，走起路來(lái)顫顫巍巍。

當“棒棒”的幾十年里，大石挑壞了十幾根棒棒，他原本留了一根棒棒，被他兒子劈成了兩半，插到菜園里當作蔬菜的支架。

63歲的大石現在做房屋中介，盡管網(wǎng)上租房的信息很多，他還是堅持要出去貼租房廣告。

下午5點(diǎn)半后，太陽(yáng)下山了，大石從家里出來(lái)，在大街上東竄西竄，伺機張貼小廣告。路過(guò)解放碑的時(shí)候，他會(huì )繞道過(guò)去看一眼自力巷，周邊的飯店老板他都熟悉，至今也還有人喊他幫忙挑菜，一天只有10塊錢(qián)，來(lái)回公交車(chē)費4塊，他還是會(huì )去。

和大石不同，無(wú)論日子多么艱難，河南都不打算撿起那根棒棒了，“現在蓋樓用更專(zhuān)業(yè)的人，都有公司組織管理，我們是草臺班子。”他說(shuō)當“棒棒”沒(méi)什么出息，不想走回頭路了。

《最后的棒棒》片中人物“河南”

河南看上去很瘦弱，他的左腿有殘疾，彎曲困難，走起路來(lái)一瘸一拐，上半身略微向一側傾斜。

在當了17年棒棒后，他開(kāi)始在小飯店干各種雜活。每天干完活，他就會(huì )跑到附近的圖書(shū)金融大廈里看書(shū)，一直看到書(shū)店清場(chǎng)的廣播響起。

他在這個(gè)城市扛了近三十年棒棒，沒(méi)有戶(hù)口，沒(méi)有身份證。熟悉的一些地方日漸變得陌生，前些年還在挖地基，轉眼高樓就拔地而起。穿行其中，河南覺(jué)得自己很渺小。但他認定自己屬于這里，離不開(kāi)了。

7月的重慶酷熱難當，他穿著(zhù)一件松松垮垮的灰襯衣，一瘸一拐地走在重慶解放碑附近的較場(chǎng)口。母親去世后，他第一次想唱歌。

朋友帶著(zhù)他去了KTV，他選擇了一首《敢問(wèn)路在何方》，音樂(lè )響起，河南呆呆注視著(zhù)墻上的顯示屏，“你挑著(zhù)擔，我牽著(zhù)馬;迎來(lái)日出，送走晚霞;踏平坎坷，成大道。” 他敞開(kāi)嗓子吼了起來(lái)。

“一番番春秋、冬夏，一場(chǎng)場(chǎng)酸甜、苦辣。敢問(wèn)路在何方，路在腳下。”這兩句，他唱得特別用力。

在街頭等活的“棒棒”