2000年某天，時(shí)任清華大學(xué)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院院長的尹稚，對記者說了段份量很重的話——“50年后…或者只需要30年，北京三環(huán)路外成片的高層高密度塔樓將被炸藥夷為平地，如果人們不希望看到它們淪為布魯克林那樣的貧民窟的話。”

彼時(shí)，剛從美國加州旅居歸國的尹院長，對首都三環(huán)外那些丑陋的塔樓憂心忡忡，怕它們會(huì)成為“犯罪、疾病和無政府行為的溫床”。

而采訪他的記者卻忐忑了起來，不知道在這座“出了二環(huán)就不叫北京”的城市里，自己剛剛花47.2萬元巨款購買的塔樓住宅，是不是還能升值。

十幾年后，尹稚和校長鬧了些不愉快，記者也跳槽加盟了另一家媒體，而那些老塔樓卻依然矗立，且貴不可言，仿佛“京滬永遠(yuǎn)漲”的樣板間。

奇葩戶型的子宮

奇葩戶型圖在網(wǎng)上火了，有馬桶型的、跑道型的，還有勃起型的。

人們對于戶型的嘲笑與挑剔早已有之，幾張戶型圖的傳播如此廣泛，反證了“北京首次購房年齡平均27歲”的事實(shí)——在這個(gè)還沒有確定職業(yè)方向、沒有完成婚姻適配，甚至連汽車都沒購買的年紀(jì)里，國人已經(jīng)借助原生家庭和金融杠桿的力量，在中國最貴的城市里購置了磚混巢穴。有誰不敢重視，并進(jìn)而諳熟這個(gè)采購命運(yùn)的進(jìn)程呢？

迄今為止，中國人對住房的第一位要求還是面積。本世紀(jì)以來，中國一線城市大面積興建的集合住宅其實(shí)只有一種，就是最大限度解決容積率問題的塔樓。這種丑陋的玩意甚至占到了北京市新建住宅面積的90%，它的優(yōu)點(diǎn)也著實(shí)簡單有效——在一座傳統(tǒng)四合院的地基上就能樹立起一棟可以滿足300戶家庭住房單元的巨型塔樓。

然而，由于在結(jié)構(gòu)上對空間的極致追求，高層高密度的塔樓勢必不能像板樓一樣，輕易給出方正得體的戶型。很多二三線城市的人來到北京看房，一個(gè)常見的不適在于，老家隨處可見的南北通透、明廚明衛(wèi)、進(jìn)深數(shù)小、動(dòng)線清晰、方正戶型，在首都竟然鳳毛麟角，即便有也貴得要死。

由此，塔樓就成了奇葩戶型的子宮。上圖中的馬桶型，來自北京革新南路2號(hào)院、跑道型來自上海五環(huán)大樓，而勃起型則來自深圳大澎花園。均是建自上世紀(jì)80、90年代的塔樓。

至于網(wǎng)上傳的其它大部分奇葩戶型，如什么訂書機(jī)型、惡魔之嘴型、日不落型、高跟鞋型、菜刀型、AK47型，也均來自分布在各個(gè)一線城市的塔樓，當(dāng)然最多還是在北京。這些奇葩戶型的建設(shè)日期大多來自上個(gè)世紀(jì)，即便新近些的，也少有2008年之后的。

唯有一種奇葩戶型非常特別，不僅覆蓋面廣，且直到2017年還生機(jī)勃勃。這就是值得單獨(dú)一提的“手槍型”。

“請徐主任敢于擔(dān)當(dāng)！”

在北京市住建委的官網(wǎng)上，有個(gè)欄目叫“政民互動(dòng)”。就像其它窗口部門的互動(dòng)欄目一樣，那里也充斥著市民的不解與憤怒。而其中有一位網(wǎng)友，以刷屏級的頻率詰問北京住建委主任徐賤云——

“北京住建委徐賤云主任（請您不要推諉敢于擔(dān)當(dāng)），北京常營自住房設(shè)計(jì)依然出現(xiàn)了京城百姓極度不滿和吐槽的刀把子和手槍等奇葩非宜居戶型，希望北京住建委嚴(yán)厲督促北京常營自住房開發(fā)商緊急叫停該設(shè)計(jì)。請北京住建委敢于擔(dān)當(dāng)，不要再推哪個(gè)規(guī)劃部門?。?rdquo;

什么叫手槍型呢？我們來欣賞下。

這個(gè)“常營自住房”的全稱，叫“首開保利錦都家園”，即北京大名鼎鼎的首個(gè)共有產(chǎn)權(quán)房項(xiàng)目。而保利和首開集團(tuán)合作的上一款自住房項(xiàng)目“保利首開•麗灣家園”，也因?yàn)榻o一棟樓設(shè)計(jì)出了24種戶型而被吐槽。手槍型自然位列其中。

為什么要這樣設(shè)計(jì)呢？難道設(shè)計(jì)師和開發(fā)商不知道這樣的戶型很垃圾嗎？暗衛(wèi)、過大的進(jìn)深、不合理的廚房位置……似乎請個(gè)外行來設(shè)計(jì)，也不會(huì)比這個(gè)更差。

真是承建方不專業(yè)，不懂行嗎？

逼出來的手槍

自住房，是大城市的保障房產(chǎn)品之一，價(jià)格比市價(jià)低許多，符合條件的市民可申請參與搖號(hào)。政府為保證自住房供給量，往往在開發(fā)商拿地時(shí)，會(huì)要求其建設(shè)成自住與商品房混雜的項(xiàng)目。“保利首開•麗灣家園”就是此類樓盤的代表。

我們不妨給這個(gè)項(xiàng)目算筆賬。

麗灣家園的實(shí)際建筑面積為8.8萬平米，按照項(xiàng)目規(guī)劃圖，自住房和限價(jià)房就占了其中5.89萬平米。如果按照平均分配的方式，那這個(gè)樓盤的一大半都是自住房，其它商品房能不能賣上價(jià)就不好說了。因?yàn)榘凑找?，自住房的銷售價(jià)格，僅為2.2萬元/平米。要知道保利首開拿這地時(shí)花了21個(gè)億，樓面地價(jià)已經(jīng)高達(dá)22451元/平米。如果再用2.2萬一平的價(jià)格賣出去的話，保利首開將瞬間成為北京最大的慈善機(jī)構(gòu)。

于是開發(fā)商的目標(biāo)很明確，怎樣在最小的土地上，把這5.89萬平虧損面積分配掉。上圖紅圈處的1號(hào)樓，就是自住房所在樓，而其它所有樓盤，都是普遍商品房。只有給商品房留出充足空間，甚至與自住房區(qū)隔開，才能賣上價(jià)，讓整個(gè)項(xiàng)目不虧損。

實(shí)際上，這棟自住樓的戶型設(shè)計(jì)、總平面布置比其余32棟準(zhǔn)豪宅可難得多。設(shè)計(jì)師的真實(shí)能力，也在這種苛刻要求下得以體現(xiàn)，必須既遵守設(shè)計(jì)規(guī)范，還能滿足了業(yè)主方的苛刻要求。于是兩單元三梯十二戶共24種戶型，也就出爐了。

如果面積合適，誰不希望讓房子戶型做的較為方正，保證通風(fēng)采光要求。然而在極端面積要求下，為了讓所有房間都符合自住房的設(shè)計(jì)規(guī)范，保留窗戶和保證通風(fēng)采光，就只能不斷拉長戶型，拉到極為修長。于是我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多自住房的戶型，都特別像俄羅斯方塊，或手槍。這就是逼仄的結(jié)果。

（圖自知乎網(wǎng)友@金碩）

去北京市規(guī)劃和國土資源管理委員會(huì)的官網(wǎng)上看看，無論是首創(chuàng)悅樹匯、北京城建暢悅居、建工動(dòng)力港、東洲家園……北京的所有自住房項(xiàng)目，都是手槍型的大雜燴。

擊敗381個(gè)北京人

2017年9月30日，錦都家園共有產(chǎn)權(quán)住房項(xiàng)目搖號(hào)儀式舉行。這個(gè)擁有427套共產(chǎn)房項(xiàng)目的樓盤，迎來了16萬報(bào)名者。只有戰(zhàn)勝其他381位首都市民，你才有機(jī)會(huì)住進(jìn)一套手槍房里邊。

一方面是不提供足量土地供給，不允許自有土地出讓流轉(zhuǎn)，另一方面卻提出居者有其屋，像發(fā)社保一樣發(fā)保障房。而最終扛雷的，就是能把幾萬平建面安在塔樓里的承建方設(shè)計(jì)師。

不能再對拿地價(jià)比賣自住房價(jià)還高的開發(fā)商，有什么道德上的要求了；也別嘲笑燒香拜佛求中簽的自住房搖號(hào)者；而就算再怎樣問責(zé)住建委的那位徐主任，恐怕也阻止不了手槍戶型的傳承。