我這么年輕，總不能一直呆在老家

22:30，北京深夜。大部分人在玩手機(jī)，有些人已經(jīng)熟睡，蘇大奔還在雨中送最后一份外賣。

22:45，他趕到我們公司來(lái)接受采訪。褲腿是濕的，走起路，能聽(tīng)到他靴子里的水響。

他說(shuō)：要不就在外邊聊幾句吧？我怕把你辦公室弄臟。

我遞支煙給他，說(shuō)：沒(méi)事，我沒(méi)那么講究！

蘇大奔是河南三門(mén)峽人，95年，雙魚(yú)座，比我助理吳小帥小兩歲。臉龐黝黑，下巴上有一道淺淺的疤。看起來(lái)要比吳小帥成熟很多。只在他靈光一現(xiàn)的笑容里，能看到和吳小帥一樣的天真。

2015年秋天，蘇大奔和哥哥在家鄉(xiāng)火車站分別。哥哥去了鄭州，他來(lái)了北京。兩年來(lái)，他留在北京，沒(méi)回過(guò)家。

“為什么不和哥哥一起去鄭州？”我問(wèn)。

“北京是大城市呀，機(jī)會(huì)多，工資高。我哥去鄭州是因?yàn)樗信笥言谀抢?，我沒(méi)女朋友，就來(lái)了北京。我覺(jué)得自己還年輕，不能一直呆在老家，應(yīng)該出來(lái)拼一拼。”

覺(jué)得北京好嗎？

“不好說(shuō)，反正比我老家那破地方強(qiáng)，在老家種地，只能是混吃等死。在這里掙夠了錢(qián)，回老家買(mǎi)個(gè)大房子，結(jié)婚生子，然后做點(diǎn)小生意。”

蘇大奔說(shuō)話時(shí)，一直盯著我背后的墻壁，很少看我的眼睛。

從底薪2000的菜鳥(niǎo)到月入過(guò)萬(wàn)的“奔哥”

這兩年，蘇大奔在北京做過(guò)服務(wù)員，當(dāng)過(guò)保安，進(jìn)過(guò)工廠，賣過(guò)保險(xiǎn)，每份工作都做不長(zhǎng)，唯獨(dú)送餐員這份工作堅(jiān)持了一年多。他看起來(lái)很滿意這份工作。從“新人”到“老人”，底薪從2000漲到了3000。

送餐員的底薪都不高，主要靠提成。每送一單還有5塊錢(qián)提成，晚上送餐，每單再多3塊錢(qián)的夜間補(bǔ)助。

每個(gè)月的底薪和提成，都和職級(jí)有關(guān)；而職級(jí)則和送餐量、準(zhǔn)點(diǎn)率、好評(píng)度等參數(shù)直接掛鉤。

負(fù)責(zé)某個(gè)區(qū)域的平臺(tái)分部，稱為站點(diǎn)。每個(gè)站點(diǎn)月送餐量前三的送餐員，會(huì)被評(píng)為明星送餐員，明星送餐員能獲得四位數(shù)以上的獎(jiǎng)金，他們的月收入可以上萬(wàn)。

“上個(gè)月一直感冒，人很累，也沒(méi)有以前拼了，才送800多單。這個(gè)月工資還沒(méi)發(fā)，我算了一下，應(yīng)該能拿8000多一點(diǎn)。”他最拼命的時(shí)候，曾連續(xù)六個(gè)月進(jìn)入送餐量前三。蘇大奔說(shuō)，這是個(gè)前無(wú)古人的紀(jì)錄，讓他感到很光榮。

“也是從那段時(shí)間開(kāi)始，所有送餐員都叫我奔哥。早上9:30集合喊口號(hào)的時(shí)候，老大會(huì)重點(diǎn)表?yè)P(yáng)我。感覺(jué)特有成就感，感覺(jué)自己特牛逼。”說(shuō)到這里，他點(diǎn)著煙，抽了起來(lái)。

“好久沒(méi)抽了。初中時(shí)煙癮很大。開(kāi)始送餐后，根本沒(méi)時(shí)間抽煙。有時(shí)候下班之后，覺(jué)得無(wú)聊，想買(mǎi)包煙抽，轉(zhuǎn)念一想，我得送兩單才能賺回這包煙錢(qián)，就忍了。”抽完一支煙，他陷在沙發(fā)里，遍布紅血絲的眼睛里，滿是疲倦。

蘇大奔說(shuō)，送餐員這行離職率特別高，和他一起入職的15個(gè)人里，只剩下他和另一個(gè)河南老鄉(xiāng)。他現(xiàn)在已經(jīng)從新人變成了名副其實(shí)的老人。

業(yè)績(jī)不好的時(shí)候，我會(huì)盼著下雨

蘇大奔最高興的事是接到團(tuán)體訂餐。團(tuán)隊(duì)訂餐會(huì)有大單補(bǔ)助，一個(gè)團(tuán)隊(duì)單的收入相當(dāng)于好幾個(gè)散單收入。團(tuán)隊(duì)單的等餐時(shí)間會(huì)長(zhǎng)一些，他們可以利用等餐時(shí)間，去路邊買(mǎi)個(gè)肉夾饃吃。

團(tuán)隊(duì)大單是蘇大奔生活中的小確幸。

我問(wèn)他：“像今天這樣的下雨天，你們會(huì)不會(huì)討厭接單？會(huì)不會(huì)討厭那些點(diǎn)單的人？”

“怎么可能??！我們最喜歡下雨天了，因?yàn)橄掠晏靻巫幼疃?。有時(shí)候，業(yè)績(jī)做不上去，我們就盼著下雨。”蘇大奔說(shuō)。

我說(shuō)：“可是下雨天送外賣確實(shí)很辛苦”。

“我們送外賣的，掙得就是這份辛苦錢(qián)，不怕辛苦，就怕沒(méi)單子。你看今天下雨，我送了48單，差不多有300多塊錢(qián)。要是每天都能送這么多，我光提成就能上萬(wàn)了。”

他又點(diǎn)燃一支煙，停頓了幾秒：“其實(shí)，我們不需要?jiǎng)e人同情，把我們當(dāng)成一個(gè)正常職業(yè)就好。我們靠雙手掙錢(qián)，不需要額外的同情。你寫(xiě)報(bào)道時(shí)，記得把我這句話放進(jìn)去。”

蘇大奔說(shuō)，他堅(jiān)信老大的一句人生格言：年輕時(shí)不賣命，老了想賣命都沒(méi)人買(mǎi)。采訪過(guò)程中，他一直把這句話掛在嘴邊。

準(zhǔn)點(diǎn)率是外賣小哥們的生死線

按照站點(diǎn)規(guī)定，送餐員每天9:30上班，下班時(shí)間不定，但不能在21:30之前下班。平均下來(lái)，每天的工作時(shí)長(zhǎng)在13-15個(gè)小時(shí)。

蘇大奔今天送了48單，按照15個(gè)小時(shí)算，他平均每20分鐘就要送完一單。期間，很難再有休息時(shí)間。

忙起來(lái)的時(shí)候，顧客一個(gè)個(gè)打電話催，系統(tǒng)不停地提醒超時(shí)，他們急得像熱鍋上的螞蟻，恨不得能長(zhǎng)出三頭六臂。在這種高負(fù)荷的工作中，難免會(huì)出錯(cuò)。站點(diǎn)對(duì)不同的送餐問(wèn)題，有著細(xì)致的處罰措施。

1、超時(shí)八分鐘，每次扣3塊。

2、超時(shí)半小時(shí)，沒(méi)提成，還會(huì)再罰10塊。

3、一個(gè)差評(píng)扣100，相當(dāng)于半天白干。

4、連擊失誤（指剛?cè)〉讲途忘c(diǎn)擊了送達(dá)），每次扣200。

5、顧客打電話投訴騎手，一次要罰款300。

準(zhǔn)點(diǎn)率低，不僅會(huì)影響各種績(jī)效和獎(jiǎng)金，還會(huì)影響系統(tǒng)的派單算法。超時(shí)的次數(shù)多了以后，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)減少對(duì)這個(gè)騎手的派單。如果被系統(tǒng)減少派單，他們?cè)倥?，也很難拿到高工資。

“我那個(gè)河南老鄉(xiāng)，上了年紀(jì)，速度比不上年輕人，已經(jīng)好幾次因?yàn)槌瑫r(shí)被顧客給了差評(píng)。再多一個(gè)差評(píng)，他就會(huì)被辭退。”蘇大奔皺起眉頭，滿臉無(wú)奈。

相比河南老鄉(xiāng)，最讓蘇大奔驕傲的是，他的準(zhǔn)點(diǎn)率幾乎是100%。對(duì)于如何保證準(zhǔn)點(diǎn)率，蘇大奔說(shuō)，他有一些小辦法。我問(wèn)他是什么辦法？他不愿透露。

我向他再三保證，不會(huì)在文章里透露他的真實(shí)姓名，他才告訴我，他的小辦法有兩條：一是在即將超時(shí)的時(shí)候，在系統(tǒng)里報(bào)備：客人更改了送餐地址，這樣可以拖延點(diǎn)時(shí)間，避免被罰款；二是提前給顧客打電話，請(qǐng)求顧客允許送餐員提前點(diǎn)擊已送達(dá)。

“不過(guò)，我很少向顧客提這樣的請(qǐng)求，因?yàn)楹腿思也皇?，人家憑什么要給你行這個(gè)方便？”

蘇大奔不無(wú)驕傲地說(shuō)，干了一年多，他只被罰過(guò)一次。

那天，北京下暴雨。每單送餐時(shí)間都會(huì)比平時(shí)要長(zhǎng)。蘇大奔好不容易準(zhǔn)點(diǎn)趕到某寫(xiě)字樓，結(jié)果顧客一直不接電話，打了十幾遍都提示是空號(hào)。眼看著其他三單就要超時(shí)，他只好先放棄這單，并在系統(tǒng)里做了報(bào)備。十幾分鐘后，“空號(hào)客人”換了個(gè)手機(jī)號(hào)打過(guò)過(guò)來(lái)，一通爆罵，然后命令他5分鐘內(nèi)送到，不然就去后臺(tái)投訴。雖然他一路狂奔，還是沒(méi)能在五分鐘之內(nèi)趕到，他被投訴，罰了300。

那天，蘇大奔第一次感受到了北漂的委屈。

“第一次被人罵得那么慘！罵我的那些話，我不愿意說(shuō)出來(lái)。”

被罵之后，他把電瓶車馬力開(kāi)到最大，頂著風(fēng)雨拼命往回趕，等紅燈時(shí)，收到了罰款通知。禍不單行的是，電瓶車也剛好沒(méi)電了。他只好推著車往前走。暴雨越下越大，打在臉上噼里啪啦。饑餓、寒冷、和委屈交織在一起，他還是沒(méi)忍住，流淚了。他推著電瓶車在雨里走了半小時(shí)，也哭了半小時(shí)。

采訪結(jié)束，我伸出手說(shuō)：“謝謝你，奔哥。特別不好意思，耽誤你這么長(zhǎng)時(shí)間。”

他愣了一下，伸出一只粗糙的大手。

“來(lái)北京這么久，還是第一次和人握手！“蘇大奔露出一絲羞澀的笑容。顯然，他并不適應(yīng)和人握手。

“我每天送餐，會(huì)見(jiàn)很多人，但都是打個(gè)照面。沒(méi)和陌生人聊過(guò)天，也沒(méi)和顧客握過(guò)手。今天，能和你聊聊天，我很開(kāi)心。”

蘇大奔的一句話回答——

“送餐過(guò)程中突然想上廁所怎么辦？”

“飯點(diǎn)之前，得先把自己清空。”

“有沒(méi)有收到過(guò)顧客打賞？”

“有過(guò)三次，我都記得。一次3塊，一次5塊，最多的是6塊。”

“有沒(méi)有衛(wèi)生條件特別差的店？”

“以前有，現(xiàn)在沒(méi)有小作坊了。”

“你有五險(xiǎn)一金嗎？”

“沒(méi)有。只有一個(gè)意外險(xiǎn)。”

“有什么想對(duì)顧客說(shuō)的嗎？”

“點(diǎn)完餐后，千萬(wàn)別不接電話。”

“這份工作會(huì)一直做下去嗎？”

“身體有些扛不住了，最近在自考專升本，希望拿到學(xué)歷后，可以換份工作。”

“今年過(guò)年回家嗎？”

“能買(mǎi)到票就回。”