一夜暴富背后是我四年的努力。

我叫彼得·拉哈爾，RXBar蛋白棒曾經(jīng)的主人。跟發(fā)小兒杰瑞德·史密斯一樣，我一進(jìn)健身房就變餓貨，蛋白棒（或許你習慣稱(chēng)之為能量棒，無(wú)所謂）是隨身必備。四年前的一天，三兩口下肚四五根棒棒后……嗯，環(huán)視四周，餓貨環(huán)伺，為什么不做做他們的生意？反正，我有手藝。

那時(shí)我們倆都二十六七 ，沒(méi)錢(qián)沒(méi)成家，也沒(méi)什么可失去。

當他們都說(shuō)“不差你一個(gè)”時(shí)

可能他們都誤會(huì )了，以為我也是硅谷那些個(gè)相信（或假裝相信）“Only One XXX Can Change The World”的小青年，妄圖靠幾張 PPT 就拉來(lái)一堆有錢(qián)的傻缺和他們一起做夢(mèng)（或假裝為夢(mèng)想窒息），所以當我向他們討主意時(shí)，他們——就是我周遭那些信奉“眼見(jiàn)為實(shí)”的人士——都不咸不淡地回復說(shuō)：“現在賣(mài)蛋白棒的人忒多，哪里差你一個(gè)？”

這話(huà)我可不信。“健身房里餓貨多”，市場(chǎng)空缺明明擺在那兒，我又不瞎；況且我又不是要成為優(yōu)步或亞馬遜，我就是想踏踏實(shí)實(shí)做個(gè)生意而已，怎么就不行？

遍遭冷水后，我拉著(zhù)哥們兒一起去找我爸了。不，他不會(huì )給我錢(qián)；但他和我媽一樣做了一輩子果汁生意，老派，靠譜，有經(jīng)驗有人脈。而且，我那一手廚藝就是他倆教的！

“爸，我們想做蛋白棒生意”，一見(jiàn)到老爺子我就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地索要資源。“我們得融資，得找設計師，得包裝……您有這方面的人沒(méi)有？”

老爺子淡然瞥了我一眼：“別不著(zhù)調了小子！想賣(mài)蛋白棒現在就去做，做好了就去賣(mài)！什么融資、設計……”

面對我，他就差“狗屁”倆字兒沒(méi)說(shuō)了。

我解雇了第一個(gè)員工——我媽

真的，別關(guān)注你沒(méi)什么，多想想你有什么。我請不起人工，買(mǎi)不起設備。但我有一個(gè)不用付租金的廠(chǎng)房——我爸媽家的廚房。巴掌大的地方+零星三四個(gè)人，勉強算個(gè)家庭作坊而已。但我們就這么開(kāi)張了。

由于當時(shí)還有一份工作，所以我并沒(méi)甩開(kāi)膀子干，一天大概做一兩百根吧。我們的蛋白棒一直貨真價(jià)實(shí)，是純粹的蛋白粉+堅果+水果，并且無(wú)麩質(zhì)無(wú)添糖。共 11 種口味，每根可提供 12g 蛋白質(zhì)和 210 大卡熱量。給你看下我原材料、半成品和成品的照片你就信了。

包裝材料都是從中國訂制的。一開(kāi)始包出來(lái)的樣子很蠢，最要命的是標簽全都要手工貼制：

圖片來(lái)自 Reign23

當時(shí)負責干干這活兒的是我媽。不過(guò)她沒(méi)干多久——因為她總把標簽貼歪，不久后我終于很禮貌地把她請出了廚房。而她老人家則用實(shí)際行動(dòng)向我闡釋了什么叫“步履輕快”……

再一次告訴你們，我不瞎

我的意思是，從一開(kāi)始我就確信，我的蛋白棒只賣(mài)給健身達人，其他人群——就算他們平時(shí)也會(huì )消費蛋白棒，我也不會(huì )在他們身上浪費一兵一卒。

所以，我，或者說(shuō) RxBar，一個(gè)無(wú)名新生兒，絕不會(huì )貿然去開(kāi)網(wǎng)店，也不會(huì )看似勤奮地去滿(mǎn)世界推銷(xiāo)。我只把火力全部集中到一個(gè)點(diǎn)上：健身房。由于自己經(jīng)常去 CrossFit 健身房，我打算就從那里打開(kāi)銷(xiāo)路。

從此，我和史密斯每泡一次 CrossFit 就要帶些 RxBar 去。先送給老相熟，再借著(zhù)他們的宣傳，半賣(mài)半送地推銷(xiāo)給其他人。時(shí)間一長(cháng)，連不認識的人也來(lái)找我要貨了，而且有的一要就是一箱。至此，我算是收獲了第一批顧客。那么，在此過(guò)程中我們賺了多少錢(qián)呢？

一分沒(méi)有。因為我的初始目的不在于賺錢(qián)，而在于：一、培養自己對生意的感覺(jué)；二、親自收集一手客戶(hù)反饋，并據此琢磨出他們的喜好和期待等。

我（左）、史密斯（右）還有 RxBar 在健身房里 圖片來(lái)自 Chicagobusiness

從一個(gè)健身房，到全美的健身房

積累了兩個(gè)月的經(jīng)驗后，我辭工并和史密斯搬出父母的廚房，進(jìn)了一間按月出租的小廠(chǎng)房（足可見(jiàn)那時(shí)我們仍然捉襟見(jiàn)肘）。說(shuō)來(lái)也膽大，那時(shí)雖仍是入不敷出的挑擔貨郎，但我們倆已經(jīng)開(kāi)始籌劃大買(mǎi)賣(mài)了——

我們不是對CrossFit 健身房最熟悉并且已經(jīng)把其中一家變成自家小店了嗎？既然那里的顧客喜歡 RxBar，為何不直接把它推銷(xiāo)給健身房？并且，從一家 CrossFit 推銷(xiāo)到全美的 CrossFit？

這在當時(shí)看來(lái)，幾乎是個(gè)不可能完成的任務(wù)。CrossFit 旗下的健身房都有一個(gè)共同點(diǎn)：除了會(huì )員卡，其他什么都不賣(mài)。RxBar，一根名不見(jiàn)經(jīng)傳的蛋白棒，如何說(shuō)服它們打破慣例，專(zhuān)門(mén)為自己設立一排貨架呢？再者，該品牌健身房都是“各自為政”，而我們哥倆連個(gè)員工都沒(méi)雇，如果真要去推銷(xiāo)，就得親自一家一家地跑。除了會(huì )額外多出許多成本外，還會(huì )大大耽誤生產(chǎn)。用看得見(jiàn)的付出去賭看不見(jiàn)的成功，賭還是不賭？

結果你們都知道了。我們沒(méi)讓自己后悔。

從冒出這個(gè)主意后，我們就開(kāi)始馬不停蹄地做蛋白棒；廠(chǎng)房里存不下了，就求爺爺告奶奶地堆到親友家里去。兩周后，我們租來(lái)一輛大貨車(chē)，打開(kāi) Google Map，把所有能找到的、CrossFit健身房的地址都記錄下來(lái)，然后開(kāi)始一家一家地跑。

下面單說(shuō)說(shuō)我的經(jīng)歷。

每敲開(kāi)一扇門(mén)，我都要努力說(shuō)服對方給自己一個(gè)展示的機會(huì )。這個(gè)過(guò)程的滋味……只有徹底經(jīng)歷過(guò)的人才知道，我是說(shuō)，只有那些被人一次次照臉摔門(mén)后還能再開(kāi)口、一直挺到命運之神心軟的人才知道。后來(lái)學(xué)會(huì )了把閉門(mén)羹當飯吃，開(kāi)門(mén)的人反倒多起來(lái)了。面對他們，我使勁渾身解數地歷數 RxBar 的優(yōu)點(diǎn)、告訴他們客戶(hù)認可度有多高、讓他們相信進(jìn)我的貨穩賺不賠。

但被我打動(dòng)的人好些天來(lái)都寥寥無(wú)幾。有些人大概會(huì )因為看我著(zhù)實(shí)不易，訂購個(gè)一箱兩箱，但那點(diǎn)利潤連油錢(qián)都不夠。有好幾次我也想放棄。理由太充分了：幾千美元幾千美元往里扔，連個(gè)響兒也聽(tīng)不見(jiàn)；一個(gè)月有二十多天在路上，疲憊不堪；人在芝加哥，卻要耗時(shí) 30 多小時(shí)往加州跑，同時(shí)還不知那邊等著(zhù)我的是什么。

好在我終于沒(méi)放棄。我知道跑這一個(gè)月不是為了賺錢(qián)，而是為了擴大自己的客戶(hù)群；我也深信RxBar 是一流產(chǎn)品，它能等來(lái)自己的回頭客。所以，如果健身房拒絕購買(mǎi)，我一定會(huì )送他一箱。

一個(gè)月后，又不知賠了多少本兒進(jìn)去。但終于，RxBar 在全美多家 CrossFit 扎了根。我成功地把產(chǎn)品送到了理想客戶(hù)手中。他們購買(mǎi)了 CrossFit 的會(huì )員，十有八九會(huì )定期光顧，他們耗能巨大，蛋白棒是他們的必選甚至剛需。他們成了我的回頭客。

社媒與新包裝成就的奇跡

至此，生意終于做起來(lái)了。我和史密斯一邊跑健身房，一邊打理網(wǎng)店。需求越來(lái)越大后，我們于 2014 年 5 月找來(lái)了生產(chǎn)商，并于同年 10 月招聘了第一批員工。那一年，我們的銷(xiāo)售額達到了 200 萬(wàn)美元。

不過(guò)，直到 2015 年年末，也沒(méi)有任何一家大零售商相中我們。而我們也沒(méi)預見(jiàn)到：真正的奇跡會(huì )降臨在 2015 年 11 月、RxBar 更換包裝之后。

下面單說(shuō)說(shuō)我的經(jīng)歷。

每敲開(kāi)一扇門(mén)，我都要努力說(shuō)服對方給自己一個(gè)展示的機會(huì )。這個(gè)過(guò)程的滋味……只有徹底經(jīng)歷過(guò)的人才知道，我是說(shuō)，只有那些被人一次次照臉摔門(mén)后還能再開(kāi)口、一直挺到命運之神心軟的人才知道。后來(lái)學(xué)會(huì )了把閉門(mén)羹當飯吃，開(kāi)門(mén)的人反倒多起來(lái)了。面對他們，我使勁渾身解數地歷數 RxBar 的優(yōu)點(diǎn)、告訴他們客戶(hù)認可度有多高、讓他們相信進(jìn)我的貨穩賺不賠。

但被我打動(dòng)的人好些天來(lái)都寥寥無(wú)幾。有些人大概會(huì )因為看我著(zhù)實(shí)不易，訂購個(gè)一箱兩箱，但那點(diǎn)利潤連油錢(qián)都不夠。有好幾次我也想放棄。理由太充分了：幾千美元幾千美元往里扔，連個(gè)響兒也聽(tīng)不見(jiàn)；一個(gè)月有二十多天在路上，疲憊不堪；人在芝加哥，卻要耗時(shí) 30 多小時(shí)往加州跑，同時(shí)還不知那邊等著(zhù)我的是什么。

好在我終于沒(méi)放棄。我知道跑這一個(gè)月不是為了賺錢(qián)，而是為了擴大自己的客戶(hù)群；我也深信RxBar 是一流產(chǎn)品，它能等來(lái)自己的回頭客。所以，如果健身房拒絕購買(mǎi)，我一定會(huì )送他一箱。

一個(gè)月后，又不知賠了多少本兒進(jìn)去。但終于，RxBar 在全美多家 CrossFit 扎了根。我成功地把產(chǎn)品送到了理想客戶(hù)手中。他們購買(mǎi)了 CrossFit 的會(huì )員，十有八九會(huì )定期光顧，他們耗能巨大，蛋白棒是他們的必選甚至剛需。他們成了我的回頭客。

社媒與新包裝成就的奇跡

至此，生意終于做起來(lái)了。我和史密斯一邊跑健身房，一邊打理網(wǎng)店。需求越來(lái)越大后，我們于 2014 年 5 月找來(lái)了生產(chǎn)商，并于同年 10 月招聘了第一批員工。那一年，我們的銷(xiāo)售額達到了 200 萬(wàn)美元。

不過(guò)，直到 2015 年年末，也沒(méi)有任何一家大零售商相中我們。而我們也沒(méi)預見(jiàn)到：真正的奇跡會(huì )降臨在 2015 年 11 月、RxBar 更換包裝之后。

Instagram 上的“炫耀”

6 億美元，我們的結局與新起點(diǎn)

不久，全食打來(lái)電話(huà)，塔吉特打來(lái)電話(huà)……我們的RxBar，這個(gè)之前不入任何大超市法眼的小品牌，從此風(fēng)風(fēng)光光地成了他們的座上賓。甚至，在中國淘寶網(wǎng)站上，也有了我們的身影。

時(shí)間轉眼到了 2017 年，這時(shí)，我們已經(jīng)有了 75 名員工，年銷(xiāo)售額直指一億美元。然后， 10 月初的一天早晨，全球知名谷物食品制造商家樂(lè )氏（Kellogg）給我們打來(lái)電話(huà)，并開(kāi)出了 6 億美元的收購價(jià)。我們接受了。

明年春天，RxBar 將搬到芝加哥的諾斯威爾斯大街，獨享一棟九層辦公大樓。我仍然擔任 CEO，哥們兒史密斯則會(huì )出任首席風(fēng)險官。

當 CNBC 的主持人直截了當地問(wèn)我這筆交易過(guò)后，我的財富達到了什么級別時(shí)，我只是很低調地告訴他：“我實(shí)現財富自由了。”

那一刻的感覺(jué)，真是太 TM 好了。