OEM代工處于制造業(yè)微笑曲線最底端，近10年以來，國內土地、資源、環(huán)境成本上升，人口紅利銳減，更讓不少代工廠本已不妙的境況雪上加霜，“往哪里走，怎么走”慢慢成為擺在他們面前嚴峻的問題。在深圳，這座制造業(yè)發(fā)達的城市，不斷有工廠內遷或倒閉的消息傳出，但也不乏傳統(tǒng)工廠通過各種方式轉型獲得新生的案例。

鈦媒體影像《在線》探訪深圳一家OEM代工廠，試圖在這些宏大的背景下，認識工廠流水線上一張張年輕的面孔，他們是怎樣工作的，他們在想什么，他們與工廠的關系是如何改變的，他們仍然只是這個制造大國中的一顆顆螺絲嗎?

2017年10月23日，深圳中運泰科技工業(yè)園，創(chuàng)美佳智能電子有限公司車間，工人在流水線上忙碌。這是一家有13年歷史的OEM代工廠，目前有200多名員工，專門代工各類智能硬件和電子產品。

流水線上200多名工人以90后為主，也有16、17歲的幾名00后。工廠采取22天8小時制，底薪2130元每月，加班費另算(周一到周五18.36元每小時，周末24.48元每小時)，技術工種如焊錫員、QC測試、全能員等可以領到200元左右崗位津貼，按照訂單量不同，工人每月拿到的工資在3000元到6000元不等。

10月23日早上07:35，工人張文根大步跑向車間，他的嘴里還包著沒下咽的早餐。從宿舍到工廠車間3分鐘路程， 張文根想趕在工友們在考勤機前排起長隊前到達，他是自己那條線上的第一個工位，為了盡量不影響后面工友的操作，他每次都會比別人早一點就位。

張文根打卡進入車間后，門口還有一些工友在排隊打卡，有人手里還提著沒來得及吃的早餐。流水線上每天都有早會，考勤機每天早上7點51分斷電，遲到的人要簽卡，每人每個月有3次簽卡機會，如果超過3次，每次遲到扣十塊錢。

張文根今年19歲，來自河南，他到這間工廠半年時間。張文根13歲出門打工，這是他干過的第6份工作。張文根所在的生產線負責組裝一款非常暢銷的藍牙收音機，幾十個零部件從深圳各個加工廠送到這個車間，經過張文根和工友們組裝完成，再發(fā)送到客戶手里。

這款產品從散裝部件到組裝完成，要經過80多名工人的手，他們每個人工序都不一樣，這要求每名工人步調協(xié)同，在同一個生產節(jié)拍內工作。通過這樣人力密集的緊密配合，每天有2000多臺產品在這條線上組裝完成。

張文根的職責是為這款產品的外殼貼片。每天重復動作做多了，他偶爾會覺得的腦子空白，“有時候不知道自己在做什么”，這個時候他會有意識地哼哼歌或者跟旁邊工友有一搭沒一搭地說幾句話來“提神”。手腦兩用的時候，張文根說自己會想些“關于未來的事情”：將來媳婦兒是什么樣的人，孩子叫什么，孫子叫什么，自己回老家創(chuàng)業(yè)做什么，過年回去能帶點什么東西，能跟家里分享點什么事情……

張文根說，初中沒讀完就出來打工，是因為父親去世，家里斷了收入來源，他不想靠母親打零工養(yǎng)活。“我一心想著，出來做事就不用花家里的錢，就出來了。”老師到他家勸他回去上學，他很一句話也沒說，只是“甩開了老師的手，獨自走開了”。沒有繼續(xù)讀書，張文根并不后悔：“因為打工的原因，我才改變的當初的生活。”

車間物料員鐘鑫和張文根同樣生于1998年，他來自湖北，2年前從職高汽修專業(yè)畢業(yè)，在一家汽修廠實習了一年，之后到深圳進入創(chuàng)美佳。“實習的時候是做焊錫，扛著40多斤的焊槍，一做就是12個小時，特別累。”鐘鑫瘦小的個子承受不了那種高強度的體力勞動，懷著去外面闖蕩的心情，他離開了汽修廠。他在這個車間負責配送生產線的物料，往來于車間和倉庫之間，閑的時候他就在流水線上幫手組裝產品。

22歲的焊錫工陳澤鑫來自廣西，他15歲來到深圳打工，一直在流水線做事。“家里條件不好，還有弟弟妹妹要供，我也不太愛讀書，就干脆出來打工掙錢了。”陳澤鑫的崗位屬于技術工種，有兩百塊崗位補貼，焊錫這項技術他是自學的。陳澤鑫做過的產品從音箱、VR盒子、充電寶、手環(huán)、手表到機器人，涵蓋了智能硬件的眾多品類。這些東西對他來說既熟悉又陌生，雖然天天做，但他說自己從沒關心過手里的產品多少錢、在哪里賣、賣給誰，因為這些事情“離自己太遙遠了”。

生產線上，工人在組裝一款兒童教育用的平板電腦。“代工廠最忌諱的是依靠單一客戶和單一產品訂單。”一名負責人回憶，自己一位朋友曾經有一家規(guī)模更大的工廠，專為一家大客戶做模擬機頂盒，做了幾年，利潤很可觀，工廠沒有覺察到風險，后來市場風向突變，網絡機頂盒取代模擬機頂盒，工廠的客戶一時沒跟上市場，導致工廠也跟著倒閉了。但對流水線的工人來說，做不同的產品并不意味著可以拿不一樣的工價，因為他們的收入是按工時計算，而不是按產品價格或件數(shù)等。

OEM工廠所賺取的，就是工人代工費的差價。工廠向鈦媒體《在線》展示的“組裝工藝流程”顯示，流水線上工人每道工序的每個動作，都被精確地卡到秒。在一條生產線上，產能的關鍵在于耗時多的瓶頸工位，“只有兩個辦法提高產能，要么在瓶頸工位增加工人，要么采用一些可以提高效率縮短工時的機械工具。”一名負責人介紹，比如一個音箱的組裝，后蓋板緊螺絲的環(huán)節(jié)耗時較多，這個環(huán)節(jié)就影響到整體節(jié)拍，所以要么增加崗位人手，要么采用半自動化的螺絲機等工具，就能提高整條線的產能。

車間墻上張貼著“確保供貨”的標語。處于制造業(yè)“微笑曲線”利潤最低廉的位置上，這家工廠也想過做自主品牌研發(fā)來轉型，但這對他們來說太難。“研發(fā)太燒錢，周期太長，工廠這么多員工要吃飯，耗不起。”一名負責人介紹，一般來說，一家代工廠如果設有研發(fā)部門，客戶就不會輕易給訂單，因為客戶怕被Copy，“術業(yè)有專攻，制造業(yè)兩端的利潤高但我們拿不到，我們就一心做高質量代工，靠口碑累積優(yōu)質客戶。”這家工廠的客戶不乏科大訊飛、貓王收音機等的明星企業(yè)。

除了午休，每天上下午工人還有10分鐘中場休息時間。面對90后為主的工人群體，工廠的管理也更加柔化。“80后員工，組長急了罵他幾句把他罵哭了，他也會含著眼淚繼續(xù)做事，因為那時候工作不好找，大家的觀念也不一樣?，F(xiàn)在90后00后的孩子，錢可能已經不是他最看重的了，他父母都還能打工掙錢，甚至有的人在工廠拿工資，每個月還要父母補貼，所以如果他覺得不爽了，可能就直接辭工，甚至工錢都不要就走人了。”一名從業(yè)20多年的管理人員對人的變化有深刻感受，現(xiàn)在一個20歲左右的年輕人想要在深圳的流水線找份工作并不難，“工廠都在往內地遷，深圳的工廠越來越不好招人了”。

中午下班，工人們排隊接受安檢走出車間。在這些代工廠，工人流動性非常大，年初員工花名冊上有200號人，到年底看花名冊，那200號人可能全部更新了，做幾個月就走這種現(xiàn)象很普遍，哪個工廠訂單多加班多，工人就去哪里，因為他們主要靠加班掙錢。遇到淡季，工廠會接一些利潤偏低的訂單，以確保工人每天有活干：有活干，工人才不會那么快流走，只要工人在，工廠才能在優(yōu)質訂單到來時確保產能。這里找工作，以朋友老鄉(xiāng)介紹居多，在這間工廠，老員工如果介紹新人進廠做滿3個月以上，會得到一筆介紹費(男孩300元，女孩500元)。

中午張文根在園區(qū)一家快餐店匆匆吃了個午餐，這里吃一頓快餐大約10元到15元。張文根說，自己最多的開銷就是每個月1000多的伙食費。9月份他加班多，基本沒休息，可以拿到六千塊錢工資，這個數(shù)字讓他很興奮，這是他到深圳幾個月拿得最多的一次，“每次工錢打到賬上那一刻最刺激，讓我有一種選擇權，我可以支配這筆錢。”除了留點生活費，張文根會把其余的都打回家給媽媽。

吃完飯，午休還剩半個多小時，張文根回到宿舍，抓緊時間躺下小睡了一會兒。工人住在園區(qū)宿舍，除了水電費，不需要交其他費用。這間工廠里選擇住在免費宿舍的人不到一半，其他人都在工業(yè)園附近的鎮(zhèn)上租房，他們多為夫妻、情侶或結伴的老鄉(xiāng)，租房是希望有更多的私人空間。

物料員鐘鑫(右)住在張文根隔壁宿舍。他有個小目標：闖蕩三年，存5萬塊錢，然后回老家去搞養(yǎng)殖。“我家以前就是養(yǎng)羊的，我回去創(chuàng)業(yè)就不用父母拿啟動資金，我老爸在工地修橋，年紀大了，我回去養(yǎng)羊他也可以回家，不用在外面打工了。”鐘鑫距離自己的小目標還“有點距離”，所以自己除了吃飯，會盡量避免其他開銷，“放假也不出去玩，就是在宿舍看看手機玩玩游戲，因為出去就要花錢，我得存錢。”

下午班10分鐘中場休息，張文根趴在工作臺瞇了一會。打工6年，張文根在餐館、工地都干過，也被黑中介坑過，他認為目前在工廠是最好的一份工作，因為這間工廠訂單多，環(huán)境還不錯，關鍵是發(fā)工資很準時，“工地上做事工資最高，但按年給，風險挺大”，張文根有過工地蹲守半個月找工頭討薪的經歷。

下班鈴聲響起，生產線停止運轉，200名工人走向車間出口。這一天，北京霧霾加重，智能口罩和空氣凈化器訂單加量，這些工人里，有些人過1個小時后又要返回這里加班。

張文根、陳澤鑫、鐘鑫三人走在工業(yè)園區(qū)。不管是“蓋媳婦兒”還是創(chuàng)業(yè)搞養(yǎng)殖，他們各有各的目標。工廠的訂單排到了年末，接下來他們會“一直很忙”，這是他們留下來繼續(xù)工作的最大動力。