OEM代工處于制造業(yè)微笑曲線(xiàn)最底端，近10年以來(lái)，國內土地、資源、環(huán)境成本上升，人口紅利銳減，更讓不少代工廠(chǎng)本已不妙的境況雪上加霜，“往哪里走，怎么走”慢慢成為擺在他們面前嚴峻的問(wèn)題。在深圳，這座制造業(yè)發(fā)達的城市，不斷有工廠(chǎng)內遷或倒閉的消息傳出，但也不乏傳統工廠(chǎng)通過(guò)各種方式轉型獲得新生的案例。

鈦媒體影像《在線(xiàn)》探訪(fǎng)深圳一家OEM代工廠(chǎng)，試圖在這些宏大的背景下，認識工廠(chǎng)流水線(xiàn)上一張張年輕的面孔，他們是怎樣工作的，他們在想什么，他們與工廠(chǎng)的關(guān)系是如何改變的，他們仍然只是這個(gè)制造大國中的一顆顆螺絲嗎?

2017年10月23日，深圳中運泰科技工業(yè)園，創(chuàng )美佳智能電子有限公司車(chē)間，工人在流水線(xiàn)上忙碌。這是一家有13年歷史的OEM代工廠(chǎng)，目前有200多名員工，專(zhuān)門(mén)代工各類(lèi)智能硬件和電子產(chǎn)品。

流水線(xiàn)上200多名工人以90后為主，也有16、17歲的幾名00后。工廠(chǎng)采取22天8小時(shí)制，底薪2130元每月，加班費另算(周一到周五18.36元每小時(shí)，周末24.48元每小時(shí))，技術(shù)工種如焊錫員、QC測試、全能員等可以領(lǐng)到200元左右崗位津貼，按照訂單量不同，工人每月拿到的工資在3000元到6000元不等。

10月23日早上07:35，工人張文根大步跑向車(chē)間，他的嘴里還包著(zhù)沒(méi)下咽的早餐。從宿舍到工廠(chǎng)車(chē)間3分鐘路程， 張文根想趕在工友們在考勤機前排起長(cháng)隊前到達，他是自己那條線(xiàn)上的第一個(gè)工位，為了盡量不影響后面工友的操作，他每次都會(huì )比別人早一點(diǎn)就位。

張文根打卡進(jìn)入車(chē)間后，門(mén)口還有一些工友在排隊打卡，有人手里還提著(zhù)沒(méi)來(lái)得及吃的早餐。流水線(xiàn)上每天都有早會(huì )，考勤機每天早上7點(diǎn)51分斷電，遲到的人要簽卡，每人每個(gè)月有3次簽卡機會(huì )，如果超過(guò)3次，每次遲到扣十塊錢(qián)。

張文根今年19歲，來(lái)自河南，他到這間工廠(chǎng)半年時(shí)間。張文根13歲出門(mén)打工，這是他干過(guò)的第6份工作。張文根所在的生產(chǎn)線(xiàn)負責組裝一款非常暢銷(xiāo)的藍牙收音機，幾十個(gè)零部件從深圳各個(gè)加工廠(chǎng)送到這個(gè)車(chē)間，經(jīng)過(guò)張文根和工友們組裝完成，再發(fā)送到客戶(hù)手里。

這款產(chǎn)品從散裝部件到組裝完成，要經(jīng)過(guò)80多名工人的手，他們每個(gè)人工序都不一樣，這要求每名工人步調協(xié)同，在同一個(gè)生產(chǎn)節拍內工作。通過(guò)這樣人力密集的緊密配合，每天有2000多臺產(chǎn)品在這條線(xiàn)上組裝完成。

張文根的職責是為這款產(chǎn)品的外殼貼片。每天重復動(dòng)作做多了，他偶爾會(huì )覺(jué)得的腦子空白，“有時(shí)候不知道自己在做什么”，這個(gè)時(shí)候他會(huì )有意識地哼哼歌或者跟旁邊工友有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)幾句話(huà)來(lái)“提神”。手腦兩用的時(shí)候，張文根說(shuō)自己會(huì )想些“關(guān)于未來(lái)的事情”：將來(lái)媳婦兒是什么樣的人，孩子叫什么，孫子叫什么，自己回老家創(chuàng )業(yè)做什么，過(guò)年回去能帶點(diǎn)什么東西，能跟家里分享點(diǎn)什么事情……

張文根說(shuō)，初中沒(méi)讀完就出來(lái)打工，是因為父親去世，家里斷了收入來(lái)源，他不想靠母親打零工養活。“我一心想著(zhù)，出來(lái)做事就不用花家里的錢(qián)，就出來(lái)了。”老師到他家勸他回去上學(xué)，他很一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是“甩開(kāi)了老師的手，獨自走開(kāi)了”。沒(méi)有繼續讀書(shū)，張文根并不后悔：“因為打工的原因，我才改變的當初的生活。”

車(chē)間物料員鐘鑫和張文根同樣生于1998年，他來(lái)自湖北，2年前從職高汽修專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，在一家汽修廠(chǎng)實(shí)習了一年，之后到深圳進(jìn)入創(chuàng )美佳。“實(shí)習的時(shí)候是做焊錫，扛著(zhù)40多斤的焊槍?zhuān)蛔鼍褪?2個(gè)小時(shí)，特別累。”鐘鑫瘦小的個(gè)子承受不了那種高強度的體力勞動(dòng)，懷著(zhù)去外面闖蕩的心情，他離開(kāi)了汽修廠(chǎng)。他在這個(gè)車(chē)間負責配送生產(chǎn)線(xiàn)的物料，往來(lái)于車(chē)間和倉庫之間，閑的時(shí)候他就在流水線(xiàn)上幫手組裝產(chǎn)品。

22歲的焊錫工陳澤鑫來(lái)自廣西，他15歲來(lái)到深圳打工，一直在流水線(xiàn)做事。“家里條件不好，還有弟弟妹妹要供，我也不太愛(ài)讀書(shū)，就干脆出來(lái)打工掙錢(qián)了。”陳澤鑫的崗位屬于技術(shù)工種，有兩百塊崗位補貼，焊錫這項技術(shù)他是自學(xué)的。陳澤鑫做過(guò)的產(chǎn)品從音箱、VR盒子、充電寶、手環(huán)、手表到機器人，涵蓋了智能硬件的眾多品類(lèi)。這些東西對他來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生，雖然天天做，但他說(shuō)自己從沒(méi)關(guān)心過(guò)手里的產(chǎn)品多少錢(qián)、在哪里賣(mài)、賣(mài)給誰(shuí)，因為這些事情“離自己太遙遠了”。

生產(chǎn)線(xiàn)上，工人在組裝一款兒童教育用的平板電腦。“代工廠(chǎng)最忌諱的是依靠單一客戶(hù)和單一產(chǎn)品訂單。”一名負責人回憶，自己一位朋友曾經(jīng)有一家規模更大的工廠(chǎng)，專(zhuān)為一家大客戶(hù)做模擬機頂盒，做了幾年，利潤很可觀(guān)，工廠(chǎng)沒(méi)有覺(jué)察到風(fēng)險，后來(lái)市場(chǎng)風(fēng)向突變，網(wǎng)絡(luò )機頂盒取代模擬機頂盒，工廠(chǎng)的客戶(hù)一時(shí)沒(méi)跟上市場(chǎng)，導致工廠(chǎng)也跟著(zhù)倒閉了。但對流水線(xiàn)的工人來(lái)說(shuō)，做不同的產(chǎn)品并不意味著(zhù)可以拿不一樣的工價(jià)，因為他們的收入是按工時(shí)計算，而不是按產(chǎn)品價(jià)格或件數等。

OEM工廠(chǎng)所賺取的，就是工人代工費的差價(jià)。工廠(chǎng)向鈦媒體《在線(xiàn)》展示的“組裝工藝流程”顯示，流水線(xiàn)上工人每道工序的每個(gè)動(dòng)作，都被精確地卡到秒。在一條生產(chǎn)線(xiàn)上，產(chǎn)能的關(guān)鍵在于耗時(shí)多的瓶頸工位，“只有兩個(gè)辦法提高產(chǎn)能，要么在瓶頸工位增加工人，要么采用一些可以提高效率縮短工時(shí)的機械工具。”一名負責人介紹，比如一個(gè)音箱的組裝，后蓋板緊螺絲的環(huán)節耗時(shí)較多，這個(gè)環(huán)節就影響到整體節拍，所以要么增加崗位人手，要么采用半自動(dòng)化的螺絲機等工具，就能提高整條線(xiàn)的產(chǎn)能。

車(chē)間墻上張貼著(zhù)“確保供貨”的標語(yǔ)。處于制造業(yè)“微笑曲線(xiàn)”利潤最低廉的位置上，這家工廠(chǎng)也想過(guò)做自主品牌研發(fā)來(lái)轉型，但這對他們來(lái)說(shuō)太難。“研發(fā)太燒錢(qián)，周期太長(cháng)，工廠(chǎng)這么多員工要吃飯，耗不起。”一名負責人介紹，一般來(lái)說(shuō)，一家代工廠(chǎng)如果設有研發(fā)部門(mén)，客戶(hù)就不會(huì )輕易給訂單，因為客戶(hù)怕被Copy，“術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，制造業(yè)兩端的利潤高但我們拿不到，我們就一心做高質(zhì)量代工，靠口碑累積優(yōu)質(zhì)客戶(hù)。”這家工廠(chǎng)的客戶(hù)不乏科大訊飛、貓王收音機等的明星企業(yè)。

除了午休，每天上下午工人還有10分鐘中場(chǎng)休息時(shí)間。面對90后為主的工人群體，工廠(chǎng)的管理也更加柔化。“80后員工，組長(cháng)急了罵他幾句把他罵哭了，他也會(huì )含著(zhù)眼淚繼續做事，因為那時(shí)候工作不好找，大家的觀(guān)念也不一樣?，F在90后00后的孩子，錢(qián)可能已經(jīng)不是他最看重的了，他父母都還能打工掙錢(qián)，甚至有的人在工廠(chǎng)拿工資，每個(gè)月還要父母補貼，所以如果他覺(jué)得不爽了，可能就直接辭工，甚至工錢(qián)都不要就走人了。”一名從業(yè)20多年的管理人員對人的變化有深刻感受，現在一個(gè)20歲左右的年輕人想要在深圳的流水線(xiàn)找份工作并不難，“工廠(chǎng)都在往內地遷，深圳的工廠(chǎng)越來(lái)越不好招人了”。

中午下班，工人們排隊接受安檢走出車(chē)間。在這些代工廠(chǎng)，工人流動(dòng)性非常大，年初員工花名冊上有200號人，到年底看花名冊，那200號人可能全部更新了，做幾個(gè)月就走這種現象很普遍，哪個(gè)工廠(chǎng)訂單多加班多，工人就去哪里，因為他們主要靠加班掙錢(qián)。遇到淡季，工廠(chǎng)會(huì )接一些利潤偏低的訂單，以確保工人每天有活干：有活干，工人才不會(huì )那么快流走，只要工人在，工廠(chǎng)才能在優(yōu)質(zhì)訂單到來(lái)時(shí)確保產(chǎn)能。這里找工作，以朋友老鄉介紹居多，在這間工廠(chǎng)，老員工如果介紹新人進(jìn)廠(chǎng)做滿(mǎn)3個(gè)月以上，會(huì )得到一筆介紹費(男孩300元，女孩500元)。

中午張文根在園區一家快餐店匆匆吃了個(gè)午餐，這里吃一頓快餐大約10元到15元。張文根說(shuō)，自己最多的開(kāi)銷(xiāo)就是每個(gè)月1000多的伙食費。9月份他加班多，基本沒(méi)休息，可以拿到六千塊錢(qián)工資，這個(gè)數字讓他很興奮，這是他到深圳幾個(gè)月拿得最多的一次，“每次工錢(qián)打到賬上那一刻最刺激，讓我有一種選擇權，我可以支配這筆錢(qián)。”除了留點(diǎn)生活費，張文根會(huì )把其余的都打回家給媽媽。

吃完飯，午休還剩半個(gè)多小時(shí)，張文根回到宿舍，抓緊時(shí)間躺下小睡了一會(huì )兒。工人住在園區宿舍，除了水電費，不需要交其他費用。這間工廠(chǎng)里選擇住在免費宿舍的人不到一半，其他人都在工業(yè)園附近的鎮上租房，他們多為夫妻、情侶或結伴的老鄉，租房是希望有更多的私人空間。

物料員鐘鑫(右)住在張文根隔壁宿舍。他有個(gè)小目標：闖蕩三年，存5萬(wàn)塊錢(qián)，然后回老家去搞養殖。“我家以前就是養羊的，我回去創(chuàng )業(yè)就不用父母拿啟動(dòng)資金，我老爸在工地修橋，年紀大了，我回去養羊他也可以回家，不用在外面打工了。”鐘鑫距離自己的小目標還“有點(diǎn)距離”，所以自己除了吃飯，會(huì )盡量避免其他開(kāi)銷(xiāo)，“放假也不出去玩，就是在宿舍看看手機玩玩游戲，因為出去就要花錢(qián)，我得存錢(qián)。”

下午班10分鐘中場(chǎng)休息，張文根趴在工作臺瞇了一會(huì )。打工6年，張文根在餐館、工地都干過(guò)，也被黑中介坑過(guò)，他認為目前在工廠(chǎng)是最好的一份工作，因為這間工廠(chǎng)訂單多，環(huán)境還不錯，關(guān)鍵是發(fā)工資很準時(shí)，“工地上做事工資最高，但按年給，風(fēng)險挺大”，張文根有過(guò)工地蹲守半個(gè)月找工頭討薪的經(jīng)歷。

下班鈴聲響起，生產(chǎn)線(xiàn)停止運轉，200名工人走向車(chē)間出口。這一天，北京霧霾加重，智能口罩和空氣凈化器訂單加量，這些工人里，有些人過(guò)1個(gè)小時(shí)后又要返回這里加班。

張文根、陳澤鑫、鐘鑫三人走在工業(yè)園區。不管是“蓋媳婦兒”還是創(chuàng )業(yè)搞養殖，他們各有各的目標。工廠(chǎng)的訂單排到了年末，接下來(lái)他們會(huì )“一直很忙”，這是他們留下來(lái)繼續工作的最大動(dòng)力。