從昆明出發(fā)，一路往南，穿過(guò)玉溪縣城，就上了山。

車(chē)子順著(zhù)崎嶇山路拐來(lái)拐去，窗外的景致不停變幻，被落日染了色的云，被時(shí)間砌出的梯田，被峽谷藏在身邊的一汪湖。來(lái)不及打開(kāi)鏡頭，所有的相遇只有不到1秒。

這段長(cháng)達四小時(shí)山路的前半程，看得見(jiàn)山。繼續往前開(kāi)，鉆進(jìn)車(chē)里的光線(xiàn)越來(lái)越少，除了山上隱約閃現的光亮和對向而來(lái)車(chē)輛的遠光燈，一片漆黑。

優(yōu)客工場(chǎng)創(chuàng )始人，也是此次陪同王石帶隊大家去拜訪(fǎng)褚老的毛大慶，跟我們回憶起他第一次上哀牢山的情景。這段路，如果不是因為褚時(shí)健，也許來(lái)回奔波的只有這些運送橙子的大貨車(chē)。

這是王石第八次拜訪(fǎng)褚時(shí)健，也是深潛訓練營(yíng)和優(yōu)客工場(chǎng)牽手后帶領(lǐng)第一批企業(yè)家來(lái)與儲老見(jiàn)面。

1

到達褚橙莊園的時(shí)間，已經(jīng)是周一晚上的八點(diǎn)半。

往常這個(gè)時(shí)候，褚時(shí)健早已下山，醫生不允許他在山上過(guò)夜，所以大部分時(shí)候，一早上山看過(guò)橙園之后，他便會(huì )在午飯后下山。這一次，為了等我們，儲老破例呆到了晚上。

只有是真正走過(guò)那段山路，時(shí)間和距離產(chǎn)生的代入感，才會(huì )讓人無(wú)比期待見(jiàn)到褚時(shí)健的那一刻。

見(jiàn)面會(huì )在褚橙莊園的一間大會(huì )議室里舉行，坐定后沒(méi)過(guò)幾分鐘，門(mén)口有人說(shuō)，來(lái)了來(lái)了。大家站起身來(lái)，褚時(shí)健和老伴馬靜芬在家人的攙扶下，走了進(jìn)來(lái)。

比印象中稍胖一點(diǎn)，深灰色的夾克里套著(zhù)一件白色襯衫，看大家都站著(zhù)等他，老爺子笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭往里走著(zhù)，步子很慢。但如果只是坐著(zhù)和他聊天，不會(huì )想到這是一位年近九十的老人。

王石在褚老的身邊坐下，老朋友之間的默契似乎從雙方的眼神中就能讀的出來(lái)。 他幫著(zhù)褚老把話(huà)筒移了移，讓他說(shuō)話(huà)不用太費力。

褚老語(yǔ)速雖慢，口音聽(tīng)起來(lái)也會(huì )有些費力，但說(shuō)話(huà)的底氣和狀態(tài)卻比想象中還要矍鑠。

簡(jiǎn)單的寒暄之后，褚老說(shuō)，在我八十多一點(diǎn)的時(shí)候，我覺(jué)得還可以過(guò)五關(guān)斬六將?，F在九十了，很多時(shí)候心有余力不足，這也是自然現象。但我這一生，很多地方我覺(jué)得對得起國家、對得起社會(huì )、也對得起我家庭幾代人，我也就心滿(mǎn)意足了。

那些被文字記載的人生經(jīng)歷，大喜大悲，在這個(gè)晚上，都可以被忘掉。你只會(huì )覺(jué)得，坐在面前的，是一位歷經(jīng)歲月滄桑，回顧往昔時(shí)依然坦然與樸素的老人。

褚老不善言辭，大家的問(wèn)題，他會(huì )認真的聽(tīng)完然后再回答。坐在身邊的馬奶奶有時(shí)候會(huì )忍不住幫他答上幾句，她開(kāi)玩笑說(shuō)，只要種橙子技術(shù)的事情，就還得問(wèn)他，就他知道。

大家也笑著(zhù)說(shuō)，看來(lái)褚老是真正的CTO(首席技術(shù)官)。

2

15年前，74歲的褚老在哀牢山承包了2400畝地，種起了橙子。這是一個(gè)誰(shuí)都不會(huì )想到還要去創(chuàng )業(yè)的年紀。當然，那會(huì )兒褚老并不是想著(zhù)創(chuàng )業(yè)，就覺(jué)得閑不下來(lái)。

“從最開(kāi)始的2400畝到現在的一萬(wàn)七千畝，規模從1萬(wàn)噸到6萬(wàn)噸?？梢哉f(shuō)，基本成為了一個(gè)賺錢(qián)的果業(yè)。”回憶起這個(gè)品牌的誕生，褚時(shí)健說(shuō)，現在褚橙上市的時(shí)候大家都等著(zhù)，東南西北的人們也都知道了，他也就安心了。

在褚時(shí)健身邊坐著(zhù)的還有他的大兒子褚一斌，幾位80后的褚氏第三代，褚時(shí)健說(shuō)，把這些東西傳下去，我們走過(guò)的彎路，至少讓他們不會(huì )再走。

坐在一旁的馬奶奶很可愛(ài)，她接過(guò)老伴的話(huà)說(shuō)，“你們都問(wèn)褚橙做的這么好，怎么傳承?，F在就是讓他們(年輕人)跟著(zhù)學(xué)，老人家也下了決心，要把大家帶起來(lái)，包括我在內，每人都分一塊，互相競爭，我跟孫子都在競爭呢。”

作為褚橙莊園董事長(cháng)，85歲高齡的馬靜芬依然是一個(gè)滿(mǎn)懷斗志的創(chuàng )業(yè)者。她說(shuō)，“銷(xiāo)售我都管，我跑去杭州上海南京，就為了向更多人推廣我們的褚橙。我敢說(shuō)，如果不是因為這個(gè)橙子，大家不會(huì )大老遠跑到這里來(lái)，但我敢說(shuō)這塊地方，周?chē)@么多種橙子的，沒(méi)有一家比我們好吃!”

偶然聊到激動(dòng)的時(shí)候，馬奶奶還會(huì )用手戳一下身邊的這位老頭，眼角流露出的笑意，會(huì )讓人忘卻他們的年齡。

擔心老人家的身體狀況，我們和儲老的交流時(shí)間控制在了一小時(shí)之內。但座談結束后，他并沒(méi)有馬上下山，和老朋友王石，還是要單獨敘敘舊的。

2002年的第一次會(huì )面，褚時(shí)健沒(méi)有想到，這樣一個(gè)從未謀面的人，將其視為了人生燈塔的角色。在這之后，不管是自己還是帶著(zhù)相熟的朋友，哀牢山，成為了王石每年都要來(lái)的地方。70歲之后的王石，也因為褚時(shí)健，選擇繼續創(chuàng )業(yè)做農業(yè)。“總有人覺(jué)得做金融就是聰明人，做農業(yè)的是傻瓜。但如果都認為自己是聰明人去搞金融，那有一半就是傻瓜。”

至于接下來(lái)褚橙的發(fā)展，大兒子褚一斌說(shuō)，明年上半年大家還會(huì )看到老父親有一個(gè)很新的決策。而明年的 1月23日，褚時(shí)健正好九十。這一次的會(huì )面，王石提前帶來(lái)了生日禮物，其中有一本將老照片修復集結的相冊，馬奶奶端著(zhù)相冊指給褚老看的那一瞬，褚老點(diǎn)著(zhù)頭笑了。

這注定是一次難得的會(huì )面。每一年，我都會(huì )買(mǎi)幾箱橙子和家人一起吃，因為的確很好吃。而這位傳奇老人的故事，就像這顆橙子的另一個(gè)標簽，起伏、得失以及不妥協(xié)的一生。能有機會(huì )見(jiàn)到他，真好。