從昆明出發(fā)，一路往南，穿過玉溪縣城，就上了山。

車子順著崎嶇山路拐來拐去，窗外的景致不停變幻，被落日染了色的云，被時(shí)間砌出的梯田，被峽谷藏在身邊的一汪湖。來不及打開鏡頭，所有的相遇只有不到1秒。

這段長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)山路的前半程，看得見山。繼續(xù)往前開，鉆進(jìn)車?yán)锏墓饩€越來越少，除了山上隱約閃現(xiàn)的光亮和對(duì)向而來車輛的遠(yuǎn)光燈，一片漆黑。

優(yōu)客工場(chǎng)創(chuàng)始人，也是此次陪同王石帶隊(duì)大家去拜訪褚老的毛大慶，跟我們回憶起他第一次上哀牢山的情景。這段路，如果不是因?yàn)轳視r(shí)健，也許來回奔波的只有這些運(yùn)送橙子的大貨車。

這是王石第八次拜訪褚時(shí)健，也是深潛訓(xùn)練營(yíng)和優(yōu)客工場(chǎng)牽手后帶領(lǐng)第一批企業(yè)家來與儲(chǔ)老見面。

1

到達(dá)褚橙莊園的時(shí)間，已經(jīng)是周一晚上的八點(diǎn)半。

往常這個(gè)時(shí)候，褚時(shí)健早已下山，醫(yī)生不允許他在山上過夜，所以大部分時(shí)候，一早上山看過橙園之后，他便會(huì)在午飯后下山。這一次，為了等我們，儲(chǔ)老破例呆到了晚上。

只有是真正走過那段山路，時(shí)間和距離產(chǎn)生的代入感，才會(huì)讓人無比期待見到褚時(shí)健的那一刻。

見面會(huì)在褚橙莊園的一間大會(huì)議室里舉行，坐定后沒過幾分鐘，門口有人說，來了來了。大家站起身來，褚時(shí)健和老伴馬靜芬在家人的攙扶下，走了進(jìn)來。

比印象中稍胖一點(diǎn)，深灰色的夾克里套著一件白色襯衫，看大家都站著等他，老爺子笑著點(diǎn)點(diǎn)頭往里走著，步子很慢。但如果只是坐著和他聊天，不會(huì)想到這是一位年近九十的老人。

王石在褚老的身邊坐下，老朋友之間的默契似乎從雙方的眼神中就能讀的出來。 他幫著褚老把話筒移了移，讓他說話不用太費(fèi)力。

褚老語速雖慢，口音聽起來也會(huì)有些費(fèi)力，但說話的底氣和狀態(tài)卻比想象中還要矍鑠。

簡(jiǎn)單的寒暄之后，褚老說，在我八十多一點(diǎn)的時(shí)候，我覺得還可以過五關(guān)斬六將。現(xiàn)在九十了，很多時(shí)候心有余力不足，這也是自然現(xiàn)象。但我這一生，很多地方我覺得對(duì)得起國(guó)家、對(duì)得起社會(huì)、也對(duì)得起我家庭幾代人，我也就心滿意足了。

那些被文字記載的人生經(jīng)歷，大喜大悲，在這個(gè)晚上，都可以被忘掉。你只會(huì)覺得，坐在面前的，是一位歷經(jīng)歲月滄桑，回顧往昔時(shí)依然坦然與樸素的老人。

褚老不善言辭，大家的問題，他會(huì)認(rèn)真的聽完然后再回答。坐在身邊的馬奶奶有時(shí)候會(huì)忍不住幫他答上幾句，她開玩笑說，只要種橙子技術(shù)的事情，就還得問他，就他知道。

大家也笑著說，看來褚老是真正的CTO(首席技術(shù)官)。

2

15年前，74歲的褚老在哀牢山承包了2400畝地，種起了橙子。這是一個(gè)誰都不會(huì)想到還要去創(chuàng)業(yè)的年紀(jì)。當(dāng)然，那會(huì)兒褚老并不是想著創(chuàng)業(yè)，就覺得閑不下來。

“從最開始的2400畝到現(xiàn)在的一萬七千畝，規(guī)模從1萬噸到6萬噸?？梢哉f，基本成為了一個(gè)賺錢的果業(yè)。”回憶起這個(gè)品牌的誕生，褚時(shí)健說，現(xiàn)在褚橙上市的時(shí)候大家都等著，東南西北的人們也都知道了，他也就安心了。

在褚時(shí)健身邊坐著的還有他的大兒子褚一斌，幾位80后的褚氏第三代，褚時(shí)健說，把這些東西傳下去，我們走過的彎路，至少讓他們不會(huì)再走。

坐在一旁的馬奶奶很可愛，她接過老伴的話說，“你們都問褚橙做的這么好，怎么傳承。現(xiàn)在就是讓他們(年輕人)跟著學(xué)，老人家也下了決心，要把大家?guī)饋?，包括我在?nèi)，每人都分一塊，互相競(jìng)爭(zhēng)，我跟孫子都在競(jìng)爭(zhēng)呢。”

作為褚橙莊園董事長(zhǎng)，85歲高齡的馬靜芬依然是一個(gè)滿懷斗志的創(chuàng)業(yè)者。她說，“銷售我都管，我跑去杭州上海南京，就為了向更多人推廣我們的褚橙。我敢說，如果不是因?yàn)檫@個(gè)橙子，大家不會(huì)大老遠(yuǎn)跑到這里來，但我敢說這塊地方，周圍這么多種橙子的，沒有一家比我們好吃!”

偶然聊到激動(dòng)的時(shí)候，馬奶奶還會(huì)用手戳一下身邊的這位老頭，眼角流露出的笑意，會(huì)讓人忘卻他們的年齡。

擔(dān)心老人家的身體狀況，我們和儲(chǔ)老的交流時(shí)間控制在了一小時(shí)之內(nèi)。但座談結(jié)束后，他并沒有馬上下山，和老朋友王石，還是要單獨(dú)敘敘舊的。

2002年的第一次會(huì)面，褚時(shí)健沒有想到，這樣一個(gè)從未謀面的人，將其視為了人生燈塔的角色。在這之后，不管是自己還是帶著相熟的朋友，哀牢山，成為了王石每年都要來的地方。70歲之后的王石，也因?yàn)轳視r(shí)健，選擇繼續(xù)創(chuàng)業(yè)做農(nóng)業(yè)。“總有人覺得做金融就是聰明人，做農(nóng)業(yè)的是傻瓜。但如果都認(rèn)為自己是聰明人去搞金融，那有一半就是傻瓜。”

至于接下來褚橙的發(fā)展，大兒子褚一斌說，明年上半年大家還會(huì)看到老父親有一個(gè)很新的決策。而明年的 1月23日，褚時(shí)健正好九十。這一次的會(huì)面，王石提前帶來了生日禮物，其中有一本將老照片修復(fù)集結(jié)的相冊(cè)，馬奶奶端著相冊(cè)指給褚老看的那一瞬，褚老點(diǎn)著頭笑了。

這注定是一次難得的會(huì)面。每一年，我都會(huì)買幾箱橙子和家人一起吃，因?yàn)榈拇_很好吃。而這位傳奇老人的故事，就像這顆橙子的另一個(gè)標(biāo)簽，起伏、得失以及不妥協(xié)的一生。能有機(jī)會(huì)見到他，真好。