壹

即將在北京冬日陽(yáng)光里重獲自由的李一男，大概還會(huì )記得2年前的那個(gè)夏天。

那是他最后一次公開(kāi)露面。在小牛電動(dòng)車(chē)發(fā)布會(huì )上，他略帶羞澀地自我介紹“大家好，我叫李一男，再過(guò)幾天就45歲了”。不太合體的藍色襯衣，方言濃重的普通話(huà)，那些跑來(lái)圍觀(guān)天才創(chuàng )業(yè)者的人們或許多少有些失望——眼前的李一男，實(shí)在太接地氣了。

圖：李一男在小牛電動(dòng)車(chē)發(fā)布會(huì )

27歲以華為最年輕副總裁身份被稱(chēng)為“天才”時(shí)，圍繞李一男的關(guān)鍵詞是少年得志、盛氣凌人?，F實(shí)重重狙擊之下，天才的驕傲終究蕩然無(wú)存。然而，更糟糕的事情還在后面。

李一男是以孤注一擲的姿態(tài)開(kāi)始小牛這個(gè)創(chuàng )業(yè)項目的。

他宣稱(chēng)這是自己的最后一次創(chuàng )業(yè)。這位以技術(shù)著(zhù)稱(chēng)的創(chuàng )業(yè)者不得不親自準備發(fā)布會(huì )演講，對他來(lái)說(shuō)，這是一件跟處理人際關(guān)系一樣不擅長(cháng)的事情。發(fā)布會(huì )前一個(gè)月，為了鍛煉膽量，灌下一瓶啤酒的李一男，跳上會(huì )議室桌子，面對公司的幾十號員工排練了四十遍。但最終，演講效果還是不盡人意。

但這并沒(méi)有妨礙投資人對小牛項目的青睞。發(fā)布會(huì )那天，紀源資本管理合伙人李宏瑋出面站臺，她把李一男和創(chuàng )立小米的雷軍做起了比較——他們同樣從大公司離開(kāi)，有過(guò)天使投資人的短暫經(jīng)歷，最終踏上了創(chuàng )業(yè)這條路。

雖然演講沒(méi)太搞好，李一男看起來(lái)還是很振奮的。他回顧了自己從15歲考入華中科大少年班到現在的心路歷程，感慨“即使摔過(guò)很多跟頭，也沒(méi)必要對這個(gè)最好的時(shí)代失望。”會(huì )后第一天，他就帶著(zhù)一幫人下到生產(chǎn)工廠(chǎng)，揪出了對工程車(chē)60多處不滿(mǎn)意的地方。

一切似乎都在朝著(zhù)李一男既定的方向展開(kāi)，但命運很快把他推向了失望的深淵。

發(fā)布會(huì )第二天，剛下飛機的李一男在深圳機場(chǎng)被帶走拘留。幾個(gè)月后的檢方資料顯示，任職金沙江創(chuàng )投期間，他通過(guò)內幕消息炒股獲利700多萬(wàn)元。

多家媒體用了“天才隕落”形容這場(chǎng)變故，顯然這是大眾感興趣的題材——15歲考入少年班，27歲當上華為最年輕的副總裁，這些籠罩在成功光環(huán)下的過(guò)往，是李一男后來(lái)輾轉百度、12580、金沙江時(shí)的底牌，等他失意之時(shí)，又會(huì )變成最打臉的參照。

早年一路順遂導致的狂妄粗暴也為“天才”加了戲碼。有華為老員工評價(jià)李一男“很少對人假以辭色，對其他副總也是態(tài)度粗暴，和任正非很相像”。還有與他相熟的前同事稱(chēng)，在華為的李一男狼性十足，年齡不大，脾氣卻很大，后來(lái)被賈躍亭請到樂(lè )視掌管酷派手機又離開(kāi)的劉江峰，就經(jīng)常挨李一男的罵。

事實(shí)上，被拘留之前，李一男的性情已經(jīng)收斂許多。

挫折是磨平銳角的最佳道具。

一個(gè)流傳坊間的說(shuō)法是，李一男離開(kāi)華為的直接原因，是與當時(shí)擔任常務(wù)副總裁的元老鄭寶用矛盾加劇，甚至到了誰(shuí)走誰(shuí)留的地步，關(guān)鍵時(shí)刻，任正非選擇了鄭寶用。

于是，30歲的李一男帶著(zhù)2000萬(wàn)創(chuàng )業(yè)基金北上，創(chuàng )建港灣網(wǎng)絡(luò )。但僅僅3年后，這家被外界認為是華為系的創(chuàng )業(yè)公司，卻收購了華為光傳輸元老黃耀旭創(chuàng )立的鈞天，正式向華為宣戰。一手扶植李一男坐上副總裁寶座的任正非不淡定了，他在EMT會(huì )議上說(shuō)：乖乖，紅一方面軍和紅四方面軍還勝利會(huì )師了！華為“打港辦”隨之建立。

胳膊擰不過(guò)大腿，3年后港灣被華為收購，李一男也重回華為，只是在這場(chǎng)“慘勝如敗”的斗爭中，任正非和李一男都回不到曾經(jīng)其樂(lè )融融的氛圍了。

圖：任正非與李一男

2008年，李一男搭上百度這趟列車(chē)，再次出走華為，也開(kāi)始了自己的頻繁跳槽之路。不過(guò)，此后他再也沒(méi)有重現華為時(shí)期的耀眼，淪為頂著(zhù)天才和華為光環(huán)的匆匆過(guò)客。直到小牛項目的出現?？雌饋?lái)，他是憋著(zhù)勁要大干一場(chǎng)的。

突如其來(lái)的牢獄之災打破了他的計劃。事實(shí)上，他此前也熬過(guò)難捱的日子。重回華為那段時(shí)間，李一男只掛有虛職。任正非給他安排了一間透明玻璃的辦公室，回歸第一天，一波波華為員工特地跑來(lái)參觀(guān)。

多年之后，李一男回憶起那段經(jīng)歷，感慨“真疼啊”。

貳

從1990年5月到1994年3月，孫宏斌的日子是一天一天熬下來(lái)的。

對他來(lái)說(shuō)，在看守所和監獄里度過(guò)的這些時(shí)日，天與天之間的邊界變得模糊不清，“一天一天，在那里面度日如年，但是又度年如日……每一天是完全一樣的……一年過(guò)去和一天一樣，但是過(guò)一天也跟過(guò)一年一樣。”

被柳傳志親手送進(jìn)監獄之前，孫宏斌在聯(lián)想集團風(fēng)頭正健，一度被認為是前者的接班人，被柳傳志評價(jià)為“少見(jiàn)的能一眼把行業(yè)看穿的人”。這位原本在中國環(huán)境科學(xué)院工作的清華畢業(yè)生是在1988年撥通那個(gè)招聘電話(huà)的，很快，他加入柳傳志創(chuàng )辦的這家公司，成為牽制老同志的年輕力量。

有趣的是，這位原本在科研機構跟液體、氣體打交道的理工男卻搞起了銷(xiāo)售。他足夠聰明勇猛——這是很多八九十年代成功者的共性。沒(méi)多久，孫宏斌培養出了一波“嗷嗷叫”的年輕部下，在公司自成一派。

風(fēng)險由此埋下?！堵?lián)想企業(yè)報》頭版上的文字，出賣(mài)了孫宏斌帶領(lǐng)的聯(lián)想企業(yè)部的野心，企業(yè)部員工還被調侃為“只聽(tīng)孫總的，假裝聽(tīng)李總的，不知道有柳總”。當時(shí)柳傳志正在香港忙業(yè)務(wù)，關(guān)于孫宏斌搞內部幫派、隨意任免員工、建小金庫的這些傳聞，不得不讓這位創(chuàng )始人心頭一凜。

后來(lái)的事情就眾所周知了。1990年5月，孫宏斌因涉嫌挪用公款被捕，事發(fā)時(shí)，兒子孫喆還在襁褓之中。

多年后再回憶這段經(jīng)歷時(shí)，孫宏斌用一種緩慢而憂(yōu)郁的語(yǔ)調總結：在他看來(lái)，911成就了布什，二戰成就了丘吉爾和羅斯福，而對自己來(lái)說(shuō)，那個(gè)事件是非常關(guān)鍵的事件。

監獄里的日子教給孫宏斌最重要的道理可能就是“識時(shí)務(wù)者為俊杰”。他需要保護自己，同時(shí)為今后謀打算。事實(shí)上，憑借“超級知識分子”的背景，他在監獄里沒(méi)受太多罪，還學(xué)到了不少流氓的黑話(huà)，譬如“走的是面，玩的是腕”、“在流氓的江湖從來(lái)不是靠腿、胳膊粗”。

出獄前的第18天，孫宏斌求見(jiàn)了柳傳志，兩人一起吃了頓川菜，孫宏斌為當年的年少輕狂向柳傳志致歉，換回了和解。此后，在后者幫助下，孫宏斌在天津創(chuàng )辦順馳公司，進(jìn)入房地產(chǎn)行業(yè)。

圖：柳傳志與孫宏斌

曾經(jīng)把一手好牌打爛的孫宏斌，似乎重新找回了牌桌上的技巧。順馳一路狂奔，2002年在天津實(shí)現10億銷(xiāo)售額，孫宏斌因為在行業(yè)會(huì )議上直懟王石備受關(guān)注，又屢屢成為“地王”，還先后試圖并購綠城、佳兆業(yè)、雨潤等公司。

至于后來(lái)賣(mài)順馳、做融創(chuàng )、成為樂(lè )視和萬(wàn)達文旅及酒店項目的接盤(pán)俠，大概就是孫宏斌在獄中4年沒(méi)有想到的事情了。事實(shí)上，他的成功很大程度源于跟過(guò)去、跟柳傳志的和解，“如果想不開(kāi)，我出來(lái)以后拎著(zhù)把刀子就把柳傳志給宰了，但是你拎著(zhù)刀子，誰(shuí)也不敢跟你打交道了，你這一輩子就永遠沒(méi)戲了。”

獄中生活后來(lái)也在孫宏斌身上留下些許烙印，比如說(shuō)話(huà)方式。這是一位敢在記者會(huì )上爆粗口的企業(yè)家，比如他曾經(jīng)這樣吐槽賈躍亭——

“主要就是老賈（賈躍亭），他猶猶豫豫的，該賣(mài)不賣(mài)，不堅決，前幾天開(kāi)股東會(huì )還說(shuō)，7個(gè)子生態(tài)一個(gè)都不能少。我操你媽?zhuān)歼@時(shí)候了，還一個(gè)都不能少，你能做好一個(gè)就不錯了... 賈躍亭誰(shuí)的話(huà)都不聽(tīng)，勸了也沒(méi)用。”

叁

同樣在監獄里想明白的還有孫宏斌的清華學(xué)弟高曉松。

時(shí)至今日，沒(méi)人會(huì )覺(jué)得高曉松入獄是件單純的倒霉事，高曉松在醉駕后的表現早已經(jīng)被當成公關(guān)事件典范供人學(xué)習——他誠懇認錯，在法庭上亮出“酒令智昏，以我為戒”的悔過(guò)書(shū)，還配合拍攝了主題宣傳片。而從后來(lái)的故事看來(lái)，入獄為高曉松提供的，更像是一個(gè)向上的階梯，而不是衰落的滑道。

只是剛從監獄出來(lái)的高曉松是想不到這些的。他拿著(zhù)老狼給的10萬(wàn)元零花錢(qián)走進(jìn)一家服裝店，為自己買(mǎi)了三千多的衣服，本著(zhù)不能浪費的原則，高曉松用剩下的錢(qián)給家人也置辦了一身衣服。

愛(ài)講故事的高曉松當時(shí)笑稱(chēng)，“以后重要場(chǎng)合都穿這一身。”這當然不是因為缺錢(qián)。出身于高知家庭的高曉松從來(lái)都活得很輕松，從北京城最牛的學(xué)校一路念下來(lái)，清華退學(xué)后，他和老狼做的第一首歌《同桌的你》就火了。兩人拿獎拿到手軟，在一次頒獎典禮上，高曉松對老狼說(shuō)：“這要是第二名，咱不上臺啊。”坐在旁邊的那英接話(huà)了：“肯定是你倆第一，還用琢磨嗎？”

圖：年輕時(shí)的老狼與高曉松

結果自然如他們所說(shuō)。

高曉松混在娛樂(lè )圈的日子瀟灑又美好，但當一切來(lái)得太容易時(shí)，身在其中的人往往容易喪失斗志。2011年的酒駕事件之前，他自編自導了第三部電影《大武生》，但這些折騰，都沒(méi)有再復現90年代的輝煌。

事實(shí)上，時(shí)代已經(jīng)變了。詩(shī)歌、搖滾、民謠都不再是主流，海子、顧城早已隕落，舒婷、北島出門(mén)不用擔心被認出來(lái)，魔巖三杰也各自飄散。2011那年最火的是穿越劇，楊冪因為主演《宮》躋身于一線(xiàn)女明星，而白百何因為出演 《失戀33天》成為小妞電影的主角。

變幻之中，42歲的高曉松前路并不清晰。在監獄里的那半年多后來(lái)被高曉松形容為“唐宋生活”，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )和手機的干擾，牢房里六七米高的屋頂，垂著(zhù)一盞24小時(shí)不關(guān)的燈。不知道時(shí)間流逝的速度，高曉松就自己用水瓶做了個(gè)滴水的計時(shí)工具，以30分鐘的《新聞聯(lián)播》為基準，掌握水滴和時(shí)間關(guān)系。聽(tīng)教官說(shuō)晚上有雨，就早早在窗下等候，雨聲響起的時(shí)候就格外高興。監獄里每天會(huì )發(fā)兩個(gè)饅頭，每周不固定發(fā)一次煮雞蛋，推飯小車(chē)里傳出的雞蛋碰撞聲，也會(huì )成為最美妙的聲音。

他內心反而自由了，不再為奮斗而焦慮，看金庸、看《大英百科全書(shū)》，還翻譯了一本書(shū)。

好運氣隨之而來(lái)。出獄后他獲得了更多機會(huì )，開(kāi)始頻繁在綜藝節目里露臉，僅2012年4月至7月的三個(gè)月時(shí)間里，他就擔任了7檔綜藝節目的評委——此時(shí)，他的身份已經(jīng)從過(guò)氣明星變成了改過(guò)自新又有學(xué)問(wèn)的勵志人物，而對于綜藝節目來(lái)說(shuō)，關(guān)注度就是一切。

他成為了網(wǎng)紅，《曉松奇談》《奇葩說(shuō)》《曉說(shuō)》這些節目終于讓他成為新一代年輕人的偶像，有人把他的大臉做成表情包，又做成了靠墊。而在一份“2016年中國網(wǎng)紅商業(yè)價(jià)值榜”中，高曉松位列榜首，賈躍亭和王思聰排在其后。

商業(yè)上的回報也同樣豐厚：2015年，他出任阿里音樂(lè )董事長(cháng)，次年擔任阿里娛樂(lè )戰略委員會(huì )主席，負責阿里大文娛的國際戰略。

阿里大文娛的進(jìn)展并不算順利，但高曉松的改變還是很明顯的。曾經(jīng)跟他長(cháng)期共事的清華師兄宋柯一度很驚訝，高曉松以前從不干具體的活，但現在開(kāi)個(gè)發(fā)布會(huì )，“他比我都快，提交名單，說(shuō)我已經(jīng)定了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)啊，刷刷就列了一堆人。”

肆

但上帝的幸運兒畢竟是少數。

褚時(shí)健、孫宏斌、高曉松的牢獄故事之所以被人們津津樂(lè )道，正因為關(guān)于監獄的劇情總是悲涼。世事無(wú)常的殘酷，才是中國商人們在牢獄之災中的主題曲。

大多數人沒(méi)有東山再起，甚至背負著(zhù)罪名郁郁而終。健力寶的創(chuàng )始人李經(jīng)緯曾憑借“中國魔水”的生意成名，頂峰時(shí)期的1994年，國際小行星命名委員會(huì )把一顆小行星命名為“三水健力寶星”。這顆小行星也見(jiàn)證了李經(jīng)緯的興衰——2002年，63歲的李經(jīng)緯因為被舉報涉嫌貪污犯罪被捕。他在2013年去世，一直沒(méi)有承認自己的罪名，“有錯但無(wú)罪”、“平生不做虧心事，半夜敲門(mén)心不驚”成為中風(fēng)之后的李經(jīng)緯每次見(jiàn)到王波必說(shuō)的兩句話(huà)，后者是他的律師。

同樣一直在鳴冤的還有太子奶創(chuàng )始人李純途、顧維軍。后者出獄后曾經(jīng)高調召開(kāi)媒體見(jiàn)面會(huì )，帶著(zhù)一米多高的白紙帽子，上書(shū)：草民完全無(wú)罪。但距離二人出獄已經(jīng)5年了，劇情并未出現任何反轉。

圖：顧維軍在新聞發(fā)布會(huì )上

吳曉波在寫(xiě)《大敗局》時(shí)回憶過(guò)自己所接觸采訪(fǎng)過(guò)的500多家中國企業(yè)，有一個(gè)不愿承認的事實(shí)像幽靈一樣飄蕩在他心里：今天正在中國的經(jīng)濟舞臺表演的一些企業(yè)家，可能將不可避免地隨風(fēng)而逝。

其中一個(gè)重大失敗基因就是中國企業(yè)家普遍缺乏對法律和秩序的尊重。玩火之人遭受火焰反噬也是意料之事。

入獄前，李經(jīng)緯不情愿地將健力寶交到年僅28歲的張海手里。幾年后，張海也因為職務(wù)犯罪被捕，靠佛教活動(dòng)發(fā)家的他當時(shí)說(shuō)出一句禪語(yǔ)。“有時(shí)春天來(lái)了，花反而會(huì )落”。

曾經(jīng)主導“中國第一莊”的唐萬(wàn)新是位狂人，名言是“但凡我們用生命去賭的就一定精彩”。他曾憑借德隆非法集資406億，資產(chǎn)一度超過(guò)1200億。2016年，經(jīng)歷將近18年牢獄生活的唐萬(wàn)新出獄，此后再無(wú)聲息。

而那些還在獄中的商人們，命運同樣不可捉摸。

即使有妻子杜鵑那句“等你出獄時(shí)，我給你一個(gè)更好的國美”的承諾，黃光裕的故事依然充滿(mǎn)不確定——這位前首富在2008年入獄，如今，他一手打造的昔日行業(yè)巨頭國美，在2017年上半年的銷(xiāo)售收入不足死對頭蘇寧的一半，后者如今抱緊了阿里的大腿?？梢源_認的是，等黃光裕重獲自由，等待他的江湖早已不是他曾經(jīng)熟悉的模樣。

歐洲歷史學(xué)家?jiàn)W古斯特·孔德曾說(shuō)“知識不是預見(jiàn)，但預見(jiàn)卻是知識的一部分”。所有即將發(fā)生的失敗都不可避免地殘存著(zhù)以往悲劇的痕跡。

即將告別監獄大門(mén)的李一男將走進(jìn)怎樣的命運？三個(gè)月后將重獲自由的快播王欣又將掀起怎樣的波瀾？答案尚不確定。但可以肯定的是，即使他們再也折騰不出什么大動(dòng)靜，看客們也不會(huì )寂寞，很快就會(huì )有“孫一男“”李欣“出現。畢竟，戲劇性的起伏才符合中國人對傳奇故事永不饜足的集體心理。

不過(guò)在上帝的洗牌手之下，看客們或者也只是棋子一枚。