距離重慶210公里處的忠縣正在建立一座電競館。它不但將被用來(lái)舉辦比賽，還寄托了許多人對經(jīng)濟發(fā)展的希望。

“以前打游戲玩物喪志，現在打電競為國爭光”——前幾年，一個(gè)人如果在媒體面前說(shuō)這樣的話(huà)，可能會(huì )被認為不太正常。但在今年的9月14日，忠縣文化委員會(huì )主任易會(huì )對重慶晨報的記者陳均俊說(shuō)：在重慶市忠縣復興鎮水坪村(水坪社區)，即將建成“國內第一個(gè)室內能容納6000名觀(guān)眾的大型專(zhuān)業(yè)電競場(chǎng)館”。易主任表示，忠縣的目標是打造“電競產(chǎn)業(yè)圣地，玩家體驗天堂”。他說(shuō)：“人們一提到互聯(lián)網(wǎng)大會(huì )就會(huì )想到烏鎮，將來(lái)，人們提起電競就會(huì )想到忠縣。”

那么現在提到忠縣，你會(huì )想起什么?我覺(jué)得你很可能什么也想不出來(lái)。因為你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地方，你也什么都想不到。

我是坐長(cháng)途汽車(chē)來(lái)到忠縣的。汽車(chē)從重慶出發(fā)，一路上下著(zhù)雨，霧氣從山里逐漸涌上玻璃。這個(gè)月，忠縣已經(jīng)發(fā)布過(guò)3次大霧黃色預警。忠縣被自西向東穿行而過(guò)的長(cháng)江夾在中央，汽車(chē)越靠近縣城，窗外的景色越迷離。

從忠縣長(cháng)江大橋對面遠眺縣城

在這座2187平方公里的縣里，有些村子連公路都沒(méi)通。

今年31歲的廖大海經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家隆江豬腳飯。他向我感慨：“招商引資這么多錢(qián)，什么時(shí)候才能把老家的地給修了?政府說(shuō)了好幾次，但是一直沒(méi)動(dòng)靜。”他的老家距離縣城車(chē)程一小時(shí)，至今還是一條土路。

政府從沒(méi)說(shuō)過(guò)要給他老家修路，但當地總有類(lèi)似的傳言，“忠縣明年要建高鐵站”、“忠縣要撤縣設區”。政府網(wǎng)站并沒(méi)有公布過(guò)任何信息，但是為了匹配電競小鎮，忠縣文化委員會(huì )主任易會(huì )說(shuō)過(guò)：“忠縣通用機場(chǎng)正加緊啟動(dòng)建設中。”

全國在建的電競小鎮共有5個(gè)。除了重慶忠縣，還有江蘇太倉、安徽蕪湖、河南孟州、浙江杭州，但目前沒(méi)有任何一個(gè)完工。如果把這5座城市按GPD排列，忠縣是最后一位。到2016年年末，忠縣仍有貧困戶(hù)1959戶(hù)，貧困人口5576人。

由于常去廖大海的飯館吃飯，我們成了熟人。他經(jīng)常問(wèn)我：“這個(gè)館蓋好以后，到底對我們有啥好處?”這個(gè)問(wèn)題來(lái)自于切身體會(huì )。電競館施工幾個(gè)月，他的外賣(mài)數量有了可觀(guān)的增長(cháng)。

廖大海早年在南方跑長(cháng)途，不愛(ài)回家。當時(shí)從重慶到忠縣需要坐船，兩地走陸路僅210公里，但坐船要睡一晚上才到。今年過(guò)年，廖大海發(fā)現自己在外打拼多年，幾乎沒(méi)賺到什么錢(qián)。幾個(gè)月前，通過(guò)老鄉介紹，廖大海以每年3萬(wàn)元的價(jià)格盤(pán)下這家店。隆江豬腳飯是當地最便宜的連鎖飯店。一碗鋪滿(mǎn)去骨豬蹄肉的米飯、一碟白菜加兩顆油豆腐，一共只用10塊錢(qián)。

正對面是破舊的老城區，老城區背后是迅速建起的新高樓

“(村里)有本事的人都來(lái)縣城，縣城有本事的都去外地，”廖大海說(shuō)：“要是電競館是玩游戲(用的)，那也是給年輕人蓋的。”很多人也這么想，不知道電競館有什么用，但心里覺(jué)得對經(jīng)濟發(fā)展有好處。

今日婚假婚禮策劃機構的周老板對這個(gè)態(tài)度持反對意見(jiàn)。

周老板認為，開(kāi)發(fā)電競可能是對的，“但是方法是不是有點(diǎn)不太靈活?”他說(shuō)：“現在流行的是粉絲經(jīng)濟。開(kāi)發(fā)電競還不如開(kāi)發(fā)主播。”他建議讓馮提莫來(lái)忠縣，“她就在萬(wàn)州，讓她過(guò)來(lái)嘛，搞一個(gè)開(kāi)幕式，一個(gè)小時(shí)的事情。”

周老板的店面年租金10萬(wàn)元，緊鄰巴王路，巴王路是忠縣最繁華的商業(yè)街。這條路長(cháng)1.2公里，能買(mǎi)到最大牌的服裝是阿迪達斯，最古老的品牌是諾基亞手機。如果你想買(mǎi)一件比較知名的服裝，那么在忠縣有包括但不限于以下選擇：波司登、美特斯邦威、報喜鳥(niǎo)、蜘蛛王。

巴王路一角

這兩年，周老板的生意越來(lái)越難做了。最直接的沖擊來(lái)自于同行的不斷開(kāi)張，更讓他不舒服的是，物價(jià)也在上漲。由于交通不便利，忠縣的衣食住行普遍比重慶還貴，“當務(wù)之急還是應該建一個(gè)火車(chē)站。”

在建電競館前，忠縣已經(jīng)招商引資多次。

2012年，忠縣規劃局公布了新加坡生態(tài)城第一期方案設計。該生態(tài)城緊鄰現在的電競館。當年的規劃中，生態(tài)城由5棟高層及18棟洋房組成，總占地面積15萬(wàn)平米，屬于忠縣的高端住宅。

但這個(gè)工程爛尾了。在電競館附近，孤零零的立著(zhù)4棟高樓，與熱火朝天的工地顯得格格不入。當地人對爛尾的原因眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)：“政府跟開(kāi)發(fā)商說(shuō)好，等樓蓋起來(lái)，就把縣政府搬過(guò)去。”但縣政府并沒(méi)有挪窩。也有人說(shuō)：“生態(tài)園的房?jì)r(jià)特別貴，但是周?chē)?，蓋好以后沒(méi)有人買(mǎi)。”在新加坡生態(tài)城周?chē)鷰坠飪?，找不到任何小賣(mài)鋪。

由于無(wú)力購房，許多年輕人選擇在賓館里度過(guò)新婚之夜。去年，周老板的婚禮策劃機構將150對新人送進(jìn)婚姻殿堂。在忠縣辦一場(chǎng)婚禮，平均價(jià)格在4600元左右，但許多新人還要額外支付800元左右的開(kāi)房費。

正常情況下，忠縣賓館的價(jià)格沒(méi)有這么高。但新人往往集中在國慶和春節期間舉辦婚禮，這也導致忠縣作為一個(gè)貧困縣城，在酒店數量眾多的情況下，一到節假日仍然供不應求。

為了增加旅游收入，忠縣近年建成星級農家樂(lè )16所，星級賓館5所。在白公街道，一棟總投資約3億元、名為忠州冠業(yè)君豪的五星級酒店正在建設中。去年剛建好的陶然忠州國賓酒店暫把持著(zhù)當地酒店業(yè)的龍頭地位。即便是清冷的11月，在該酒店最貴的套房住一晚仍需花費3180元。酒店前臺告訴我，這已經(jīng)是打完折的價(jià)格了，而且她建議，“如果你春節期間來(lái)住，一定要提前預約，因為房間非常緊張。”

新樓和舊樓、高層和底層建筑混合在一起，是這座正在極力發(fā)展中的城市縮影

為了促進(jìn)旅游業(yè)，忠縣一直在大力發(fā)展當地的基礎建設。建設成果率先體現在公共廁所上。忠縣新修建的公共廁所現代化設施齊全，還提供了講解重慶方言的漫畫(huà)。我在小便的時(shí)候學(xué)習到，“齊慶”是快點(diǎn)的意思，“千翻”可以翻譯為調皮。

2016年4月30日，為了填補三峽文化空白——當然，也為了發(fā)展旅游資源。累計投資超過(guò)4億元的《烽煙三國》山水實(shí)景演出正式公演。該項目選址在忠縣東溪鎮，距離縣城約10.7公里。根據官方介紹，“烽煙三國是以’忠義之神’關(guān)羽的一生為主線(xiàn)進(jìn)行創(chuàng )作，是具有強烈震撼力的演藝精品。”

縣政府不遺余力地推廣這一項目。在《忠縣新聞》常年開(kāi)設專(zhuān)欄，非忠縣戶(hù)籍游客自駕來(lái)看演出，還可以獲得200元油費補貼。忠縣幾乎每一個(gè)賓館的前臺都可以購買(mǎi)烽煙三國門(mén)票。在我離開(kāi)忠縣當天，本來(lái)想一睹烽煙三國風(fēng)采，但前臺遺憾地告訴我，當天所有演職員工休息。她強烈建議我多住一天，因為演出效果“非常震撼。”

周老板對這個(gè)說(shuō)法不以為然。“剛開(kāi)始的時(shí)候的確非?；?。”他說(shuō)：“那是因為事業(yè)單位的人都強制去看，他們又不用花錢(qián)。”周老板從未動(dòng)過(guò)看演出的心思，主要是因為票價(jià)太貴。烽煙三國的票價(jià)為：普通票288元、嘉賓票338元、貴賓票388元、VIP票688元。不過(guò)，我在賓館前臺購買(mǎi)的門(mén)票價(jià)為168元，也許是因為淡季的緣故。

截止2016年末，忠縣旅游從業(yè)人員共59人。當地招商引資啟動(dòng)多年，很少有人感受到切身的好處。“如果以政府現在的樣子來(lái)引導，”周老板笑了笑，“就怎么說(shuō)呢，就比較尷尬了。”

今年的11月21日，忠縣電競館正式封頂。根據忠縣政府官網(wǎng)介紹：“電競館從今年4月份開(kāi)工，為了縮短工期，早日投用，場(chǎng)館從一開(kāi)始就放棄了傳統的混凝土結構，采用全鋼結構。”根據縣規劃局的公告，忠縣電競館總用地7萬(wàn)余平米，總建筑面積11萬(wàn)余平米。為了趕在12月23日前完工。從開(kāi)工第一天起，1000多名工人就處于24小時(shí)趕工狀態(tài)。

電競館的一角。這里即將在本月23號舉辦比賽，已經(jīng)開(kāi)啟門(mén)票預售。憑比賽門(mén)票還能抵價(jià)烽煙三國的門(mén)票

12月23日，忠縣電競館即將作為CMEG2017(全國移動(dòng)電子競技大賽)總決賽的比賽場(chǎng)地投入使用。CMEG由天天電競承辦——天天電競是大唐電信全資子公司——大唐電信是忠縣電競館的投資方，這是一個(gè)理論上還不錯的閉環(huán)。

CMEG只舉辦例如《王者榮耀》等手游項目。今年21歲的李留遺憾地說(shuō)：“我還以為《英雄聯(lián)盟》要在忠縣打海選賽。”

李留是重慶交通職業(yè)學(xué)院的一名學(xué)生，他的老家在忠縣。幾個(gè)月前，他通過(guò)忠州之家公眾號知道了電競館的消息。他興奮地對我說(shuō)：“這是好事啊，至少可以增加忠縣的知名度。”剛到重慶上學(xué)時(shí)，同學(xué)們挨個(gè)自我介紹。輪到李留，他說(shuō)自己來(lái)自忠縣，結果沒(méi)有一個(gè)人知道重慶還有這么個(gè)地方。李留很尷尬，他說(shuō)：“忠縣就在萬(wàn)州、石柱、墊江的邊邊。”

他從小在忠縣農村長(cháng)大。除了他，家里還有兩個(gè)姐姐。由于父母嚴重超生，家里承受了高額的罰款費用，“我們姐弟的學(xué)費都是借的。”李留上初中之前一直認為忠縣很大，因為父母當時(shí)在農村務(wù)農，他進(jìn)一次縣城都覺(jué)得很幸福。直到去重慶上學(xué)，他發(fā)現外面的世界還有麥當勞和肯德基，但是忠縣只有鄉村基。

他打算畢業(yè)后先留在重慶發(fā)展，以后有錢(qián)了，再回忠縣創(chuàng )業(yè)?；蛟S是因為貧窮的經(jīng)歷過(guò)于深刻，他想開(kāi)一家餐飲店，“但是忠縣有的就不開(kāi)，要開(kāi)就只開(kāi)外面才有的。”

6年前，正在上高中的李留建了一個(gè)名為“二次元世界”的QQ群，里面陸續加了120個(gè)人。他曾經(jīng)想幫我拉幾個(gè)人接受采訪(fǎng)，這時(shí)候才發(fā)現，已經(jīng)沒(méi)人留在忠縣了。他和許多朋友都是游戲玩家，但是沒(méi)人想看下個(gè)月在忠縣舉辦的電競比賽。

李留覺(jué)得，至少在幾年內，忠縣不管建電競館還是電競小鎮，都很難阻止年輕人離開(kāi)這里。主要原因是忠縣的薪資水平太低，而且日常生活無(wú)聊。等到電競館建起來(lái)，他覺(jué)得最有可能的用處就是多了個(gè)玩處。

忠縣提供給年輕人的娛樂(lè )場(chǎng)所十分有限。電影院只有2家，網(wǎng)吧33所。KTV倒是異常豐富。但許多KTV的消費水平看起來(lái)并不適合年輕人。忠縣至少有10家KTV的名稱(chēng)里包含“會(huì )所”、“國際”、“金豪”、“皇爵”、“金樽”。這些KTV一到晚上就金碧輝煌，大門(mén)兩側總是站著(zhù)兩排穿著(zhù)制服與黑色絲襪的迎賓小姐。

忠縣唯一的體育場(chǎng)在巴王路東側，不過(guò)日常并不開(kāi)放。當地人唯一的運動(dòng)場(chǎng)所是隔壁的燈光籃球場(chǎng)。每天白天，場(chǎng)上場(chǎng)下都擠滿(mǎn)了打籃球的人。一到晚上，人群只剩下3、4個(gè)。不是因為他們不想打了，是因為籃球場(chǎng)周?chē)?2盞大燈每晚只亮起2個(gè)。

今年的11月18日，為了招商引資，當地政府舉辦了一場(chǎng)演唱會(huì )。黑龍奶茶店的女員工沈佳笑著(zhù)對我說(shuō)：“這兒怎么能有演唱會(huì )，這兒從來(lái)沒(méi)有演唱會(huì )。”我把宣傳照給她看。沈佳面露疑惑，“聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這些人，我肯定不看。”

參與演唱會(huì )的組合分別是緩沖器樂(lè )隊、五洲辣妹，以及高原三姐妹組合。最值得介紹的是五洲辣妹。她們的成員分別來(lái)自五大洲。來(lái)自非洲的女孩藝名叫李逵。根據公開(kāi)資料顯示，她們上一次參加的大型表演是2015年《星光大道》重慶演唱會(huì )。

五洲國際是忠縣招商中心，這座建筑后面是連綿的工地

沈佳今年19歲，畢業(yè)于忠縣職業(yè)教育學(xué)院。和李留一樣，她也有離開(kāi)忠縣的想法。驅使她離開(kāi)家鄉的主要原因是“忠縣的薪酬不給力。”她是奶茶店的正式員工，每個(gè)月的工資僅有1200元。聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，在重慶找一份同樣的工作，薪水至少翻倍。

沈佳在學(xué)校學(xué)的是廣告設計，但是忠縣并不能提供太多的對口崗位。她已經(jīng)聯(lián)系了在重慶的同學(xué)，過(guò)完年就會(huì )離開(kāi)。沈佳說(shuō)：“我不是想賺多少錢(qián)，其實(shí)我的夢(mèng)想就是開(kāi)一家自己的奶茶店。但是現在我連一個(gè)同學(xué)都沒(méi)有，實(shí)在是太無(wú)聊了。”

忠縣沿著(zhù)長(cháng)江修建了一條濱江路和濱江公園。這里是忠縣風(fēng)景最好的地方?，F在，這里成為了事實(shí)上的老年戶(hù)外活動(dòng)中心。每一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，大爺們聚在一起打牌。大媽們帶著(zhù)孫子孫女，手里提著(zhù)兩個(gè)塑料桶，她們需要花費2到3個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在河邊用棍棒和洗衣粉一遍又一遍地捶打全家人的衣服。

在這幅其樂(lè )融融的全家福里，幾乎看不到爸爸媽媽的身影。薪水低廉、就業(yè)崗位稀缺、以及對當地缺乏歸屬感，促使年輕人不可避免地外流，這也導致忠縣出現了大量“空心化”家庭。

整個(gè)2016年，忠縣的遷入人口為3796人，遷出人口8266人。從2012年至今，忠縣的常住人口減少了3.3萬(wàn)人。2009年，三峽大壩竣工，將臨近的萬(wàn)州和涪陵主城區淹入水中，也讓忠縣成為當前僅存的“半淹縣城”。截止2016年底，忠縣移民工程累計完成投資58億元，三峽后續工作工程累計完成投資59.45億元。為了打造電競小鎮，忠縣預計在未來(lái)3到5年內，招商引資50到80億元。

如果這一切都能完成，無(wú)異于再造一個(gè)忠縣。

但是今年28歲的劉璐可能沒(méi)興趣看到那一天。

劉璐是一家韓國風(fēng)潮服飾店的員工。她向我抱怨，來(lái)忠縣之前，她的日?；顒?dòng)是唱歌、喝下午茶、AA制出去旅游。但來(lái)忠縣后，變成泡腳和養生。劉璐以前在上海一家服裝廠(chǎng)打工，月工資4000元。來(lái)忠縣后，薪水降低到1600。她從柜臺底下拿出一面小鏡子，一邊補妝一邊說(shuō)：“這種地方根本就賺不到錢(qián)，我還這么年輕，就要在這等死，唉。”

劉璐是武漢人。幾年前，她在上海認識了現在的老公。兩人前年結婚，去年有了孩子。為了照顧小孩，劉璐舍棄事業(yè)，和老公回到忠縣——上一次來(lái)忠縣是結婚，劉璐感觸還不深。“我要知道忠縣是這樣，我肯定不過(guò)來(lái)(生活)。”

劉璐放下補妝用的化妝品，開(kāi)始打量我。我問(wèn)她今年多大，她讓我猜。由于她的臉上涂著(zhù)很厚的粉底，眼角也有明顯的皺紋，我猜她30歲。我自認為我是故意說(shuō)小的，但是她說(shuō)她只有28歲。劉璐露出了明顯的失望。她不再看我，也不看鏡子，將手里的東西重重放在桌上，弄出一些聲響。我尷尬地扭過(guò)頭，假裝去看店里的衣服。

這里主要出售適合年輕女性的服裝，款式以“淘寶韓國風(fēng)”為主。價(jià)格普遍在200元左右。據劉璐介紹，店里的生意并不好，員工也只有她和老板兩人。逛街的女性不然是初高中生，不然是生了孩子的婦女。“現在小孩都懂上網(wǎng)，誰(shuí)在這買(mǎi)衣服啊。”至于婦女，劉璐認為大部分當地女性的薪資水平和自己差不多，花幾百塊買(mǎi)件衣服屬于奢侈行為。來(lái)忠縣一年，她還沒(méi)買(mǎi)過(guò)衣服。而且她也不網(wǎng)購。因為之前在服裝廠(chǎng)打工的經(jīng)歷，她認為網(wǎng)購的服裝質(zhì)量都很差。

我一步步挪向門(mén)口，考慮是不是應該離開(kāi)。隔壁的彩票店聚集著(zhù)6、7個(gè)中年男性，不過(guò)他們不是來(lái)買(mǎi)彩票的。他們圍在一個(gè)桌子跟前，桌子上放了個(gè)紅紙箱，里面都是刮刮彩，刮一次10塊錢(qián)。最小的獎是再來(lái)一張，最大的獎是一輛汽車(chē)。門(mén)口的跑馬燈一直在用黃色的文字滾動(dòng)一條非常誘人的標語(yǔ)：“刮到什么拿走什么，不用上稅!”

然后劉璐就把我叫回去了。她問(wèn)：“你干嗎呀?你不是想問(wèn)電競的事嗎?”劉璐對電競一無(wú)所知。我花了幾分鐘把我知道的事情告訴她。她不知道從哪摸出一顆糖，剝開(kāi)吃了。她說(shuō)：“去年這兒的縣長(cháng)讓人給砍死了，你知道嗎?”死的其實(shí)是副縣長(cháng)毛國強，而且是今年。今年3月27日晚上8點(diǎn)30左右，毛國強被人在辦公室里殺害。這其實(shí)是我來(lái)忠縣聽(tīng)說(shuō)的第一個(gè)消息，而且可以在新聞網(wǎng)站上找到比較詳細的報道。

劉璐其實(shí)對電競并不感興趣，她一會(huì )聊聊這，一會(huì )又聊聊那，甚至和我聊了在上海工作時(shí)的經(jīng)歷。讓她十分傷感的是，過(guò)去的朋友現在都不聯(lián)系了。“聯(lián)系了干嗎呢，我又不可能回去，她們也不可能來(lái)看我。”我問(wèn)她，如果電競小鎮真的搞成了，她會(huì )不會(huì )覺(jué)得生活可能好一點(diǎn)。“我知道你想問(wèn)什么。”她說(shuō)：“除了我兒子，我對忠縣沒(méi)有任何留戀。”

不過(guò)她并不打算離開(kāi)這里。在發(fā)了一大堆的牢騷以后，她說(shuō)：“只要我丈夫在哪，我就在哪。”她丈夫在重慶打工，她和公公婆婆住在一起。每天下班后，兩個(gè)老人都要去跳廣場(chǎng)舞。剩下劉璐在家，一邊泡腳一邊用手機研究養生。

最后，我可能又說(shuō)錯了一句話(huà)。我說(shuō)你現在的生活其實(shí)也挺好的。劉璐有些慍怒地直視著(zhù)我的眼睛，她反問(wèn)我：“你說(shuō)，哪個(gè)女人想過(guò)這樣的生活?”

當天晚上，我在巴王路上又遇到了劉璐。她當時(shí)和另一個(gè)年齡相仿的女性站在馬路對面。她們手挽著(zhù)手，有說(shuō)有笑的。劉璐的手上提著(zhù)一個(gè)白色的紙袋，上面的英文logo屬于當地的某個(gè)服裝店?？此吲d的樣子，可能是買(mǎi)了新衣服。在過(guò)馬路的時(shí)候，我們倆同時(shí)認出了對方，然后又同時(shí)將眼光挪向別處，假裝沒(méi)看見(jiàn)。

我到忠縣的第二天，當地正在舉辦第二屆重慶消費者會(huì )議。忠州廣場(chǎng)上搭建了26個(gè)臨時(shí)鋪位，是當地知名企業(yè)的一次集體展銷(xiāo)會(huì )。東面的10個(gè)鋪位是以小峰豆腐乳廠(chǎng)為首的食品行業(yè)，南面的6個(gè)鋪位是以東坡書(shū)城為首的文化行業(yè)。但這16個(gè)鋪位都是空的。

只有以金太陽(yáng)藝術(shù)中心為首的未成年人教育行業(yè)坐滿(mǎn)了人。

金太陽(yáng)是一家美術(shù)教育機構。他們不但擁有大師線(xiàn)描班、水粉油畫(huà)班等美術(shù)科目，而且還能教奧數。而在隔壁的紅舞鞋學(xué)院，你不僅能夠學(xué)到霹靂舞、交際舞、拉丁舞等8個(gè)舞種。她們還開(kāi)發(fā)了模特課程。紅舞鞋的宣傳冊上寫(xiě)著(zhù)，建議學(xué)習模特課程的學(xué)生年齡是3到5歲。我的手里塞滿(mǎn)了各個(gè)學(xué)校的宣傳手冊，但是沒(méi)有一個(gè)手冊會(huì )告訴你，她們的教學(xué)地點(diǎn)還包括行人道上。

就在巴王路，我目睹了紅舞鞋學(xué)院的授課過(guò)程。一個(gè)女老師帶著(zhù)8個(gè)身穿著(zhù)舞蹈服的小女孩，在老師的指揮下，不斷地進(jìn)行前手翻。行人道的地面上只鋪了一層紅毯。她們被路過(guò)的人群——主要是帶著(zhù)孫子孫女逛街的大爺大媽反復圍觀(guān)。女老師帶著(zhù)耳麥，聲音嘹亮地指揮著(zhù)小女孩們：“好，好，已經(jīng)翻過(guò)的站左邊，沒(méi)翻過(guò)的站右邊，兩人一組，來(lái)同學(xué)們，再翻一個(gè)。”

當地人喜歡為孩子報才藝班。即便在貧困縣里，也不能讓孩子輸在起跑線(xiàn)上。

7年前，為了響應政府號召、豐富忠縣人民的精神娛樂(lè )，周書(shū)仁開(kāi)上面包車(chē)，成為了一名農村流動(dòng)電影放映員。每個(gè)周六，他都會(huì )在忠州廣場(chǎng)給當地百姓放電影。周書(shū)仁今年46歲，他的兒子正在重慶讀大學(xué)。他告訴我，即使當地建成了電競小鎮，他還是希望兒子到外面看看。“忠縣太小了。”他說(shuō)：“你在北京工作，你是北京人嗎?”

從22歲開(kāi)始，他就在忠縣電影放映有限公司工作。干了20多年后，他現在的工資是3300元。聽(tīng)著(zhù)我告訴他的電競小鎮計劃，周書(shū)仁頻頻點(diǎn)頭。他坐在面包車(chē)的駕駛室，我站在門(mén)口，他不時(shí)打開(kāi)茶杯喝一口，偶爾說(shuō)話(huà)會(huì )帶點(diǎn)演講式的手勢，他說(shuō)：“發(fā)展電競，肯定是有好處的，首先是經(jīng)濟……”

我問(wèn)他：“您知道電競具體是干什么嗎?”

“打游戲嘛。”

“如果您兒子打游戲，您愿不愿意?”

周書(shū)仁猶豫了一下，說(shuō)：“他都這么大了，想干什么就干什么吧。”我告訴他，現在打電競也可以賺錢(qián)，最高的獎金能有幾千萬(wàn)美金。周書(shū)仁聽(tīng)了差點(diǎn)笑出來(lái)，“這個(gè)，恩，這個(gè)……”他忍不住用右手拍了拍方向盤(pán)，以遮掩笑意。很顯然，我的話(huà)對他來(lái)說(shuō)，無(wú)異于天方夜譚。

周書(shū)仁放了20多年電影，類(lèi)型從來(lái)沒(méi)變過(guò)，他只放“打仗片和娛樂(lè )片”。開(kāi)始放映前，還要先放一段宣傳片，通常會(huì )是消防安全宣傳，或是重要領(lǐng)導講話(huà)。在我遇到他的那個(gè)夜晚，忠州廣場(chǎng)的老百姓集體觀(guān)看了半個(gè)小時(shí)十九大開(kāi)幕儀式。

正在看電影的群眾

周書(shū)仁通常在晚上6:30播放電影。這也是忠縣老年人出門(mén)跳廣場(chǎng)舞的時(shí)間。

每天晚上，忠州廣場(chǎng)的四周都會(huì )被叔叔阿姨占領(lǐng)。人們默契地分為兩個(gè)陣營(yíng)。一個(gè)陣營(yíng)跳廣場(chǎng)舞，另一個(gè)跳交際舞。由于廣場(chǎng)中央沒(méi)有照明設施，阿姨們大多選擇靠近路燈的廣場(chǎng)邊緣。

但是在漆黑的廣場(chǎng)中央，其實(shí)別有一番天地。

來(lái)自某個(gè)舞蹈學(xué)院的師生正在上演一出舞蹈。一名10多歲的男孩脫掉自己的外衣，露出黑色的襯衫。在沒(méi)有燈光、也沒(méi)有伴奏的情況下，和他的女老師跳了一曲拉丁舞。從他臉上的腮紅，以及微笑的表情來(lái)看，他或許很享受這個(gè)過(guò)程。不過(guò)，圍觀(guān)群眾只看了一會(huì )就走了——因為紅舞鞋來(lái)了。

一場(chǎng)沒(méi)有伴奏的舞蹈

雖然紅舞鞋學(xué)院也沒(méi)有照明設施，但是她們帶來(lái)了能夠播放健美操的音響。在一大片圍的水泄不通的叔叔阿姨、爺爺奶奶面前，22名10歲左右的小女生開(kāi)始了表演。在這個(gè)寒冷的冬日夜晚，她們穿著(zhù)單薄的舞蹈服，在學(xué)校老師的指揮下，向周?chē)娜罕姳硌萘送炔坷?、高抬過(guò)頭、劈叉，以及紅舞鞋的經(jīng)典節目前手翻。

紅舞鞋的學(xué)生正在表演

我在原地看了十分鐘，覺(jué)得有點(diǎn)冷。紅舞鞋的女老師用耳麥興奮地喊著(zhù)：“來(lái)，同學(xué)們，再翻一個(gè)。”人們面無(wú)表情地看著(zhù)孩子們的奇怪表演，似乎沒(méi)有人意識到，他們所居住的城市，正在經(jīng)歷何種變化。

(應受訪(fǎng)者要求，本文部分人物為化名)