博客時(shí)代，我訂閱了上千個(gè) RSS 源，每天都會(huì )打開(kāi) Google Reader 將當天的更新快速瀏覽一下，消滅每天提示的 1000+ 的未讀項，這個(gè)動(dòng)作堅持了好幾年。后來(lái) Google Reader 增加了一個(gè) Explore 功能，根據你的訂閱智能推薦相關(guān)內容，還有一個(gè) Friends Shared Items，好友分享的內容。這些功能的推出，導致我瀏覽訂閱內容的意愿大大降低。后來(lái)索性從訂閱的 RSS 源中挑出一部分創(chuàng )建了一個(gè)新分類(lèi)—— "A-list"，每天把這一部分的新增內容消滅掉，就可以安心地忽略其他了。

我訂閱的所有 RSS 源都是免費的，那時(shí)候還沒(méi)有內容付費和知識付費這回事，訂了不讀并不產(chǎn)生財務(wù)損失。

現在是微信公眾號的時(shí)代，包括服務(wù)號和訂閱號，我總共關(guān)注了 301 個(gè)公眾號。開(kāi)始，我會(huì )每天將所有公眾號更新的內容瀏覽一遍，就像我在 Google Reader 早期所做的那樣。慢慢地，我發(fā)現我更喜歡那些不怎么勤奮的公眾號寫(xiě)作者，每天都孜孜不倦地堅持更新的公眾號給我制造著(zhù)越來(lái)越大的壓力，讓我越來(lái)越?jīng)]有勇氣觸碰它們。很快，6 條未讀、9 條未讀，變成了 60 條未讀、90 條未讀，然后除了置頂的幾個(gè)號，我索性不讀了。

說(shuō)句題外話(huà)，微信該做的不是想辦法幫助用戶(hù)退訂不活躍的公眾號，而是想辦法幫助用戶(hù)退訂過(guò)于活躍的公眾號。另外，把內容從公眾號中解放出來(lái)，提供某種信息流的呈現方式，作為一個(gè)選項還是值得考慮的。

我關(guān)注的這些公眾號也都是免費的，雖然內容付費和知識付費正在被描述為一個(gè)風(fēng)口，馬化騰也早就說(shuō)公眾號的付費功能很快就來(lái)了，但到目前為止，所有的訂閱號都是免費的，訂了不讀同樣不會(huì )產(chǎn)生財務(wù)損失。

去年開(kāi)始的知識付費熱潮，把我也裹挾進(jìn)去了，我在得到購買(mǎi)了李翔、劉潤、和菜頭、薛兆豐等人的專(zhuān)欄，在豆瓣購買(mǎi)了《北島和朋友們的詩(shī)歌課》，在喜馬拉雅 FM 購買(mǎi)了張大春的《細說(shuō)三國》…… 我承認，我決定購買(mǎi)這些內容的時(shí)候，就沒(méi)打算讀完或者聽(tīng)完它們，就像我花錢(qián)買(mǎi)回家的書(shū)，很多都靜靜地立在書(shū)架上，從未得到過(guò)我的眷顧。

問(wèn)過(guò)很多人，在得到、喜馬拉雅 FM、豆瓣等不同平臺上訂閱了收費內容，是否會(huì )堅持讀完?答案也大同小異，絕大多數人也許一開(kāi)始還會(huì )努力去將未讀提示消除一下，但慢慢地未讀積攢得越來(lái)越多，也就不再想著(zhù)去消除提示了，頗有點(diǎn)虱子多了不咬的意思。得到改版后干脆隱藏了未讀數量的顯示，挺體貼的。

今年 3 月，羅振宇曾披露，得到上各專(zhuān)欄的平均打開(kāi)率為 29.3%。我剛剛查了一下，目前，《薛兆豐的經(jīng)濟學(xué)課》訂閱人數 22 萬(wàn)，最近一個(gè)月每篇專(zhuān)欄文章的平均打開(kāi)人數大約是 2 萬(wàn)，這就意味著(zhù)平均打開(kāi)率不足 10%。劉潤的《5 分鐘商學(xué)院 · 實(shí)戰》要好一些，最近一個(gè)月的打開(kāi)率保持在 30% 左右。有一個(gè)規律，新推出的專(zhuān)欄打開(kāi)率比較高，隨著(zhù)時(shí)間推移，打開(kāi)率呈明顯的遞減趨勢。

有人統計了喜馬拉雅 FM 上的金牌內容《好好說(shuō)話(huà)》的播放率，在 48 萬(wàn)付費訂戶(hù)中，每期音頻內容的播放率也僅為 10% 左右。

羅振宇說(shuō)：" 我懂你的知識焦慮。" 所謂知識焦慮，應該就是在這輛飛速變化的時(shí)代列車(chē)上，擔心被甩出車(chē)廂，被時(shí)代拋棄的那種焦慮吧，或者說(shuō)是現代人對未來(lái)的不確定性的恐慌。羅振宇給出的解決之道，就是把知識以碎片化的方式灌輸給用戶(hù)。但從實(shí)際情況看，用戶(hù)的焦慮其實(shí)沒(méi)有他們以為的那么強。這些實(shí)實(shí)在在付過(guò)錢(qián)的內容，大多數用戶(hù)只是完成了付費這個(gè)動(dòng)作而已，付完錢(qián)就把內容束之高閣了，難道付錢(qián)這個(gè)動(dòng)作就有清肺化痰、理氣和中、緩解知識焦慮之功效?

隨園先生袁枚有言，" 書(shū)非借不能讀也 "，現代人辦完健身卡就再也不進(jìn)健身房。實(shí)際上人們對于花過(guò)錢(qián)的東西就有了奇妙的擁有感，買(mǎi)了一書(shū)架的書(shū)等于擁有了一書(shū)架的書(shū)，辦了健身卡等于擁有了健身的體驗，買(mǎi)了一堆付費專(zhuān)欄和課程等于擁有了這些知識。羅振宇將人們的這種精神病般的幻覺(jué)，稱(chēng)之為 " 人格躍遷 "，或者 " 成為更好的自己 " 的期待。這種賣(mài)家對買(mǎi)家的恭維當然不能當真，這就像一個(gè)賣(mài)衣服的拼命夸一個(gè)正在試衣服的胖姑娘：" 你穿這個(gè)真好看，天生的衣架子。" 恭維的話(huà)聽(tīng)著(zhù)還是很受用的，盡管有時(shí)候離真相非常遙遠。

但羅振宇確實(shí)需要不斷說(shuō)服自己，知識付費這件事不但是有價(jià)值、有意義的，而且是成規模、可持續的，這大概就是他的焦慮，一個(gè)創(chuàng )業(yè)者的焦慮。盡管課程的打開(kāi)率一點(diǎn)都不令人感到興奮，但所有的內容付費業(yè)務(wù)的經(jīng)營(yíng)者都需要讓自己相信，明年、后年的付費用戶(hù)不但不會(huì )減少，反而會(huì )有更多的普通人變成人格躍遷的精神病。

我覺(jué)得，根本沒(méi)有必要找什么證據，他們自己就是證據。出版社難道會(huì )因為人們買(mǎi)了書(shū)不讀，就再也找不到買(mǎi)書(shū)的人了嗎?不會(huì )。那羅振宇們又有什么好擔心的呢?其實(shí)，得到、喜馬拉雅這些 " 知識的搬運工 "，就是數字時(shí)代的出版社，他們真正需要下功夫的地方在于，要想盡一切辦法讓用戶(hù)做出買(mǎi)的決定，誘惑的，恐嚇的，恭維的，挑釁的，一切辦法。

至于買(mǎi)了以后的事，買(mǎi)完了讀不讀，重要嗎?