和電競選手張宇辰的兩次見(jiàn)面，如同畫(huà)風(fēng)錯落的電影剪輯。23歲的他，在電競圈更為人熟知的名字是，“老帥”。

第一次見(jiàn)面，在上海楊浦的一個(gè)小區，AG超玩會(huì )《王者榮耀》基地。張宇辰悠閑歪坐在椅子上，一邊遠程語(yǔ)音指導他人打游戲，一邊和隊友輕松地聊天。

基地空間和任何普通男孩的家一樣：電腦、泡面、外賣(mài)餐盒……還有一只冬眠的倉鼠，一只滿(mǎn)屋子亂躥的小狗“冬瓜”。

接受采訪(fǎng)的張宇辰，拘謹，羞澀。他還不習慣自己被當作電競偶像，更不習慣于闡述、分析成名經(jīng)驗與因果。

第二次見(jiàn)面，在深圳灣體育中心“春繭”體育館，2017年KPL王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽秋季賽總決賽打響前。“老帥”張宇辰，和其他5名網(wǎng)絡(luò )人氣票選的KPL(King Pro League)選手，與李易峰、歐豪、張繼科、蘇炳添一道進(jìn)行明星表演賽。

當張宇辰登臺，萬(wàn)人觀(guān)眾席爆發(fā)出熱烈的歡呼。

競技臺上的張宇辰，自信，從容。他習慣在馳騁已久的游戲賽場(chǎng)檢閱自己，更習慣在新戰局中歸納實(shí)實(shí)在在的得失。

而電競真正改變的，并不只是幾個(gè)電競少年。電競已衍生為一種青年文化形態(tài)，包含新型職業(yè)、商業(yè)包裝、粉絲經(jīng)濟等諸多維度。

根據中國音數協(xié)游戲工委、伽馬數據、國際數據公司聯(lián)合發(fā)布的《2017年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》，2017年中國電子競技游戲市場(chǎng)實(shí)際銷(xiāo)售收入達到730.5億元，同比增長(cháng)44.8%；其中，客戶(hù)端電競游戲市場(chǎng)實(shí)際銷(xiāo)售收入達到384.0億元，同比增長(cháng)15.2%;移動(dòng)電競游戲市場(chǎng)實(shí)際銷(xiāo)售收入達到346.5億元，同比增長(cháng)102.2%。

探究數字背后的深層意義，是電競文化之于年輕一代的吸引力，乃至歸屬感。

2017年，你電競了沒(méi)?

比賽中的張宇辰

從“路人”到職業(yè)選手

張宇辰生于1994年，遼寧沈陽(yáng)人，現為AG超玩會(huì )《王者榮耀》項目選手，被粉絲稱(chēng)為“國服第一中單”。

23歲，以電競圈為參考系，是一個(gè)略顯大齡的年紀。在他所屬的俱樂(lè )部里，其他選手的年齡大多在18～20歲。

張宇辰覺(jué)得自己和同齡隊友相比，經(jīng)歷已相當豐富。“我接觸社會(huì )比較久，大概有三四年。吃了一些苦，碰到一些事情，所以我算同齡人里比較成熟的。”

張宇辰所說(shuō)的接觸社會(huì )，是背井離鄉獨自在外闖蕩，換了三四份工作都不太滿(mǎn)意，一度陷入迷茫。

2015年10月，《王者榮耀》上線(xiàn)，12月，張宇辰工作之余開(kāi)始玩這款游戲。越玩越喜歡，還開(kāi)了游戲直播。他的直播路數不是個(gè)人秀場(chǎng)，而更接近于“技術(shù)流”。

“可能游戲主播都愿意打一些比較秀、carry(帶動(dòng)全場(chǎng))的風(fēng)格，我那個(gè)時(shí)候更多想有教學(xué)的意義，把我對游戲的理解和我覺(jué)得正確的方式教給大家。”

因為在游戲直播里的出色表現，張宇辰被人邀請去打職業(yè)賽，組戰隊，參加KPL比賽。不到兩年，他的人生軌跡就被一款游戲改變了。

電競選手這個(gè)新型職業(yè)，讓張宇辰的生命在與社會(huì )過(guò)招的幾年生涯，第一次寫(xiě)進(jìn)了“喜歡”二字。

“其實(shí)我從小就比較崇拜這個(gè)行業(yè)，覺(jué)得很厲害，很酷。我沒(méi)想過(guò)自己也可以打職業(yè)賽，我挺幸運的，有人認可，有這個(gè)機會(huì )，從一個(gè)‘路人’的狀態(tài)，慢慢走到了今天。”

現在每一天，張宇辰這樣度過(guò)：中午十一二點(diǎn)起床，“隨便打兩局游戲等吃飯”，下午兩點(diǎn)開(kāi)始訓練賽，一直持續到晚上6點(diǎn)，吃晚飯，休息半個(gè)小時(shí)，繼續晚上的訓練，凌晨1點(diǎn)左右結束。

訓練時(shí)間至少在10小時(shí)，中間穿插著(zhù)開(kāi)會(huì )、復盤(pán)等隊內交流，全天日程排得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。

“沒(méi)有自己的私人時(shí)間，所有時(shí)間都放在游戲里了。”張宇辰總結。

他感慨，在上一輩電競人叱咤風(fēng)云的時(shí)候，自己年紀尚小，并無(wú)對所謂事業(yè)、職業(yè)態(tài)度的認知，只是單純覺(jué)得那些電競人很辛苦，每天需要泡網(wǎng)吧、吃泡面，訓練十幾二十個(gè)小時(shí)不睡覺(jué)，有種“為國爭光的感覺(jué)”。

現在，自己也進(jìn)了專(zhuān)業(yè)俱樂(lè )部，張宇辰的感受是“關(guān)注度高了，職業(yè)更規范了，生活待遇好很多”。“俱樂(lè )部有專(zhuān)門(mén)負責我們伙食、身體的工作人員，還有負責外聯(lián)的人，感謝時(shí)代給我們這么好的條件，去做這樣一個(gè)事情。”

2017年KPL王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽秋季賽總決賽現場(chǎng)

理性對待“造星”機制

國內電競行業(yè)發(fā)展到現階段，“造星”機制是重要組成部分。

騰訊互娛移動(dòng)電競業(yè)務(wù)部總經(jīng)理、KPL聯(lián)盟主席張易加說(shuō)，電競“造星”機制模仿NBA選秀，希望比賽本身提供舞臺，讓電競職業(yè)選手成為明星。

“通過(guò)他們不斷進(jìn)取的故事和成長(cháng)歷程，來(lái)呈現電競本身的魅力，從而把電競正能量的文化能傳遞給觀(guān)眾，也會(huì )帶來(lái)商業(yè)價(jià)值。”

張宇辰正是騰訊電競造的一顆“星”。

目前，張宇辰有49萬(wàn)微博粉絲，平日發(fā)微博的風(fēng)格平易而詼諧，還時(shí)常添加一條話(huà)題“#老帥老帥了#”。

人氣脫口秀演員王建國還發(fā)微博：“今天吃飯，一個(gè)服務(wù)員小伙兒非說(shuō)我是王者職業(yè)選手老帥，咋解釋都不聽(tīng)，最后只能跟他合了影。心疼這個(gè)小伙兒，更心疼老帥。”

什么時(shí)候感覺(jué)自己紅了?張宇辰回答：“我們沒(méi)有那種意識，都在訓練，跟外界接觸少，不知不覺(jué)會(huì )突然發(fā)現還是有一定影響力的。”

一些很久沒(méi)接觸的朋友會(huì )很驚訝——“以前認識你時(shí)，你什么都不是，現在打職業(yè)，還真不錯”。

張易加表示，那些符合“造星”潛質(zhì)的電競選手，首先必須游戲打得好。在專(zhuān)業(yè)過(guò)關(guān)的基礎上，想得到萬(wàn)千粉絲的寵愛(ài)，則是諸多元素綜合的結果。

“第一，長(cháng)得帥肯定很有優(yōu)勢;第二，善于溝通，能夠很好地表達和跟用戶(hù)互動(dòng);第三，人品好，善于在團隊里發(fā)揮積極的精神。我們會(huì )做年度選手評選，不僅看技術(shù)，也看在團隊中發(fā)揮的作用。”

張易加特別舉了張宇辰的例子，“他在團隊里是隊長(cháng)，能發(fā)揮帶頭作用，把大家聚集起來(lái)，有效應對危機，或者協(xié)調團隊的矛盾”。

張易加強調，越到后期，“人的品格跟素質(zhì)會(huì )決定他未來(lái)能夠達到的高度”。他們會(huì )堅持這樣的選拔方式，挑選和鼓勵類(lèi)似張宇辰的選手，把他們打造成未來(lái)的超級明星。

不過(guò)，張宇辰顯得理性而克制，“不是10個(gè)人上場(chǎng)去秀，看誰(shuí)打得好看，大家愿意看誰(shuí)。核心還是去提升自己、變強”。

張宇辰說(shuō)，其實(shí)有時(shí)候挺心疼自己的粉絲，畢竟這意味著(zhù)他們在時(shí)間和精神上無(wú)償的付出。“坐飛機過(guò)來(lái)，提前一天住一晚看比賽，有時(shí)候環(huán)境比較惡劣，比賽場(chǎng)館又很擠?？幢荣惖倪^(guò)程蠻舒服，散場(chǎng)的時(shí)候是比較難過(guò)的。”

張宇辰坦言，平日實(shí)在沒(méi)時(shí)間與每個(gè)粉絲聊天互動(dòng)，“你能做的就是打好比賽，贏(yíng)了他們會(huì )開(kāi)心”。

場(chǎng)外cosplay表演

俱樂(lè )部承擔了半個(gè)家長(cháng)的責任

在A(yíng)G超玩會(huì )的上?；?，張宇辰和其他隊友日夜生活在同一屋檐下。

白天，他們圍坐在長(cháng)桌電腦前訓練，有專(zhuān)人做飯，偶爾自己去熱杯奶茶、蒸盤(pán)饅頭;晚上，他們睡在敞開(kāi)的“集體臥室”，擺著(zhù)幾張木質(zhì)上下床;室外的幾排落地晾衣架，被少年們的衣物擠占得不留空隙;寵物狗“冬瓜”樓上樓下閑逛，和每個(gè)人玩耍。

許多電競少年是直接從學(xué)校來(lái)到封閉式訓練的俱樂(lè )部。AG電子競技俱樂(lè )部副總經(jīng)理廖新文說(shuō)，電競選手們的年紀普遍偏小，他們很多時(shí)候“擔任了半個(gè)家長(cháng)的責任”。

“不僅是讓他們出成績(jì)，還要讓他們的價(jià)值或者說(shuō)夢(mèng)想得到體現。在俱樂(lè )部這幾年，也是一個(gè)對他們未來(lái)很關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)。”

廖新文表示，隊員的家長(cháng)們都認可和信任俱樂(lè )部的管理。俱樂(lè )部也會(huì )在生活各方面幫助隊員，比如幫隊員進(jìn)行財務(wù)管理，幫他們存下比賽獎金、工資，再一次性打給家長(cháng)。

廖新文相信電競作為新型職業(yè)的巨大魅力：這是一個(gè)讓年輕人感興趣的行業(yè)，大家相處愉快;每個(gè)選手都會(huì )心存一個(gè)關(guān)于游戲領(lǐng)域的夢(mèng)想;這個(gè)行業(yè)的收入絕不會(huì )比傳統行業(yè)差。

張宇辰覺(jué)得，自己和從事傳統職業(yè)的90后并無(wú)差別。“這個(gè)年代，還有很多你想不到的職業(yè)存在。只要你在做自己覺(jué)得有意義、熱愛(ài)的事情，能實(shí)現自我價(jià)值，就可以了。”

針對輿論對手游導致青少年沉迷的質(zhì)疑，張易加表示，未來(lái)他們希望培養選手更好的職業(yè)素養，在公眾面前展現正能量的形象。