一到歲末年初，總有幾個(gè)新年獻(xiàn)詞被拿出來(lái)隆重紀(jì)念。

一個(gè)是南周的。1999年，南周一句“愿陽(yáng)光打在你的臉上，溫暖留在我們心里”。我得承認(rèn)，我也是讀了這篇了不起的新年獻(xiàn)詞后，才喜歡上寫(xiě)字的。

也是那一年，在新加坡一個(gè)設(shè)計(jì)師事務(wù)所就職的中國(guó)人回到上海。一個(gè)朋友拉著他登上淮海路上的一個(gè)樓頂，指著林立的吊車(chē)對(duì)他說(shuō)：

“這是一個(gè)我們從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代，你不想在這里留下自己的作品嗎？”

那時(shí)正要迎來(lái)新的世紀(jì)。大家都在堅(jiān)持做正確的事情，而不是只對(duì)自己有利的事。我們理所當(dāng)然覺(jué)得會(huì)有一個(gè)新的充滿希望的溫暖未來(lái)。就連樸樹(shù)都在《我去2000年》里都喜氣洋洋地唱到：

“新世界來(lái)得像夢(mèng)一樣，讓我暖洋洋”。

現(xiàn)在，新世紀(jì)的鐘聲都敲響十八次了。連2000年出生的人，今年都已經(jīng)成年了。我們也知道當(dāng)時(shí)的未來(lái)是什么樣子了。層樓終究誤少年。

今年南周的新年獻(xiàn)詞標(biāo)題是《把孤島連成大陸》。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的南周，似乎也只剩下新年獻(xiàn)詞可看了。

這樣說(shuō)，并不是在取笑他們。他們的病，其實(shí)和你我一樣。

一位法國(guó)政治家說(shuō)過(guò)一句話：一個(gè)人在二十歲時(shí)如果不是激進(jìn)派，那他一輩子都不會(huì)有出息；假如他到了三十歲還是個(gè)激進(jìn)派，那他也不會(huì)有什么大出息。

也許一味的勇猛精進(jìn)，不見(jiàn)得就有造就。相反，在平淡中冷靜思索，倒更能解決問(wèn)題。所以現(xiàn)在我們都軟了，因?yàn)槲覀兌祭狭恕＝?jīng)歷事愈多，心臟越柔軟，不敢再取笑任何人的脆弱。

但南周那句“愿陽(yáng)光打在你的臉上”，現(xiàn)在讀起來(lái)，依然覺(jué)得很美好，就像看張泛黃的老照片。就像很多年后，微博看到一張?jiān)谀戏酱笤洪T(mén)口等公交車(chē)的江藝平的照片，仍是鼻子一酸。

總有一種力量讓你難以言喻。

后來(lái)，那位想要在這個(gè)時(shí)代留下自己作品的設(shè)計(jì)師，回國(guó)成了一個(gè)地產(chǎn)商。這些年他實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，也有一些名望，但被嚴(yán)重的抑郁癥困擾，不能自已。

同樣被抑郁癥困擾的是樸樹(shù)。他后來(lái)把《我去2000年》里的那首歌重新填詞，改成：

“時(shí)光不再，已不是我們的世界。”

前些日子看了他在錄音棚里唱李叔同的《送別》，忽然泣不成聲，心里也動(dòng)了一下。

不知道這個(gè)45歲的男人，想起了什么傷心事。

誰(shuí)沒(méi)在深夜痛哭過(guò)幾回。你的身世和家國(guó)，和這新世紀(jì)過(guò)去的六千多天，何嘗不像出差坐過(guò)的紅眼航班一般——月亮在舷窗外，機(jī)身下就是厚厚的云層，碰撞得電光火石。

1

還有一篇經(jīng)典的獻(xiàn)詞是王小波寫(xiě)的。

在他的《沉默的大多數(shù)》里，有兩篇《寫(xiě)給新的一年》。1996年那篇里，他寫(xiě)到：

“我們讀書(shū)、寫(xiě)作——1995年就這樣過(guò)去了。在我們年輕時(shí)，每一年的經(jīng)歷都能寫(xiě)成一本書(shū)，后來(lái)只能寫(xiě)成小冊(cè)子，再后來(lái)變成了薄薄的幾頁(yè)紙。”

獸爺可能連幾頁(yè)紙都寫(xiě)不出來(lái)。

看看剛過(guò)去的2017年，也是各種力量碰撞得電光火石的一年，充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義。這也是過(guò)去十幾年的縮影。只是你究竟能寫(xiě)點(diǎn)什么呢？

對(duì)于商業(yè)大佬來(lái)講，這是風(fēng)聲鶴唳的一年。從去年早春新華社智庫(kù)的雄文《別讓李嘉誠(chéng)跑了》開(kāi)始，空氣有了肅殺的味道。

沒(méi)過(guò)多久，《別讓華為跑了》刷爆朋友圈。再后來(lái)，華為換成了寶能、海航、安邦……

“喪”，竟然成為大佬們2017年的關(guān)鍵詞。用新世相造出的流行句式來(lái)形容，世道變壞，是從取笑這些比我們更有錢(qián)的人開(kāi)始的。過(guò)去一年我們?nèi)⌒^(guò)姚振華、取笑過(guò)許家印、取笑過(guò)王石和趙薇，還得防備著2018年有更喪的事發(fā)生。

你我山前沒(méi)相見(jiàn)，山后必相逢。焦慮成了普通人的日常。從年初刷屏的《深圳兩套房，面臨失業(yè)，中年財(cái)務(wù)危機(jī)引發(fā)家庭悲劇》開(kāi)始，然后是“清華畢業(yè)生買(mǎi)不起學(xué)區(qū)房”，“華為開(kāi)始清理34 歲以上職員”，杭州藍(lán)色錢(qián)江大火，攜程幼兒園等爆款事件，人們紛紛開(kāi)始兔死狐悲，物傷其類。

最新的案例，是前幾天中興 42 歲老程序員墜樓事件，為2017年劃上一個(gè)句點(diǎn)。

于是就有了虎嗅一篇爆款文章的段子——

“如何總結(jié)過(guò)去的 2017 年？”

“你現(xiàn)在還認(rèn)為 2016 年是最糟糕的一年嗎？”

喧嘩后，虛無(wú)主義開(kāi)始主宰這片土地。一些人開(kāi)始感到日本所謂失去的十年是個(gè)什么滋味了——無(wú)得便為失。

我們沒(méi)有世界大戰(zhàn)可經(jīng)歷，我們所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是內(nèi)心之戰(zhàn)。

2

最好的新年獻(xiàn)詞，還是總書(shū)記的。

去年他說(shuō)，擼起袖子加油干。今年他說(shuō)，幸福都是奮斗出來(lái)的。

這句話，已將一堆不想依賴勤勞雙手的投機(jī)分子推向了深淵，更不要說(shuō)那些靠情懷取巧的生意人了。

新的一年，兜售情懷的賈躍亭先生還沒(méi)有回國(guó)，他老婆甘薇倒是回國(guó)了。大概造不出比特斯拉好的電動(dòng)車(chē)，他是誓不回國(guó)的。

但如果是一個(gè)真漢子，做事情就要有始有終，有一份擔(dān)當(dāng)，當(dāng)年的史玉柱做到了。解鈴還須系鈴人，如果賈躍亭積極配合政府解決好樂(lè)視系問(wèn)題，我們會(huì)像孫宏斌先生一樣，寬容和尊敬創(chuàng)業(yè)者的成功失敗。

如果賈躍亭還是在美國(guó)造車(chē)，我們也不用罵了。就算真造出來(lái)，那車(chē)是鐵定進(jìn)不來(lái)中國(guó)的。

新的一年，羅振宇依舊在他的跨年演講兜售中產(chǎn)階級(jí)焦慮。解決這種焦慮的知識(shí)付費(fèi)，也變成一門(mén)很重要的生意。

但在得到APP擼完一遍知識(shí)付費(fèi)，我立馬感覺(jué)被騙了，翻來(lái)覆去總之很委屈。帥氣而富足的胖子啊，為什么你連我們的焦慮都要利用呀。

不僅是解決焦慮是門(mén)生意，連精神病院都上市了，殯葬業(yè)也上市了。

新的一年，獸樓處也解除了封印。久違了。解禁那天是12月26日，也是毛主席的誕辰日。獸爺特意去毛主席紀(jì)念堂瞻仰了下領(lǐng)袖。

那天排了幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)。上次來(lái)到這里，還是1990年的夏天。那是第一次來(lái)到北京，記得那時(shí)還不用排這么長(zhǎng)的隊(duì)。

二十八年過(guò)去了，時(shí)間逝去，其行如飛。有人青春飛快逝去，有人春芽般疾速成長(zhǎng)。歲末年初，總該講幾句吉利話。昨天晚上的跨年夜，處處歌舞升平，流光溢彩，花團(tuán)錦簇，幸福的笑容洋溢在每個(gè)人的臉上，獸爺卻覺(jué)得祖國(guó)的繁榮昌盛，獸爺沒(méi)貢獻(xiàn)過(guò)什么，慚愧！

獸爺于是在朋友圈給一百多個(gè)朋友點(diǎn)了贊，并寫(xiě)了一句話：

“世界其實(shí)還是老樣子，但希望你能變得更好些，希望所有的努力，也都有基本的回報(bào)。”

如果要多來(lái)幾句，我還是喜歡美國(guó)法官約翰·羅伯茨在2017年6月一次畢業(yè)典禮上說(shuō)的一段話：

“在即將到來(lái)的歲月里，我希望你會(huì)不時(shí)遭遇不公，這樣，你才能理解公正的價(jià)值；

我希望你遭受背叛，因?yàn)樗鼤?huì)告訴你忠誠(chéng)有多重要；

我希望你時(shí)不時(shí)感到孤獨(dú)，這樣你才不會(huì)覺(jué)得朋友的陪伴理所應(yīng)當(dāng)；

不論我是否希望如此，這些事情都會(huì)發(fā)生。”