在收購完沃爾沃之后的這幾年里，來(lái)自浙江臺州的億萬(wàn)富翁李書(shū)福開(kāi)始在公眾面前保持低調。事實(shí)上，在最近的幾年，這家中國汽車(chē)公司在營(yíng)銷(xiāo)和公關(guān)層面上，大多把注意力放在“吉利”這個(gè)品牌上，而不是老板身上——雖然被稱(chēng)為“李福特”的老板從來(lái)不缺少故事。

直到幾天前，吉利官方確認自己已經(jīng)成為了奔馳母公司戴姆勒的第一大股東后，外界又一次重新打量這位長(cháng)著(zhù)娃娃臉的“汽車(chē)瘋子”。

1

有關(guān)李書(shū)福的造車(chē)故事已被復述多次，從“求一次失敗的機會(huì )”，到放言汽車(chē)是“四個(gè)輪子加沙發(fā)”，李書(shū)福人們的眼里仿佛是一個(gè)不知天高地厚的家伙，甚至在很長(cháng)一段時(shí)間里，吉利汽車(chē)都擺脫不了“廉價(jià)汽車(chē)”制造商的形象都和李有關(guān)。

《華爾街日報》曾評價(jià)李書(shū)福，稱(chēng)其“身上有著(zhù)一股天然的農民智慧，而且人格復雜”。的確，一方面李書(shū)福的野心在于要把吉利做出“世界頂級的汽車(chē)品牌”，另一方面他又是自卑的，即使是在收購了沃爾沃后，李書(shū)福也依然認為這是“農村青年和電影明星”的愛(ài)情，甚至還多次強調，吉利和沃爾沃是“兄弟關(guān)系”，而非“父子關(guān)系”。

只有高中文憑的李書(shū)福也是一名現役的業(yè)余詩(shī)人，他喜歡寫(xiě)一些口號式的，堆砌著(zhù)強烈情感的現代詩(shī)，早些年不斷地在自己企業(yè)的內刊上發(fā)表作品。他甚至還為一些大學(xué)寫(xiě)過(guò)幾首校歌，幾萬(wàn)名學(xué)生唱著(zhù)他寫(xiě)的歌度過(guò)青春期，當然這些學(xué)校都是他名下的資產(chǎn)。

李書(shū)福還是一個(gè)穿著(zhù)廉價(jià)襯衫的紅酒鑒賞高手，他手指粗短，但卻彈得一手古箏，他還狂熱地喜歡打籃球。

2

作為個(gè)人，李書(shū)福是有奔馳情結的，他不止一次地表達過(guò)“奔馳是世界上最好的汽車(chē)”。而在收購沃爾沃之前，李書(shū)福也打過(guò)奔馳的主意，當時(shí)是想收購S(chǎng)mart品牌，不過(guò)德國人毫不客氣地拒絕了這位野心家。

從造車(chē)開(kāi)始，李書(shū)福的理想就是做“中國的奔馳”，吉利的第一臺汽車(chē)“吉利一號”，就是李書(shū)福自己的奔馳車(chē)拆下來(lái)，工人們拿著(zhù)《機械設計手冊》自己拼裝的，那是在1998年。

誰(shuí)能想得到，在20年后，這個(gè)窮小子可以揮舞著(zhù)支票，成了奔馳的第一大股東。

如果說(shuō)，當年吉利收購沃爾沃是李書(shū)福一個(gè)里程碑式的起點(diǎn)，那如今入股奔馳，會(huì )給吉利和李書(shū)福帶去什么，這依然是一個(gè)未知數——德國人事實(shí)上要比美國人難搞很多。當初在交割完后，李書(shū)福在杭州的辦公室抱怨事情的“焦頭爛額”。

這當然不一樣，對于李書(shū)福來(lái)說(shuō)，他是沃爾沃貨真價(jià)實(shí)的大boss，而這次入股的奔馳，僅僅只是二級市場(chǎng)的股市掃貨，未來(lái)能否進(jìn)董事會(huì )，甚至將來(lái)參與公司的經(jīng)營(yíng)，一切都要“走著(zhù)瞧”。

這樣的情況，未必符合李書(shū)福的初衷，這位笑起來(lái)憨態(tài)可掬的富翁，有著(zhù)常人難以估量的野心。最有可能的情況是，二級市場(chǎng)的買(mǎi)入只是李書(shū)福“曲線(xiàn)救國”的無(wú)奈之舉。

3

德國人再次拒絕李書(shū)福的收購邀約應該是大概率事件，世界經(jīng)濟在這兩年進(jìn)入了一個(gè)“逆全球化”趨勢，而中國人在中間扮演了“野蠻人”的角色，不太受歡迎。

全世界對中國商人開(kāi)始保持警惕，特朗普政府領(lǐng)導下的美國，最近接連對來(lái)自中國的明星企業(yè)華為和阿里巴巴說(shuō)了No，前者的最新款旗艦機型在美國銷(xiāo)售受阻，而后者則是無(wú)法順利通過(guò)螞蟻金服收購一家美國匯款公司。

在歐洲，《泰晤士報》則質(zhì)疑了英國老牌百貨公司House of Fraser，稱(chēng)其遭遇了“現金危機”，而這家公司的主人是來(lái)自江蘇南京的億萬(wàn)富翁袁亞非，英國人還猜測袁或許對此“無(wú)能為力”。

偏見(jiàn)的產(chǎn)生——如果說(shuō)目前中國資本在海外遭遇的情況能稱(chēng)之為“偏見(jiàn)”的話(huà)——很大部分來(lái)自于貿易保護主義，經(jīng)濟學(xué)家們聲稱(chēng)這股勢頭已經(jīng)彌漫在全球經(jīng)濟的上空。

但對世界貿易的“公平”和“互惠”規則理解不同，也讓爭議從北京蔓延到華盛頓甚至倫敦，都沒(méi)有辦法取得大多數的“一致”。

從現在來(lái)看，北京更多的是希望中國商人們去占據全世界的市場(chǎng)和戰略性的資源，而非繼續上演“蛇吞象”，甚至“冤大頭”。當然商人們的精明遠超過(guò)普通人，即使是在這張桌子上當了“冤大頭”，誰(shuí)又能看到他在另一張桌上拿到了怎樣的牌。

4

在距離浙江寧波市區30多公里的東鄉，有一座創(chuàng )建于西晉永康元年的寺廟，叫做天童寺。

2001年的一個(gè)星期天，正在吉利寧波基地車(chē)間里忙碌的時(shí)任吉利總裁楊健，突然接到李書(shū)福的通知，要求他“穿正裝，馬上去天童寺”。同時(shí)接到通知的還有當時(shí)吉利的幾位高管，如安聰慧、劉金良等。

等他們幾個(gè)換好正裝，打好領(lǐng)帶后，李書(shū)福已經(jīng)在他自己的加長(cháng)林肯車(chē)里等他們了，李的司機連白手套也戴起來(lái)了。

這一年，是這位未來(lái)的中國汽車(chē)大亨最艱難的時(shí)刻。持續不斷的虧損讓李書(shū)福不堪重負，而寧波和臨海兩個(gè)基地，每個(gè)月只有五六百輛車(chē)的產(chǎn)量。

何去何從，李書(shū)福心里也無(wú)解。

車(chē)到天童寺腳下，還有一段好幾公里的石頭臺階，李書(shū)福一言不發(fā)，天還飄著(zhù)細雨，沒(méi)有人打傘，幾個(gè)人跟在他的后面。

讓李書(shū)福失望的是，等他們爬到廟門(mén)口，寺廟已經(jīng)緊鎖——時(shí)間已晚，廟門(mén)關(guān)閉了。沒(méi)有拜到佛，幾個(gè)人對著(zhù)天童寺叩拜立誓，一定要把吉利干起來(lái)。

回來(lái)后的李書(shū)福再無(wú)別的念想。這一年年底吉利突然宣布退出中國足壇，并把中國足協(xié)告上了法庭，此時(shí)距離吉利進(jìn)入足壇僅僅8個(gè)月。后來(lái)李書(shū)福和宋衛平成為了足壇的“掃黑斗士”，李甚至做好了蹲監獄的準備。

還是在這一年，2001年的11月9日，吉利拿到了汽車(chē)“準生證”。也正是在這一年，李書(shū)福聲稱(chēng)，自己在內部已經(jīng)宣告，未來(lái)吉利要去買(mǎi)沃爾沃。