通信行業(yè)的老牌企業(yè)，中興通訊，迎來(lái)創(chuàng)建以來(lái)最大的“至暗時(shí)刻”。4月16日，美國(guó)商務(wù)部對(duì)這家公司中國(guó)科技巨頭做出了令人窒息的罰單：7年內(nèi)禁止美國(guó)企業(yè)與中興開(kāi)展任何業(yè)務(wù)往來(lái)。這對(duì)大量核心元器件需要從美帝進(jìn)口的中興來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是滅頂之災(zāi)，有券商甚至表示：“如果公司無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題，最壞的結(jié)果是破產(chǎn)。”

對(duì)于中興是如何走到今天這一步的，本文暫且不做探討。我們嘗試用另外一個(gè)角度來(lái)講述一個(gè)關(guān)于中興通訊的故事，這個(gè)故事來(lái)源于日本NHK電視臺(tái)拍攝的紀(jì)錄片《中國(guó)力量》。在這個(gè)三集的紀(jì)錄片中，NHK詳細(xì)記錄了中興通訊出征海外的經(jīng)典項(xiàng)目：埃塞俄比亞移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目的大量細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)，會(huì)告訴一個(gè)國(guó)內(nèi)媒體從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)你的中興通訊。

NHK是日本最大的電視廣播機(jī)構(gòu)，收入甚至遠(yuǎn)超BBC。這家日本的“央視”一向有拍攝中國(guó)題材紀(jì)錄片的傳統(tǒng)。從誕生以來(lái)，已經(jīng)拍攝了超過(guò)5000多部中國(guó)紀(jì)錄片，比如著名的《故宮》《絲綢之路》和《激流中國(guó)》等系列。在日本的一眾媒體里，NHK屬于對(duì)華態(tài)度相對(duì)友好的那類，關(guān)于中國(guó)的報(bào)道也較為客觀和公正。

不過(guò)，NHK的“相對(duì)公正性”也在漸漸消褪。2012年安倍上臺(tái)后，NHK的管理層大換血，現(xiàn)任NHK會(huì)長(zhǎng)籾井勝人等人均是右翼分子。但《中國(guó)力量》出品時(shí)間是安倍上臺(tái)前的2009年，角度尚算客觀，而且攝制組跟隨中興通訊員工，深入埃塞俄比亞偏僻的農(nóng)村和落后的城市，披露了大量不為人所知的細(xì)節(jié)，這是NHK的中國(guó)同行們幾乎沒(méi)有做過(guò)的工作。

下面，本文將帶大家解讀這部紀(jì)錄片，這是一個(gè)典型的“科技企業(yè)出征海外”的故事，里面既有背井離鄉(xiāng)的工程師，也有焦慮疲憊的經(jīng)理人，更有幕后推動(dòng)這一切的神秘力量，這些形形色色的角色，才是所謂“大國(guó)崛起”的真正的幕后功臣。

為了便于讀者理清線索和邏輯，本文將這部紀(jì)錄片分成四個(gè)部分：

1. 中興埃塞項(xiàng)目的背景

2. 艱難的海外項(xiàng)目施工

3. 全球崛起的幕后力量

4. 中興事件最辜負(fù)了誰(shuí)

下面進(jìn)入正文部分：

1. 中興埃塞項(xiàng)目的背景

埃塞俄比亞，是世界最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一，經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為主，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，國(guó)家積弱人民窮困。2006年，整個(gè)埃塞俄比亞移動(dòng)電話用戶數(shù)50多萬(wàn)戶，占全國(guó)7700萬(wàn)人口不到1%，手機(jī)近似奢侈品，國(guó)家通信基礎(chǔ)設(shè)施更是薄弱，除首都之外的廣大地區(qū)，基本上沒(méi)有移動(dòng)信號(hào)覆蓋。

2006年8月，埃塞俄比亞政府提出了野心勃勃的移動(dòng)通信建設(shè)計(jì)劃，既沒(méi)有技術(shù)，也缺乏資金的埃塞，自然將目光投向了中國(guó)。在這一年的11月，埃塞俄比亞派出龐大的代表團(tuán)，來(lái)華出席中非論壇，在兩國(guó)政府的引導(dǎo)和安排下，埃塞電信與中興通訊簽署了15億美元的合同，由中興負(fù)責(zé)建設(shè)整個(gè)國(guó)家的電信網(wǎng)絡(luò)。

為一整個(gè)國(guó)家建設(shè)一張通信網(wǎng)絡(luò)，對(duì)于中興通訊也是第一次。埃塞俄比亞項(xiàng)目成為中興出海的標(biāo)桿性項(xiàng)目，具有強(qiáng)烈的政治意義和象征意義，只許成功不許失敗。下圖為中興為埃塞設(shè)計(jì)的通信網(wǎng)絡(luò)，圖中密密麻麻的黃色標(biāo)記都是需要安裝的通信鐵塔。

于是，在兩國(guó)高層和埃塞民間的強(qiáng)烈關(guān)注和期待下，項(xiàng)目開(kāi)工了。

2. 艱難的海外項(xiàng)目施工

NHK的攝制組，跟隨了中興通訊的兩只施工隊(duì)伍，深入埃塞俄比亞的鄉(xiāng)村，展現(xiàn)了整個(gè)項(xiàng)目施工過(guò)程的種種艱難。在第一只隊(duì)伍中，施工隊(duì)伍的車行駛在泥濘的鄉(xiāng)村小路上，NHK攝制組跟在后面，在顛簸中邊走邊拍。

中興通訊的施工人員分兩類，一類是土建施工和設(shè)備安裝人員，打扮類似國(guó)內(nèi)的建筑工人，一類是負(fù)責(zé)調(diào)試基站和網(wǎng)絡(luò)的工程師，基本都是國(guó)內(nèi)高校通信專業(yè)的畢業(yè)生。首先出場(chǎng)的安裝設(shè)備的工人。

這個(gè)坐落于深山溝里的村子，交通條件惡劣，大型起吊設(shè)備根本無(wú)法進(jìn)入，所以需要施工人員和當(dāng)?shù)卮迕褚黄鹩檬指愣āＯ聢D就是中興員工和當(dāng)?shù)睾诖笫逡黄?，七手八腳地抬一只碩大無(wú)比的基站天線。

與村民一起，用繩子把天線給吊到50米高的鐵塔上去。

整個(gè)村子全部出動(dòng)，能幫忙的幫忙，在一幫圍觀的村民也露出非常期待的眼神。

天線吊裝成功，設(shè)備調(diào)試順利，周圍手機(jī)瞬間有了信號(hào)，村長(zhǎng)代表村民，用手機(jī)打了當(dāng)?shù)氐谝煌ㄒ苿?dòng)電話，笑得合不攏嘴。

村民一片歡呼，負(fù)責(zé)吊裝設(shè)備的中國(guó)大叔也靦腆的笑著。

第二支施工隊(duì)，安裝過(guò)程就復(fù)雜的多。不過(guò)他們同樣也是開(kāi)車行駛在泥濘的鄉(xiāng)村土路，一路顛簸前往施工現(xiàn)場(chǎng)。

車開(kāi)到半路，陷入泥濘動(dòng)彈不得。

最終靠圍觀的村民，才把車推出來(lái)。

一下車，前來(lái)調(diào)試設(shè)備的工程師就蹭蹭蹭地往50米的鐵塔上爬，沒(méi)有任何保護(hù)措施。

在鐵塔上調(diào)試天線，這個(gè)工作非常吃力。

發(fā)現(xiàn)無(wú)法解決的故障，只好再爬下來(lái)，去機(jī)房找問(wèn)題。

在機(jī)房發(fā)現(xiàn)本來(lái)應(yīng)該6根電源線，現(xiàn)在只有4跟，少了2根。

電源線都是從中國(guó)運(yùn)來(lái)的，當(dāng)?shù)責(zé)o法買到，工程只好停了下來(lái)。

NHK記者采訪剛才爬鐵塔的這位工程師，他坦言，“工期非常近，壓力特別大。”

缺少的不僅是電源線，還有其他很多零配件，遠(yuǎn)在埃塞俄比亞首都的建設(shè)指揮部連夜開(kāi)會(huì)解決。

中興埃塞俄比亞公司副總經(jīng)理廖永康，為此焦慮異常，因?yàn)榱闩浼娜笔В瑫?huì)導(dǎo)致整個(gè)工程無(wú)法按時(shí)完工，項(xiàng)目可能前功盡棄。

零配件都要從中國(guó)本土運(yùn)過(guò)來(lái)，涉及到海關(guān)和物流問(wèn)題，一屋子人都在發(fā)愁，誰(shuí)都沒(méi)有好辦法。

深夜，廖永康一邊抽煙一邊打電話向總部求助，最終決定不惜代價(jià)，用空運(yùn)的方式把設(shè)備運(yùn)過(guò)來(lái)，即便這樣做可能會(huì)導(dǎo)致項(xiàng)目虧損。

問(wèn)題解決了，疲憊至極的廖永康直接在沙發(fā)上睡了。

在等待國(guó)內(nèi)零配件運(yùn)至施工現(xiàn)場(chǎng)的這段時(shí)間，NHK拍攝了中興這些工程師們?cè)诎Ｈ纳顮顩r，跟隨工程師來(lái)到了他們居住的宿舍兼辦公場(chǎng)所。

埃塞俄比亞項(xiàng)目，中興從國(guó)內(nèi)派遣了超過(guò)1000名員工，遠(yuǎn)赴非洲參加建設(shè)，其中有一半被派到施工前線，他們平時(shí)辦公的地方，簡(jiǎn)陋異常，如下圖所示。

簡(jiǎn)單桌椅上，擺上一臺(tái)筆記本，邊抽煙邊干活。

宿舍雇了一個(gè)非洲姑娘給他們做飯吃，看視頻應(yīng)該是在做非洲版的農(nóng)家小炒肉。

出境的還有海天醬油，背井離鄉(xiāng)的人們，也只有這點(diǎn)兒中國(guó)味道能夠解一解鄉(xiāng)愁了。

飯好了，一群人圍在桌子前狼吞虎咽。

或者直接蹲在地上吃。

住的地方也很簡(jiǎn)陋，一張床一張桌子。

房間里的水龍頭都是擺設(shè)，根本沒(méi)有水。

每天只有一桶水可以用，舍不得洗澡，只能擦擦身子。

雖然艱苦，但這位工程師給NHK記者遙指自己負(fù)責(zé)的鐵塔基站，如數(shù)家珍。

這位工程師說(shuō)：“自己撒的汗水，還是很有成就感的。”

NHK在紀(jì)錄片里說(shuō)道：“員工個(gè)個(gè)都是中國(guó)名門大學(xué)的技術(shù)精英，雖然工資加上特別獎(jiǎng)金，一個(gè)月也只不過(guò)12萬(wàn)日元左右，但自愿來(lái)工作的仍然前仆后繼。”什么是工程師紅利，這就是工程師紅利。

終于，隨著設(shè)備的到齊，埃塞俄比亞的手機(jī)網(wǎng)絡(luò)也逐漸接近尾聲。

工程師為上次沒(méi)開(kāi)通的村子，裝最后一塊板卡，受到村民的夾道歡迎。

最后一塊板卡插上，這個(gè)村就能通手機(jī)信號(hào)了。

全部OK。

按照慣例，中興會(huì)送給當(dāng)?shù)卮彘L(zhǎng)一部手機(jī)。

村長(zhǎng)給親戚家的固定電話打了一個(gè)，情緒激動(dòng)。

感謝中國(guó)企業(yè)。

周圍村民也很嗨皮，一臉奔小康的樣子。

埃塞俄比亞比亞的網(wǎng)絡(luò)，就是在無(wú)數(shù)工程師的日夜兼程之下，克服泥濘雨季和緊張工期的困難，終于全部開(kāi)通。到了2009年，埃塞的手機(jī)用戶已經(jīng)超過(guò)了400萬(wàn)戶。

這其中的艱辛，恐怕只有那些在偏僻鄉(xiāng)下抗設(shè)備的安裝工、在50米高塔上調(diào)天線的工程師、在辦公室沙發(fā)上蜷縮著睡覺(jué)的經(jīng)理人，才能完全體會(huì)。

3. 全球崛起的幕后力量

中興等公司的出海，除了公司本身的業(yè)務(wù)擴(kuò)張動(dòng)力之外，背后還有更大的力量。事實(shí)上，中興和埃塞俄比亞簽署15億網(wǎng)絡(luò)合同的契機(jī)，就是2006年盛況空前的“中非合作論壇”。

各類地方政府主辦的會(huì)議，也成為企業(yè)進(jìn)軍非洲的跳板。

在埃塞俄比亞項(xiàng)目中，最關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)是：支付項(xiàng)目15億美元的建設(shè)費(fèi)用的，是來(lái)自國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行銀行的“買方信貸”，即埃塞俄比亞從國(guó)開(kāi)行貸款15億美金，來(lái)支付給中興通信作為承建費(fèi)用。這是相當(dāng)多企業(yè)能夠“走出去”的基礎(chǔ)。

在紀(jì)錄片中，國(guó)開(kāi)行的金融業(yè)務(wù)人員，作為神秘的幕后推手，也前往了埃塞俄比亞的項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)。他們的著裝，跟現(xiàn)場(chǎng)的工程師完全是兩個(gè)畫(huà)風(fēng)。

時(shí)任中興通訊董事長(zhǎng)的侯為貴也重點(diǎn)感謝了國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行。

當(dāng)然，除了中國(guó)技術(shù)和中國(guó)資金，要想贏得這些非洲國(guó)家的合同，還需要一些其他因素，比如：

在國(guó)家的推動(dòng)下，中國(guó)企業(yè)囊括了加納、博茨瓦納等國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、津巴布韋、贊比亞的礦山開(kāi)發(fā)、尼日利亞、安哥拉、蘇丹的石油開(kāi)發(fā)，在30余個(gè)國(guó)家的投資超過(guò)80億美元。

因此，中興這類企業(yè)能夠在全球搶占市場(chǎng)份額，離不開(kāi)員工的沖鋒陷陣，也脫離不了國(guó)家戰(zhàn)略的語(yǔ)境和支持。

4. 中興事件最辜負(fù)了誰(shuí)

在埃塞的項(xiàng)目接近尾聲的時(shí)候，NHK捕捉到了一個(gè)細(xì)節(jié)：中興在埃塞的員工，在2009年10月1日國(guó)慶節(jié)聚在一起看國(guó)慶閱兵。

背井離鄉(xiāng)的中興員工們?cè)诔Ｈサ闹袊?guó)餐館二樓聚會(huì)。

組織聚會(huì)的是前面焦慮疲憊的廖永康，項(xiàng)目臨近尾聲，他也一臉輕松。

一群男人，對(duì)著一臺(tái)大屏幕電視看閱兵直播。

閱兵開(kāi)始，整齊的分列式從北京傳到萬(wàn)里之外的埃塞。

聚精會(huì)神的員工，眼里亮晶晶。

身處異國(guó)的人們，總有一種感情特別強(qiáng)烈。

大家都在聚精會(huì)神的看著閱兵。

在唱國(guó)歌時(shí)，不由自主的全體起立。

年輕的工程師，唱到“起來(lái)，起來(lái)……”

這個(gè)年輕人眼里，似乎寫著對(duì)自己未來(lái)，對(duì)公司事業(yè)，對(duì)國(guó)家前途的所有的憧憬。

但顯然，這種憧憬在2018年，陷入了最大的危機(jī)。

這家中國(guó)科技巨頭，擁有高達(dá)1000億人民幣的年銷售額。成就這個(gè)數(shù)字的，是奮斗在全球各地的中興員工，是他們一磚一瓦積累而來(lái)。這些龐大的銷售數(shù)字、搭建的客戶網(wǎng)絡(luò)、搶占的市場(chǎng)份額、積累的專利技術(shù)，如今卻因?yàn)檫@場(chǎng)“突如其來(lái)”的懲罰，被推到了懸崖邊上。

中興面臨的這場(chǎng)危機(jī)，大背景是中美貿(mào)易戰(zhàn)，導(dǎo)火索是美國(guó)打壓中國(guó)科技企業(yè)，但真正的原因，卻是管理層一連串愚蠢的行為。作為長(zhǎng)期跟蹤中興通訊的研究員和投資者，我跟很多同行一樣，對(duì)它的情感經(jīng)常可以用四個(gè)字來(lái)表示：怒其不爭(zhēng)。

中興的管理能力，一向被業(yè)內(nèi)人士所詬病，比如早些年的利潤(rùn)漏洞和高管腐敗，近幾年的執(zhí)行力缺失，以及這次的頂風(fēng)作案、明知故犯、舍本逐末，把本來(lái)只需要付出1的代價(jià)，硬生生給折騰到了10。

不過(guò)無(wú)論如何，在這種關(guān)頭，我毫無(wú)疑問(wèn)站在中興這一邊，希望這家科技巨頭能夠順利渡過(guò)難關(guān)。不過(guò)也希望在事情平息之后，中興通訊的管理層能夠好好地向自己8萬(wàn)名員工道歉，珍惜手中的權(quán)力，因?yàn)槿魏斡薮赖呐e動(dòng)，影響的都是8萬(wàn)個(gè)家庭的生計(jì)。

中興通訊的背后，是8萬(wàn)員工的汗水和青春；“大國(guó)崛起”的背后，同樣也是億萬(wàn)勞動(dòng)人民的勤奮和堅(jiān)忍。任何一種宏大敘事或者強(qiáng)國(guó)論調(diào)，都不應(yīng)忘記幕后為之付出的普通人。