耳邊又傳來(lái)鑼鼓聲和號子聲，這提醒我，端午節快到了。一年一度，春夏之交，這樣的聲音都會(huì )從屋前的河道傳來(lái)。與小區隔河相望的番禺上漖村的村民們，將龍舟自河涌劃入珠江的三支江水道，每日訓練、彩排，直至參加端午節的彩船巡游、龍舟競渡。

這一幕也發(fā)生在十公里外的廣州珠江新城——號稱(chēng)中國三大CBD之一的核心區域。經(jīng)歷了城中村改造住進(jìn)高樓的獵德村民，仍堅守著(zhù)千百年來(lái)的傳統中國儀式。在鱗次櫛比的摩天大樓之間，龍舟巡游在河涌里，彩旗獵獵，盛裝的槳手，此起彼伏的號子聲、鑼鼓聲、鞭炮聲與喝彩聲……此情此景，不免讓你感覺(jué)穿越與魔幻，也不免讓你感嘆這座城市傳統與現代的輝映，民間社會(huì )的活力四射。

而這只是這座中國一線(xiàn)城市魅力的一方面。

一轉眼，由武漢來(lái)到廣州已有十幾年。期間間或在上海北京等城市短住，現在我已認定，廣州是我最喜愛(ài)的中國城市，不管今后身居何地，都可以在精神上一脈相通。

“GDP成功學(xué)”下的廣州衰落論

在北上廣深四個(gè)內地一線(xiàn)城市中，北京是中國的政治文化中心，上海是中國的經(jīng)濟金融中心，無(wú)論是經(jīng)濟體量還是輻射力都位列TOP2，地位難以撼動(dòng);再看深圳，客觀(guān)上是中國的高科技產(chǎn)業(yè)中心、制造業(yè)的代表城市，輿論上又是“改革開(kāi)放試驗田”，幾十年來(lái)一直享有高曝光度和話(huà)題性。相對而言，廣州可能是四城之中最低調最缺乏存在感的一個(gè)，雖然，它也被貼上了“中國商都”的標簽。

近年來(lái)關(guān)于廣州衰落的聲音漸漲。正如有媒體指出的，幾年前，官方媒體念茲在茲的還是廣州如何保住GDP第三城的地位，而此時(shí)的網(wǎng)絡(luò )，已經(jīng)滿(mǎn)是廣州一線(xiàn)城市地位不保的聲音了。

事實(shí)上，2016年，曾長(cháng)期穩居國內第三的廣州GDP已被深圳超過(guò)。而在最近第一財經(jīng)周刊一項充滿(mǎn)噱頭的城市排名中，“北上廣深”已然讓位于“北上深廣”。

在一些網(wǎng)絡(luò )言論中，最近幾年里，廣州既失去了投資拉動(dòng)經(jīng)濟的那種豪氣干云，又沒(méi)能在最新的新零售和“互聯(lián)網(wǎng)+”中風(fēng)光一把，自然就成為一些城市較量的對象。對中國第四城之位，已有好幾個(gè)城市虎視眈眈，比如之前的天津，近年的杭州。而在這種輿論氛圍中，連廣州房?jì)r(jià)漲得慢，也成了跌出一線(xiàn)城市的預兆。

一場(chǎng)口水戰不可避免。官方以全球最佳商業(yè)城市、最佳投資環(huán)境城市、中國法治政府排行、國際交通樞紐城市等頭銜來(lái)為自己辯護。民間輿論則放在廣州遭遇的不公上：廣州所獲得的政策扶持和大項目扶持，在一二線(xiàn)城城市里幾乎墊底;分稅制之下，廣州的財源被上級分薄，城市發(fā)展受限……

我觀(guān)察了一下，無(wú)論是在網(wǎng)上還是身邊，對此話(huà)題最不在意的恰恰是廣州本地人——包括老廣州與新移民。典型的議論包括——“讓他們去比拼GDP吧，咱廣州人過(guò)小日子，偷著(zhù)樂(lè )。”“廣州是千年商都，海納百川。這個(gè)城市及市民那份不急功近利，不狂不躁的淡定氣質(zhì)，內地少有。”“廣州人的特質(zhì)，根本不care這些虛的，就算你把廣州吹的天花亂墜，難道家旁邊的腸粉店和糖水店就能更美味更便宜一點(diǎn)咩?”

唱衰廣州與力挺廣州者都拋出了各種數據和排名。應該說(shuō)，凡此種種，充斥著(zhù)宏大敘事與“GDP關(guān)懷”，更像令人討厭的成功學(xué)在城際競爭中版本。

不過(guò)，有一項數據倒值得一提。在2017年國內大城市常住人口增量排名中，廣州以?xún)粼?5.59萬(wàn)人居全國第二位，僅次于深圳，而大幅領(lǐng)先于國內其他城市，比如杭州的28萬(wàn)人，而天津更是出現了5.2萬(wàn)人的負增長(cháng)。其中，廣州2017年人口機械增長(cháng)(由外地遷入本地)為13.35萬(wàn)人，比上年增長(cháng)接近翻倍，為5年來(lái)最高水平，也領(lǐng)先國內絕大多數城市。

人口流動(dòng)是一個(gè)城市吸引力最直觀(guān)的體現，畢竟，還有什么比用腳投票更能說(shuō)明態(tài)度呢?在中國老齡化問(wèn)題嚴重、人口危機加大的背景下，在近年來(lái)各城之間激烈的人口與人才爭奪戰中，這項數字就更能說(shuō)明問(wèn)題。

正如原中山大學(xué)教授、高級城市規劃師袁奇峰所說(shuō)，廣州早就是中國重要的國內和國際貿易中心，其國家中心城市地位并不取決于經(jīng)濟總量的多少。

而我更想說(shuō)的是，僅從GDP等指標唱衰廣州，未免太淺薄。廣州的影響力與格局，絕不是一兩個(gè)經(jīng)濟指標能概括的。

廣州珠江新城CBD夜景 圖/張由瓊

有一種和諧叫作“亂中有序”

有比較才有鑒別，對廣州的熱愛(ài)不是一朝一夕建立起來(lái)的。

我曾在家鄉的省會(huì )城市親眼看到，在一個(gè)民意機構召開(kāi)大會(huì )的日子，一群拆遷戶(hù)為了反映自己的民意，在會(huì )場(chǎng)大門(mén)口向一群號稱(chēng)是民意代表的人偷偷摸摸散發(fā)材料，他們神情惶恐而卑微，生怕被人發(fā)現，你絲毫感受不到他們是這座城市的主人，而最終他們被發(fā)現，散發(fā)材料者被一群穿制服的人打得頭破血流，帶走。

2009年深秋的一個(gè)日子，在廣州，我見(jiàn)證了另一個(gè)現場(chǎng)：數量不菲的一群居民，因為市政府計劃建設的一座垃圾焚燒廠(chǎng)可能散發(fā)的有毒氣體，來(lái)到了市政府門(mén)前。期間，有人“傳閱紙張”，有人有組織地“大聲喧嘩”，有人毫不客氣地對涉事官員點(diǎn)名道姓，而此時(shí)，聞?dòng)嵍鴣?lái)的近百警察雖然陣仗威嚴，全副武裝，卻無(wú)任何過(guò)激過(guò)火舉動(dòng)，靜觀(guān)他們所服務(wù)的市民表達憤怒，直至他們退去。

他們全身而退，在清理完現場(chǎng)垃圾之后。

有了這樣的對比，你說(shuō)，我會(huì )喜歡哪座城市?

不可否認，在一個(gè)大的體制背景下，中國老百姓的幸福感，很大程度上受政府影響。相對而言，廣州的政府，可能是國內城市一級中最溫和、最懂得克制權力、比較接近有限政府真義的一個(gè)政府。

正如學(xué)者托馬斯·雅諾斯基所言，文明社會(huì )的定義側重于評價(jià)國家對其公民的行為，以及各國是否形成了一種機制與文化，能保護個(gè)人和群體不受?chē)覟E用權力之苦。

廣州政府的強，正在于它的“弱”。這樣的政府，會(huì )有更多的服務(wù)意識，更少的與民爭利;更多的接受監督自覺(jué)，更少的濫權沖動(dòng)。

可以毫不夸張地說(shuō)，廣州是內地言論自由程度最高的城市。作為一個(gè)副省級的城市，這里的地方媒體可以批評一個(gè)廳級官員。

在廣州，一項洲際運動(dòng)會(huì )開(kāi)幕在即，當地一份“小報”可以在頭版頭條披露地鐵工程存在的重大隱患和驗收作假，而關(guān)于亞運工程擾民與建設鋪張浪費的質(zhì)疑，在報紙上就沒(méi)停歇過(guò)。

在廣州，市長(cháng)副市長(cháng)們，還有各職能部門(mén)的頭頭腦腦們，時(shí)常在媒體露臉，回應市民對市政民生問(wèn)題的指責和批評，在舉全市之力籌辦亞運時(shí)，市長(cháng)還能為亞運工程擾民、部分項目的鋪張浪費向市民道歉……

媒體的大膽敢言與相對獨立是廣州氣氛寬松的一個(gè)縮影，這個(gè)城市一波未平一波又起的公民維權運動(dòng)，從環(huán)保到社區自治，再到粵語(yǔ)保護，媒體犀利的言論，層出不窮的公眾論壇、學(xué)術(shù)研討，學(xué)者們自由開(kāi)放的觀(guān)點(diǎn)，酒吧里的各種生活方式與各種觀(guān)點(diǎn)的聚會(huì )，香港電視臺的落地，都得到了政府相對的寬容。

有了這種寬容，廣州并沒(méi)有亂，政治也不是這個(gè)城市的顯學(xué)和經(jīng)常性的話(huà)題。前些年有人說(shuō)廣州是中國最亂的城市，那主要指的是治安(我傾向于認為，治安差是這個(gè)城市自由包容的代價(jià)，連小偷罪犯都一并包容了)，但廣州社會(huì )與人心并不亂，相反，廣州給人的感覺(jué)是和諧。

家鄉四川、在廣州生活了二十多年的廣州規劃勘測設計院副總工程師鄭靜說(shuō)，廣州的魅力在于并非處處井井有條。“廣州是個(gè)大熔爐，來(lái)自五湖四海的人在這里生活、創(chuàng )業(yè)，外表看起來(lái)不是那么有秩序，而實(shí)際上，內在自成規律，十分和諧。”

廣州可能是中國最和諧的城市。溫和與寬容的氣味彌漫在云山珠水之間，它散發(fā)在機關(guān)大院里，更游蕩在街頭市井之間，官方與民間，很難說(shuō)是誰(shuí)影響了誰(shuí)，也許最恰當的表述是，民間把溫和與寬容的氣味傳遞給了官方，而官方的溫和包容又保障了民間的氣味。

正如一位廣州市民所說(shuō)，如果你有幸在年輕的時(shí)候生活在廣州，那么自由、平等的氣質(zhì)將滲透你的骨髓，并跟隨終生。

廣州居民反對垃圾焚燒 圖/楊曦

廣州的城市精神

溫和，包容，自由，平等，平民，是廣州的城市精神。

在這里，任何方言都不會(huì )遭到惡意嘲笑;身家千萬(wàn)者與打工仔都經(jīng)常乘坐公交出行;這座城市民間的財富、普通人的生活水平可能領(lǐng)先全國(與某些地區的國富民窮相對照)，但民眾的低調也是難出其右。

這座城市有著(zhù)最不排外的本地居民，他們尊重外地人的成功，他們甚至為外地人改變了語(yǔ)言;在這座城市，只要你不影響他人，你與眾不同甚至出格的生活方式不會(huì )引人側目。

這座城市的市中心，低矮零亂的城中村與高樓大廈連袂而存，體力勞動(dòng)者與白領(lǐng)們在各自的地盤(pán)各得其樂(lè );在上海的外國人，你見(jiàn)得較多的是來(lái)自第一世界的白人，在廣州的外國人，你見(jiàn)得較多的是來(lái)自第三世界的黑人。

這座城市的馬路適合市民逛街、小業(yè)主開(kāi)店;這座城市充滿(mǎn)著(zhù)現代與活力，卻也留存著(zhù)強烈的傳統氣息;這座千年通商的口岸，改革開(kāi)放的前沿，你可以感受到高度的市場(chǎng)精神和契約意識，但你亦能體會(huì )到無(wú)處不在的溫和禮讓的古風(fēng)——廣州公交的讓座率是我到過(guò)的城市中最高的……

寶漢直街是廣州的“非洲人街” 圖/李東

有論者說(shuō)，作為兩千多年的歷史名城，廣州的魅力和氣質(zhì)并不呈現在曾經(jīng)的三朝十帝的皇家氣象上，也不規范在森然的禮儀典章里，而是體現在一系列的矛盾組合中：廣州人的務(wù)實(shí)、低調、樂(lè )天悠然與飲頭啖湯的開(kāi)拓精神;廣州的邊緣性、非主流與作為近代中國曾經(jīng)的政治中心與外貿中心;廣州社會(huì )的現代性與民間傳統的“古風(fēng)猶存”——種種矛盾的因素和諧地并存著(zhù)，使廣州社會(huì )在撲朔迷離中異彩紛呈。

香港始終是廣州的一個(gè)坐標，兩地地理相近，文化相通，制度卻大不一樣。香港官員與民眾的地位、形象與作為，通過(guò)電視新聞和其他渠道，特別是兩地活躍的人員往來(lái)，傳遞到廣州官員與市民眼中。香港高效廉潔透明的政府，接受議員質(zhì)詢(xún)與媒體追問(wèn)的官員，遵守法紀與維權意識同樣強烈的市民，讓廣州的官員、民眾有了比較評判的對象，對廣州而言，香港無(wú)時(shí)無(wú)刻不是一種觸動(dòng)、壓力與鞭策。

有意思的是，近年來(lái)唱衰香港與唱衰廣州的理由，是差不多的——都指向了GDP與區位優(yōu)勢的弱化。(2017年，深圳的GDP也超過(guò)了香港。)但每次到香港，我都不免感嘆那些唱衰香港的人是多么的淺薄，如果不唯GDP論，如果你將一個(gè)城市的公民素養、民間組織、法治水平、市場(chǎng)化程度、媒體的自由度、社會(huì )保障與福利、國際化水平——這些指標綜合納入考察，你會(huì )發(fā)現，香港仍然是全中國首屈一指的城市。

回到廣州。近二十年，廣州不是中國最吸引眼球的城市，但這個(gè)城市卻是真正的靜水流深，政府的相對節制，以及市民社會(huì )的茁壯成長(cháng)，我相信，這更接近可持續發(fā)展的和諧狀態(tài)，雖然，廣州不是把和諧這個(gè)詞叫得最響的城市。“文明社會(huì )表示國家領(lǐng)域、由志愿組織組成的公眾領(lǐng)域以及涉及私營(yíng)企業(yè)和工會(huì )的市場(chǎng)領(lǐng)域這三者之間一種有活力的、互動(dòng)的公開(kāi)對話(huà)”，廣州亦沒(méi)有刻意按照學(xué)者們的指教按圖索驥，它就這樣接近了。

廣州不是沒(méi)有缺點(diǎn)，但它有著(zhù)容忍批評的空間，在中國城市中，這尤其難得。

常有人強調廣州物質(zhì)上的便利，高度發(fā)達的市場(chǎng)，一線(xiàn)城市中最低的房?jì)r(jià)，溫暖的氣候，滿(mǎn)目的綠色，良好的服務(wù)意識，天南海北的美食，日益美好的基礎設施，但我要說(shuō)，相對廣州的肉身，我更愛(ài)它的靈魂。

廣州，正是這樣一個(gè)地理上曖昧的刻度，天高地遠，面朝大海，春暖花開(kāi)。

作為一名廣州市民，我真正擔心廣州失去的，不是GDP名次，不是一線(xiàn)城市的一席之地，而是這座城市自由包容的氣質(zhì)，容忍批評的空間。

坊間有一種擔憂(yōu)，廣州正在失去這種氣質(zhì)，失去這種獨特性。近年來(lái)，由于技術(shù)的更迭以及其他原因，一批敢言的傳統媒體日漸衰落，而后來(lái)的新媒體、自媒體等等又短于對公共議題與民生問(wèn)題的發(fā)聲。

這是真正的擔憂(yōu)，因為這種獨特性，本應該是正常的，普遍的。