上世紀90年代初的日本，一檔晨間少兒節(jié)目的播出引發(fā)了現(xiàn)象級的轟動效應(yīng)。大量采用電腦CG合成技術(shù)的節(jié)目場景加之口無遮攔的節(jié)目內(nèi)容，不僅吸引了大批年輕觀眾，其獨特的藝術(shù)嗅覺更是對當(dāng)代流行文化產(chǎn)生了難以磨滅的影響。

雖然這檔節(jié)目最終只維持了一年半的時間，但以此為契機，許多以CG技術(shù)見長的優(yōu)秀創(chuàng)作者們陸續(xù)涌入游戲業(yè)界，投身當(dāng)時方興未艾的3D化浪潮當(dāng)中，成為了一股推動業(yè)界變革的新生力量。

30年前的YouTube

1987年，進入富士電視臺工作剛滿1年的福原伸治，被分配到了編成部，從零開始著手制作一檔全新的深夜電視節(jié)目。

當(dāng)時正處于FC的全盛時期，以電視為載體的電子游戲的火熱令人們認識到，顯像管顯示器可以做到的，不僅僅是播放電視節(jié)目那么簡單。福原正是以此為概念，策劃了一檔名為《TV’s TV》的節(jié)目。在他的設(shè)想中，100種截然不同的影像(包括游戲視頻、MV，甚至是監(jiān)控攝像頭的影像)都羅織在同一個電視畫面中進行隨機播放。

福原伸治

但是由于素材資源的缺乏，迫使福原動用起了私人關(guān)系。當(dāng)時的他找到了與自己私交甚篤的SEDIC的制作人石原恒和——現(xiàn)在他是寶可夢公司的社長，本就對游戲和電腦領(lǐng)域頗感興趣。借助后者的實力，福原得以從國外引進一大批影像素材來填充節(jié)目內(nèi)容的空缺。

這種類似YouTube的模式，就現(xiàn)在而言早已不是什么新鮮事，但出現(xiàn)在1987年的電視媒體上，已經(jīng)足以引起業(yè)界的波瀾。果不其然，半年后，福原與他的制作團隊就接到了糸井重里的邀請，并參與其節(jié)目的制作。在這里，他又結(jié)識了田尻智。彼時還只是1987年底，距離糸井重里設(shè)計的《MOTHER》發(fā)售還有8個月有余，初代《精靈寶可夢》的發(fā)售更是遠在8年之后。

或許此時的福原還未意識到，自己與這幾位后來的業(yè)界巨擘的合作，為整個日本游戲界的發(fā)展埋下了怎樣的伏筆，但至少懟他本人而言，這難得的機遇已經(jīng)為他的事業(yè)道路鋪就了堅實的基礎(chǔ)。更何況，在他當(dāng)時的團隊中，還有一位在當(dāng)代被譽為日本新媒體藝術(shù)第一人的巖井俊雄。

巖井俊雄

1990年，在巖井的倡議下，福原團隊制作了一檔全新的科學(xué)節(jié)目《愛因斯坦》。該節(jié)目融合了以電腦桌面為理念的CG背景與實景拍攝的真人演員，利用上個世紀的技術(shù)成功打造出了一個“虛擬現(xiàn)實”空間。而《愛因斯坦》的設(shè)計理念與技術(shù)創(chuàng)意，無一不被沿用到了2年后的《Ugougo·Ruuga》之中。至此，這檔傳說中的節(jié)目，早已呼之欲出了。

傳說誕生

1992年10月5日，《Ugougo·Ruuga》正式播出。

福原認為，如《愛因斯坦》這般在現(xiàn)實中并不存在，卻又融合了現(xiàn)實與虛擬的獨特世界觀，節(jié)目一定會深受孩子們的喜愛。因此，他和他的團隊，采用了當(dāng)時最為先進的技術(shù)，將實景拍攝的出演者——男孩角色Ugougo及女孩角色Ruuga，與通過CG構(gòu)建的虛擬形象共同置于虛擬空間之中進行互動。

當(dāng)時的節(jié)目畫面

這檔節(jié)目中出現(xiàn)的所有CG角色，都是由福原團隊中的新銳藝術(shù)創(chuàng)作者進行設(shè)計，并由巖井俊雄親自編程創(chuàng)作的。為了令虛擬角色的動態(tài)與人物對話相合拍，他們還改造了SFC手柄，將之連接到電腦上實時控制角色的一舉一動。這些技術(shù)就當(dāng)時整個世界范圍內(nèi)來說都極為罕見，而觀眾的反響之強烈甚至促成了次年以CG為主題的藝術(shù)展會的舉辦。

節(jié)目構(gòu)成方面，福原參考了自己童年時所鐘愛的節(jié)目類型，以不同形式、不同時長的小環(huán)節(jié)來組成內(nèi)容。然而這些環(huán)節(jié)，雖然依舊“反響強烈”，卻與兒童節(jié)目的定位背道而馳。節(jié)目中不僅夾雜了大量令人難以理解的外國語言，只有制作團隊內(nèi)部能懂的后臺段子和黃段子都充斥其中，更有甚者，部分環(huán)節(jié)還提及了SM和毒品……在少兒節(jié)目中加入“嗶”的屏蔽音效，恐怕也是前無古人后無來者了。

接受采訪時，福原坦言在節(jié)目制作初期，其實并非以兒童為主要目標受眾。然而在CG畫面所包裝出的低齡化“假象”和過激內(nèi)容的碰撞中，出乎意料地引起了輿論的廣泛關(guān)注;另一方面，由于節(jié)目在晨間播出，在時間段上正好填補了年輕群體上學(xué)和上班之前的空白，這才引發(fā)了驚人的熱潮。

2005年時，當(dāng)年兩位小演員再度聚首出演了特別節(jié)目;這之后的2007年后還發(fā)售了15周年紀念的復(fù)刻DVD

后隨著富士電視臺運營方針的調(diào)整，《Ugougo·Ruuga》于1994年3月25日停止播出。不過據(jù)制作團隊的回憶，外部壓力并非節(jié)目停播的主要因素，更關(guān)鍵的是，這檔節(jié)目并不如現(xiàn)代電視節(jié)目那樣以周為更新單位，而是每天都要播出。偏偏這個集合了野心勃勃的創(chuàng)作者們的團隊，又強迫自己在內(nèi)容和形式上不斷翻新，以至于到最后“把能用的技術(shù)都用盡了”。

如此，這檔傳說中的節(jié)目在一年半的輝煌后落下帷幕，而它的創(chuàng)造者們，也陸續(xù)分散到電視媒體和游戲業(yè)界當(dāng)中。但這并不代表《Ugougo·Ruuga》草草收場了。這檔節(jié)目意欲傳達的多樣化文化特征和充沛的藝術(shù)開拓精神，隨著其創(chuàng)造者們在流行文化領(lǐng)域深深植根，由此開始不斷地向世人輸出自己獨特的美學(xué)觀念。

“深受其害”的游戲業(yè)界

曾身為《Ugougo·Ruuga》制作團隊一員的森川幸人，在一次與游戲業(yè)界人士的閑談中突發(fā)奇想地提出，是否可以嘗試將AI技術(shù)引入到游戲制作當(dāng)中。沒想到這句無心之語，令原本從未有過游戲開發(fā)經(jīng)歷的他突然被提拔為主創(chuàng)，并于1997年推出了自己的首款游戲作品《加油森川君2號》。

《加油森川君2號》

以這款游戲為契機，森川正式躋身游戲業(yè)界，還成立了自己的游戲制作公司。1998年，他又與《Ugougo·Ruuga》時代的同僚白佐木和馬共同開發(fā)了《宇宙農(nóng)家》。這款以種植“宇宙蔬菜”為主題的獨特作品沿用了他關(guān)于游戲AI的開發(fā)經(jīng)驗，其出色的水準不僅在玩家中廣受好評，森川本人還就此被聘請為日本人工智能學(xué)會的特別講師。

《宇宙農(nóng)家》

其實除了這二人，當(dāng)初福原團隊中的幾乎每一位成員都與游戲業(yè)界“過從甚密”，但大多負責(zé)CG和藝術(shù)方面的支持，并沒有影響其設(shè)計主旨。而1999年發(fā)售的《箭頭小子》，可以說是《Ugougo·Ruuga》本性的一次徹底釋放。

在日語中，せがれ既是對自己兒子的一種謙稱，又可以引申為“男根”;而いじり則譯為“擺弄”。所以，游戲原標題的《せがれいじり》，可以說是徹頭徹尾的黃段子。這類缺乏下限的惡搞，在本作流程中比比皆是，頻發(fā)的下三路臺詞，讓人很難想象其發(fā)行商竟然會是大名鼎鼎的ENIX。

《箭頭小子》

不用說你也會想到，本作的原作者秋元きつね，同樣是《Ugougo·Ruuga》的創(chuàng)作者之一，因而游戲中與其高度一致的CG風(fēng)格和同樣難懂的段子都在情理之中。不僅如此，或許是出于私心，《Ugougo·Ruuga》的角色還在本作中客串了一把，這也從側(cè)面證明了這檔節(jié)目對秋元本人的影響之深。

在2010年舉辦的一場創(chuàng)作研討活動中，受邀參加的秋元談及了《箭頭小子》的開發(fā)幕后。根據(jù)他的設(shè)定，游戲的舞臺其實暗喻了Windows 95的桌面，每個可與之互動的角色都是一個文件夾，而主人公的箭頭，則代表著點開文件夾的光標——這又何嘗不是來自于《Ugougo·Ruuga》的前身節(jié)目《愛因斯坦》的理念傳承呢?

在本次活動中展示的《箭頭小子》的設(shè)計稿

最終，這款古怪的游戲出人意料地賣出了17萬份，并與同時期PC Engine平臺的《超兄貴》齊名，成為了90年代獵奇游戲界的標桿式作品。當(dāng)然，《Ugougo·Ruuga》團隊的活躍表現(xiàn)絕非是自發(fā)的對業(yè)界指手畫腳。相反，如果我們放眼整個90年代，會發(fā)現(xiàn)他們從一開始已經(jīng)就身處變革的時代洪流之中了。

師出同門

2017年5月，于京都舉辦的第五屆獨立游戲峰會“A 5th of BitSummit”中，一款名為《鈴木爆發(fā)》的游戲被再度提及。這款緊接在《箭頭小子》之后，并且同樣由ENIX發(fā)行的游戲，雖然沒有《Ugougo·Ruuga》團隊的直接參與，但無論是天馬行空的劇情，還是實景拍攝結(jié)合3D CG的表現(xiàn)手法，都凸顯出相似的怪僻個性。

活動中兩位主創(chuàng)以《鈴木爆發(fā)》等游戲為例進行了演講

游戲的兩位主創(chuàng)四井浩一和安藤武博，在這次峰會上暢談了開發(fā)本作時的心境。據(jù)他們回憶，當(dāng)時隨著PS平臺影響力的逐步擴大，SCE試圖將游戲“流行文化”化，使其地位能夠比肩音樂和電影產(chǎn)業(yè)，以藍海戰(zhàn)略來擴充玩家群體。在這股風(fēng)潮之下，整個游戲業(yè)界都開始轉(zhuǎn)向追求游戲固有框架和體裁的突破。這便解釋了同一時期大量獨特作品涌入市場的原因，而握有流行文化發(fā)言權(quán)的中堅力量——那些心懷大志的創(chuàng)作者們，勢必會在此時展露鋒芒。

與當(dāng)初《Ugougo·Ruuga》團隊中的田中秀幸同于多摩美術(shù)大學(xué)畢業(yè)的飯?zhí)锖兔?，?995年推出了自己的首款游戲《海底觀察員的假日》。

《海底觀察員的假日》

這款游戲的內(nèi)容非常簡單，玩家扮演海底觀察員，乘坐潛水艇在海底進行游歷。僅此而已，既沒有目的性，也沒有通關(guān)的概念。如今這種類型的游戲并不少見，但在當(dāng)時卻足以稱得上是同類游戲的先驅(qū)。而借助PS平臺的3D性能，本作在畫面表現(xiàn)上展現(xiàn)出了較高的水準，因而贊譽頗豐，不單接連推出了強化版本和續(xù)作，甚至PS3平臺上都有該系列的身影。

1996年發(fā)售的《太陽的尾巴》中，飯?zhí)镉职盐枧_從海底搬到了陸地。本作中玩家需要扮演守護靈一般的角色，引導(dǎo)原始人類實現(xiàn)進化。獨特的世界觀之下，游戲還繼承了《海底觀察員的假日》中那種追求純粹的自由度特征，并沒有冗余的文字信息，而是致力于提供藝術(shù)式的沉浸體驗。

《太陽的尾巴》

值得注意的是，負責(zé)《鈴木爆發(fā)》劇情部分的小野英作，與飯?zhí)锖兔粢粯佣际嵌嗄γ佬g(shù)大學(xué)的畢業(yè)生。這種巧合的背后，或許暗含著日本整個90年代流行文化中堅力量的構(gòu)成。師出同門的創(chuàng)作者們，深受當(dāng)時國內(nèi)外文化風(fēng)尚的影響，因而被賦予了相同的旨趣和藝術(shù)追求。

《Ugougo·Ruuga》可能只是一個契機，活躍在不同領(lǐng)域的創(chuàng)作者們，才是推動業(yè)界變革的真正動力。

福原伸治曾經(jīng)這樣形容：“《Ugougo·Ruuga》的成功，只不過是自己‘投出去的球恰好命中了而已’。”然而誰又能否認，當(dāng)初為了一睹這檔節(jié)目而特地早起的年輕人當(dāng)中，不會涌現(xiàn)出更具魄力的創(chuàng)作者呢?

后繼者們

據(jù)說，每一位動畫制作人都有一張底牌，他可以使用這張底牌，不顧一切地使一部作品實現(xiàn)動畫化。對此，須藤孝太郎早早地把他的底牌押在了《POP TEAM EPIC》上。

從結(jié)果來看，他的選擇是正確的。這部以“糞動畫”自居，以“本社爆炸”為口號的奇葩作品，在推出后立即受到了追捧。須藤自言在企劃定立之前，就已經(jīng)決定采用當(dāng)年《Ugougo·Ruuga》的模式。而《POP TEAM EPIC》，無論是以獨立環(huán)節(jié)相互拼湊的構(gòu)成形式，還是大量充斥其中的游戲視頻、海外風(fēng)MV及頻頻打碼的豎中指手勢，都足以體現(xiàn)出當(dāng)初那檔少兒不宜的少兒節(jié)目所產(chǎn)生的巨大文化效應(yīng)。

與《POP TEAM EPIC》一同為大眾所熟知的AC部，其實二人同樣畢業(yè)于多摩美術(shù)大學(xué)

在《POP TEAM EPIC》播出之后的一次采訪中，福原伸治主動提及了這部動畫，并大為贊賞其無懼失敗的“正面突破”精神，于無意中實現(xiàn)了一次跨越時空的對話。言及當(dāng)下，他認為，如果在只有電視媒體存在的舊時代，《Ugougo·Ruuga》只能投出一顆球的話，那么在無比發(fā)達的互聯(lián)網(wǎng)時代，我們每天都可以投出無數(shù)顆球。

“現(xiàn)在，我感受到了一股近似90年代的氛圍。”福原說，“總而言之，就是一種擁有可能性的感覺。”