1971年9月21日，風(fēng)和日麗。

一輛開(kāi)往咸陽(yáng)的大卡車(chē)上，坐著(zhù)一個(gè)21歲的年輕小伙。他剛剛結束了為期三年的知青生涯，即將被招入陜棉八廠(chǎng)的前紡車(chē)間當搬運工?？幢檠赝撅L(fēng)景的他，不曉得是否也看到了自己未來(lái)的模樣。

在飛揚的棉絮中，小伙一干就是七年。如果沒(méi)有后面事情的發(fā)生，或許他會(huì )專(zhuān)心做一輩子的搬運工。

1977年8月，剛剛復出的總設計師主持召開(kāi)了科學(xué)與教育工作座談會(huì )，做出了恢復高考的決定。次年，北京電影學(xué)院到西安進(jìn)行全國恢復高考后的首次招生。得知消息后，搬運工小伙帶著(zhù)自己的攝影作品跑到北影招生的考場(chǎng)。慶幸的是，高考是公平的，優(yōu)秀的人不會(huì )被無(wú)緣無(wú)故埋沒(méi)。小伙如愿考上了北影，開(kāi)啟了他人生新的征程。

后來(lái)，小伙成為了一代名導，2008年北京奧運會(huì )，震撼全世界的鳥(niǎo)巢開(kāi)幕式便是他的杰作。

這是一個(gè)“高考改變命運”的典型案例。自高考制度恢復以來(lái)，高考長(cháng)期被廣大人民群眾視為“改變命運”的最佳途徑。人們聽(tīng)到過(guò)太多高考成功逆襲人生的故事，也見(jiàn)證過(guò)太多寒窗苦讀一飛沖天的傳說(shuō)。從上小學(xué)開(kāi)始，相信我們每個(gè)人都在接受著(zhù)父母和老師“萬(wàn)般皆下品、惟有讀書(shū)高”的諄諄教誨與理念灌輸。對于我們自己來(lái)說(shuō)，12年寒窗苦讀，拼了命地背單詞做題目，就是為了未來(lái)某天，金榜題名那一神圣時(shí)刻能夠降臨，從此一路開(kāi)掛，事業(yè)有成，迎娶白富美，走上人生巔峰。

然而，在經(jīng)歷了41年“千軍萬(wàn)馬擠獨木橋”的競爭后，“高考改變命運”的口號似乎已經(jīng)不再像從前那般令人信服。越來(lái)越多社會(huì )底層家庭的孩子放棄高中、大學(xué)，直接選擇投身于技工學(xué)校去學(xué)習一門(mén)手藝和技術(shù)來(lái)謀生，而一些上層家庭則是更傾向于讓孩子從小就進(jìn)入每年學(xué)費高達數十萬(wàn)的國際學(xué)校，等到中學(xué)時(shí)期就送他們到歐美發(fā)達國家繼續接受最優(yōu)質(zhì)的教育，至于國內的高考，他們根本不會(huì )考慮。

高考依然是那個(gè)高考，時(shí)代卻早已不是那個(gè)時(shí)代。

一

1977年高考制度的恢復，引來(lái)全國570萬(wàn)考生參加考試，其中包括著(zhù)無(wú)數分散在祖國深山和農村的知青們，以及那些被劃分為富農和地主階級成分的子女，他們擺脫了階級成分的心理負擔，在一視同仁的高考面前盡情揮灑著(zhù)自己的才華。

更為重要的是，當時(shí)工作包分配的制度，讓很多大學(xué)生還沒(méi)有畢業(yè)就早早被政府機關(guān)、事業(yè)單位與各大企業(yè)提前預定好?？梢院敛挥饩氐卣f(shuō)：只要通過(guò)高考的獨木橋，后面的道路幾乎便是一馬平川，暢通無(wú)阻。

高考能夠改變命運嗎?我想至少在這段時(shí)期，答案是肯定的。

然而，隨著(zhù)高校的不斷擴招，每年的考生數量與錄取率都在上漲。到了2016年，全國共有940萬(wàn)考生參加高考，錄取率更是創(chuàng )歷史新高的82.1%(參見(jiàn)下圖)。橫向對比1977年4.7%的錄取率以及27萬(wàn)的錄取人數，不禁令人感慨萬(wàn)千。

誠然，高校擴招與錄取率攀升充分印證了我國人口受教育程度的不斷提高，這無(wú)論是對國家經(jīng)濟發(fā)展還是對個(gè)人事業(yè)進(jìn)步來(lái)說(shuō)都是巨大的利好。不過(guò)，硬幣的另一面卻是：大學(xué)生已經(jīng)由從前的天之驕子逐漸變成今天的莘莘學(xué)子，說(shuō)白了就是越來(lái)越不值錢(qián)了。特別是在包分配制度早已成為歷史的情況下，每年都有許多“畢業(yè)即失業(yè)”的劇情上演。

不僅如此，“高考獨木橋”的另一端通往的去處，早已不再僅有“改變命運”一個(gè)方向，些許令人困惑的道路同樣擺在那里：

比如，高考并不一定會(huì )使一個(gè)家庭脫貧致富。對于許多低收入階層的家庭而言，子女上大學(xué)的學(xué)費同天文數字無(wú)異。孩子考上大學(xué)后，光四年所需的各項費用投入就足以讓整個(gè)家庭苦不堪言，更何況后面還可能會(huì )繼續讀碩士博士。再加上與日俱增的就業(yè)壓力以及逐漸攀升的城市生活成本，即便孩子順利畢業(yè)并找到穩定的工作，對于家庭的物質(zhì)回報也很難有實(shí)實(shí)在在的保障。

再比如，“過(guò)度教育”現象的存在令人無(wú)奈。雖說(shuō)高校擴招圓了很多人的大學(xué)夢(mèng)，但也讓每年快速增長(cháng)畢業(yè)生數量大大超過(guò)了勞動(dòng)力市場(chǎng)的實(shí)際需求。為了應對這一局面，大學(xué)生們必須要修習更多種類(lèi)的課程以提高自身競爭力，卻無(wú)形中被動(dòng)地接受了太多自己并不感興趣或對于自身發(fā)展意義不大的內容，以至于越來(lái)越多具有較高教育水平的畢業(yè)生被迫要去從事著(zhù)過(guò)去由低學(xué)歷勞動(dòng)者從事的工作，導致所得收入與自身受教育背景不相匹配。

當高層次的教育并不必然帶來(lái)好的收入和職業(yè)地位時(shí)，“高考改變命運”的論斷在人們心目中也漸漸風(fēng)雨飄搖。

二

前不久，一部名為《起跑線(xiàn)》的寶萊塢影片震撼了國人。該片講述的正是一對中產(chǎn)階級夫婦為了讓孩子能夠從小就獲得最好的教育、走上人生巔峰而絞盡腦汁擇校的故事。影片中的那位教育中介說(shuō)的話(huà)，讓人印象深刻：

“如果你們不接受訓練，那孩子就不能進(jìn)好的幼兒園學(xué)校了，如果她進(jìn)不了頂尖的學(xué)校，那她就進(jìn)不了我國任何一家好的大學(xué)，如果她的履歷表上填寫(xiě)的不是好的大學(xué)，那她就不可能進(jìn)跨國公司上班。”

翻譯成大白話(huà)就是：名牌大學(xué)的畢業(yè)生具備更強的競爭力，在就業(yè)市場(chǎng)上也更容易受到優(yōu)質(zhì)用人單位的青睞。

普天之下，概莫能外。

對于絕大多數家庭來(lái)說(shuō)，要想讓子女將來(lái)能夠踏入名牌大學(xué)的校園求學(xué)深造，除了督促孩子自身不斷努力外，還有極為重要的一點(diǎn)便是不能讓孩子輸在起跑線(xiàn)——就如同電影的名字一樣，正所謂“教育要從娃娃抓起”。

出于種種歷史原因與教育資源分布的不公，我國的“學(xué)區房”成為了一道靚麗的風(fēng)景線(xiàn)，引無(wú)數家長(cháng)競折腰。原因很簡(jiǎn)單，重點(diǎn)小學(xué)擁有更為優(yōu)越的師資力量與其他教育資源，這種環(huán)境下培養出來(lái)的學(xué)生必然將有大概率進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)繼續求學(xué)，到后面考入名牌大學(xué)的機會(huì )自然更大。

以北京著(zhù)名的人大附中為例，憑借極為出眾的升學(xué)率，人大附中的知名度甚至蓋過(guò)了人民大學(xué)。筆者一個(gè)從人民大學(xué)畢業(yè)的好友曾經(jīng)講過(guò)這樣的兩個(gè)段子：

人大附中的老師在教育學(xué)生時(shí)會(huì )經(jīng)常說(shuō)一句話(huà)：“平時(shí)不努力，高考去隔壁。”

人民大學(xué)的學(xué)子時(shí)而會(huì )自嘲母校為“中國人民中學(xué)附屬大學(xué)”。

另一個(gè)人大附中畢業(yè)的好友也告訴筆者，在人大附中全年級只要能排名前200，基本上就能考進(jìn)清華北大這樣的頂尖學(xué)府。

筆者聽(tīng)罷，默默地回憶了一下俺們東北那嘎達的重點(diǎn)高中，全年級前200名大概能考一個(gè)怎樣的大學(xué)，一首《涼涼》不由自主涌上心頭。

既然如此，為了讓孩子能夠享受到優(yōu)質(zhì)教育，最簡(jiǎn)單粗暴的方式便是購買(mǎi)學(xué)區房?？缮嘀嗌俚氖聦?shí)，迫使在市場(chǎng)經(jīng)濟供求關(guān)系的驅動(dòng)下，學(xué)區房開(kāi)始瘋狂漲價(jià)。在北京，但凡擁有“學(xué)區房”標簽的小區，房?jì)r(jià)均比同路段非學(xué)區房的貴出一截，單價(jià)動(dòng)輒9萬(wàn)10萬(wàn)，最離譜的時(shí)候甚至出現過(guò)20~30萬(wàn)/平方米的成交價(jià)。

在這種行情下，孩子的入學(xué)儼然徹底演變?yōu)榧彝サ匚慌c父母財力的比拼甚至戰爭，有錢(qián)有勢的人家，孩子便可高枕無(wú)憂(yōu)地接受上等教育，而那些經(jīng)濟基礎相對較差的家庭則會(huì )被徹底拒之門(mén)外。

放眼全國，四五線(xiàn)城市家庭、農村家庭與貧困家庭的孩子，可能唯一能夠被寄托出人頭地、改變命運的途徑便是接受教育并參加高考，然而經(jīng)濟實(shí)力的桎梏與好學(xué)校的稀少卻讓他們中的不少人幾乎從來(lái)到世間起就已經(jīng)注定了一生的命運，只因與優(yōu)質(zhì)的教育絕緣。

在高考的獨木橋面前，有人可以捷足先登至名牌學(xué)府，有人只能排隊等候至一般高校。更有甚者，在當今社會(huì )，不少人即便不接受高等教育，同樣也可以獲得很高的社會(huì )地位。比如許多名人雖然沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，但是卻擁有著(zhù)可觀(guān)的財富和極高的地位，再加上近年來(lái)再加上所謂的“土豪”、富二代、官二代的不斷涌現，更加對“高考改變命運”的真理造成了挑戰。

學(xué)好數理化，不如有個(gè)好爸爸。某種程度上講，此言不無(wú)道理。

三

新世紀伊始，一個(gè)正在讀高一的年輕人做出了退學(xué)的決定，引爆了當時(shí)的社會(huì )輿論，這也倒逼著(zhù)人們對學(xué)校教育模式以及高考做出了新的反思，有支持亦有討伐。

那個(gè)處于輿論風(fēng)暴中心的人，就是1999年拿到過(guò)全國新概念作文比賽一等獎的才子韓寒。

在國人的觀(guān)念里，提前退學(xué)就意味著(zhù)放棄高考，放棄高考就等同于自毀前程。韓寒這種與傳統學(xué)校教育決裂的舉動(dòng)，在不少人看來(lái)無(wú)異于離經(jīng)叛道，很多家長(cháng)甚至將韓寒列為反面教材來(lái)警示自己的孩子，要“不忘初心，方得始終”，堅守高考的本心，才能收獲勝利的果實(shí)。

然而，時(shí)隔多年，回首這段往事，再看看韓寒與他同期同學(xué)們今天的境況，或許人們會(huì )有不少新的感悟。

的確，對于很多人來(lái)講，高學(xué)歷是一塊墊腳石與敲門(mén)磚，一個(gè)211、985的名校背景或者一個(gè)研究生的學(xué)歷，確實(shí)能帶來(lái)更多的機會(huì )。然而，學(xué)歷高并不等同于能力強，在這個(gè)快速變化與競爭日趨激烈的時(shí)代，相比于學(xué)歷來(lái)說(shuō)，用人單位可能更傾向于看中個(gè)人能力，因為能力比學(xué)歷更能為用人單位創(chuàng )造價(jià)值。

從這個(gè)角度講，高考只是另一個(gè)起點(diǎn)，說(shuō)到改變命運還遠遠達不到，后面的事情還有很多很多。

另外必須承認的是，當今社會(huì )，高考再也不是通往人生巔峰的唯一途徑。且不說(shuō)是否條條大路通羅馬，但至少在“渡河”的過(guò)程中，除了走獨木橋之外，還有其他很多的方式可以選擇，比如帆船、游艇，甚至游泳也未嘗不可——而這些，很可能還要比走獨木橋更快抵達彼岸。

從小到大并沒(méi)有上過(guò)一流的學(xué)校，高考更是連續落榜兩次的馬云，便是其中的典型。而諸如“當年沒(méi)考上本科的同學(xué)，如今是我這個(gè)985大學(xué)畢業(yè)生的老板”一類(lèi)的案例，在現實(shí)生活中也屢見(jiàn)不鮮。

與此同時(shí)，在市場(chǎng)經(jīng)濟日漸發(fā)達、創(chuàng )業(yè)氛圍愈發(fā)濃厚、就業(yè)渠道逐步多元化的今天，不少在高考中獲得過(guò)優(yōu)異成績(jì)的人，也在主動(dòng)選擇告別原本的人生軌跡。從當年的“北大碩士畢業(yè)賣(mài)豬肉”到今天的“西安交大碩士放棄500強企業(yè)部門(mén)主管及20萬(wàn)年薪在校外賣(mài)涼皮”，越來(lái)越多擁有名校高學(xué)歷背景的年輕人們，正另辟蹊徑地追求心中的夢(mèng)想。

在過(guò)去，這些或許是不被人接受的;但現在，誰(shuí)又敢說(shuō)他們一定就不能成功呢?

一個(gè)人能走到哪一步，過(guò)上什么樣的生活，著(zhù)實(shí)不是完全由學(xué)歷來(lái)決定的，關(guān)鍵在于自己的想法、機遇、拼勁和運氣。特別是隨著(zhù)社會(huì )更加多元，選擇更加多樣，價(jià)值觀(guān)趨向于參差百態(tài)，每個(gè)人都可以在高考之外，選擇除了讀大學(xué)以外的其他生活圖景。

四

高考體制的恢復，之所以能夠改變一代人的命運，除了高考本身體現的公平公正的原則外，更重要的一點(diǎn)是，當時(shí)的人們除了高考，鮮有其他選擇。

時(shí)過(guò)境遷，高考依然是那個(gè)高考，時(shí)代卻早已不是那個(gè)時(shí)代。

今天的我們必須要認識到，不管是上大學(xué)的投資回報率、教育機會(huì )與資源分配的不均等，還是飛速發(fā)展的時(shí)代帶來(lái)的無(wú)限可能，都在暗示著(zhù)這樣一個(gè)事實(shí)：高考已經(jīng)不再必然改變一個(gè)人的命運;而除了高考，通往幸福生活的選擇其實(shí)還有很多。

當然，我并不是說(shuō)高考就一文不值。就目前而言，高考依然是廣大老百姓們寄希望于改變命運的最重要入口。不過(guò)，我們大可不必像從前那樣，因“唯高考成績(jì)論英雄”而帶著(zhù)功利心去讀書(shū)學(xué)習，而是應該本著(zhù)全方位提高綜合素質(zhì)與個(gè)人能力的原則來(lái)提升自己。

既然選擇了高考，就用心準備從容應對，不辜負自己十多年的寒窗苦讀;倘若高考成績(jì)沒(méi)能達到預期，也無(wú)需氣餒，完全可以換種生活方式重新來(lái)過(guò)。高考對我們人生的意義就在于：它結束了我們的青春歲月，開(kāi)啟了我們的下一段人生旅程;這只是一個(gè)轉折，卻不是命運的終點(diǎn)。

人生很長(cháng)，高考很短，僅此而已。