由新人導演文牧野執導、徐崢、王傳君、譚卓等主演的《我不是藥神》，在還未正式上映的時(shí)候，就大范圍引爆了口碑。

這部電影的標簽里有“喜劇”，海報里的幾個(gè)主演也是齜牙咧嘴的，單看海報劇照，你還以為又是一部《泰囧》或者《心花路放》。

但海報下方的影片英文譯名Dying to survive，可能讓你困惑。直到影片過(guò)半，你才會(huì )覺(jué)得，這個(gè)英文譯名，實(shí)在是戳痛點(diǎn)。

浮出水面的“醫藥專(zhuān)利”

徐崢飾演的“藥販子”程勇，出場(chǎng)就是一個(gè)油膩中年男人——賣(mài)的是“印度神油”，據說(shuō)是走私的壯陽(yáng)藥，但生意蕭條。事業(yè)一無(wú)所成，離婚了還能在律師面前打老婆。

但這種市井無(wú)賴(lài)的的生活，也有諸多無(wú)奈：父親血管瘤需要一大筆錢(qián)手術(shù)，前妻還要帶兒子移民。

就在程勇窮途末路時(shí)，嫌棄過(guò)他“印度神油”的鄰居，給他帶來(lái)的“生意”改變了他今后的人生。一個(gè)骨瘦如柴、形容枯槁的白血病病人呂受益(王傳君飾演)，請程勇代購便宜的印度仿制藥——和正版藥效果差不多，價(jià)格相差十倍的 “格列寧”，于是引發(fā)了無(wú)數法律和倫理的掙扎。

電影中的呂受益(王傳君飾演)

電影里，這是21世紀初的故事，靈感來(lái)自2010年曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的真實(shí)新聞、真實(shí)案件——陸勇案，“格列寧”指的就是慢粒白血病用藥“格列衛”。相關(guān)文章太多，這里不贅述。重要的是，電影毫不避諱地指向了“中國人用不上平價(jià)救命藥”這一癥結，讓觀(guān)眾看到了國產(chǎn)電影的希望——像韓國電影憑借《熔爐》那樣，改寫(xiě)法律、改變歷史走向。

其實(shí)，天價(jià)藥的問(wèn)題、醫藥商唯利是圖的問(wèn)題、醫療系統和醫藥公司官商勾結的問(wèn)題，我們的國產(chǎn)劇不是沒(méi)有拍過(guò)。這兩年最火的醫療劇《外科風(fēng)云》，劉奕君飾演的胸外科主任就和某醫藥公司代表勾結，給病人用昂貴的藥品和器械;白百何演的胸外科醫生陸晨曦，前男友因為當醫生錢(qián)少事多，轉而去了高收入的醫藥公司。

道貌岸然的醫藥代表 圖片來(lái)源：《我不是藥神》劇照

但是，電視劇里，這些問(wèn)題都是小打小鬧，甚至淪為感情戲的陪襯。只有《我不是藥神》，專(zhuān)注地、細膩地講述了天價(jià)藥帶給病人的是怎樣的死亡威脅。也大膽刻畫(huà)了完全淪為資本牟利工具的藥品專(zhuān)利方的丑陋嘴臉——衣冠楚楚的醫藥代表面對白血病人一臉冷漠，在電視節目中高呼保護藥品專(zhuān)利，卻對普通家庭難以承受天價(jià)藥的現實(shí)避而不談。

“醫藥專(zhuān)利”：要錢(qián)還是要命?

也正是這部電影，讓“藥品專(zhuān)利”得到了最為密集的一次科普和討論。這個(gè)詞并不經(jīng)常出現在大眾視野，受關(guān)注程度遠不如經(jīng)常打專(zhuān)利權官司的蘋(píng)果、三星的IT專(zhuān)利。這大概由于，需要救命藥的人或許只是十萬(wàn)分之一，智能手機卻幾乎人手一個(gè)的關(guān)系。

當然，這種對比顯然過(guò)于粗暴。實(shí)際上，性質(zhì)的懸殊，使得兩種專(zhuān)利權根本不該同日而語(yǔ)。但將二者放在同一商品邏輯下討論的卻不在少數。今天大多數人對于廉價(jià)仿制藥的攻擊，也不是出于對藥效的擔憂(yōu)，而是對所謂“專(zhuān)利權”的迷信。

有人舉例：假設有一家生產(chǎn)商，可以無(wú)視專(zhuān)利法，完全仿制了iPhone，那么它即使只以300美元來(lái)銷(xiāo)售，仍然能夠賺錢(qián)。而蘋(píng)果卻無(wú)法再賣(mài)出足夠多的iPhone，也就是它會(huì )賠錢(qián)，換句話(huà)說(shuō)，它的研發(fā)就白做了。長(cháng)此以往，就不會(huì )再有任何公司(或個(gè)人)愿意投入資源去做研發(fā)，而相關(guān)的科技的進(jìn)步速度就會(huì )大幅減慢，甚至停滯。藥品的研發(fā)也是同理。

然而，是否擁有智能手機，不會(huì )影響人的生命。但是藥品不一樣，我們真的可以把救命的藥物視為商品嗎?又有誰(shuí)會(huì )愿意成為抗癌藥的消費者呢?當我們把醫療用品放在商品經(jīng)濟的邏輯下去考量時(shí)，會(huì )發(fā)現非?；闹?。藥品的研發(fā)、生產(chǎn)、銷(xiāo)售，都應該是一個(gè)良性發(fā)展的醫療體系不可分割的一部分，即便不能完全公益化，也不應純粹以營(yíng)利為驅動(dòng)力。

印度百姓在法庭外抗議

再往前說(shuō)一步，醫藥的研發(fā)、專(zhuān)利權的購買(mǎi)，怎么就不能完全公益化呢?造高鐵、造航母、造核武器的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)過(guò)費用不夠的問(wèn)題嗎?國外的專(zhuān)家，不管身價(jià)幾個(gè)億，能挖過(guò)來(lái)從不手軟，怎么到了救命的問(wèn)題上，就不行了呢?

影片沒(méi)有明示的原因有二。

一來(lái)，我國對專(zhuān)利權的態(tài)度向來(lái)極其保守，導致我們不能強制開(kāi)放仿制藥，這是“陸勇案”的根源。

二來(lái)，我們醫療體系的發(fā)展方向仍在向歐美看齊，把國家層面的研發(fā)力量資金、人才限制了，轉而將研發(fā)新藥的任務(wù)市場(chǎng)化，丟給醫藥公司，這也是我們不得不走上了和電影中“吃人血饅頭”的瑞士醫藥公司一樣的道路——高投入研發(fā)、申請專(zhuān)利、定高價(jià)藥品回本。另一方面，完全商品化之后的藥品必然需要營(yíng)銷(xiāo)，又增加了一筆和藥效無(wú)關(guān)的成本。最終，高昂的廣告、宣傳費用最終還是病患去承擔。

這條路或許一開(kāi)始就錯了。

重新審視醫藥行業(yè)的“專(zhuān)利權”

在醫療這個(gè)救人生命的領(lǐng)域，放縱市場(chǎng)化，帶來(lái)的不是效率和創(chuàng )新，而是混亂和階層分化。當下，“格列衛”有合法仿制藥了，但我們依然會(huì )不斷地在不同疾病的“救命藥”上遇到相似困境。

在這里我們需要重新審視“專(zhuān)利權”，特別是醫藥行業(yè)的“專(zhuān)利權”。

有人說(shuō)，救命藥定價(jià)高昂，想要賺錢(qián)只是原因之一，公司在前期的大規模研發(fā)投入成本需要回流也是非常重要的，仿制藥只看藥品本身的成本，忽視了科學(xué)家要研發(fā)過(guò)程中的投入，因此保護藥品專(zhuān)利權，就是捍衛科學(xué)的尊嚴。

那么我們需要認清兩點(diǎn)：

一是，很多專(zhuān)利權保護措施最大獲利者并不是研發(fā)人員，而是控制整個(gè)生產(chǎn)的企業(yè)主。

公司掌握著(zhù)技術(shù)研發(fā)的生產(chǎn)資料，就自然默認研發(fā)成果都是他們的。為研發(fā)做出貢獻的人往往只能得到資本分紅，這個(gè)過(guò)程中企業(yè)資本占主導位置，科學(xué)家得不到應有的尊重。前幾年獲得諾貝爾物理學(xué)獎的“藍光之父”中村修二就曾表示，即使取得了重大的科學(xué)成就，卻長(cháng)期被公司看做工具式的科技人員，發(fā)明專(zhuān)利權為公司所有，自己只拿到兩萬(wàn)日元(約合人民幣1141元)的獎金。在這樣背景下的社會(huì )文化追尋的不會(huì )是科學(xué)精神而是商業(yè)精神，企業(yè)家精神;

二是，研發(fā)過(guò)程中對專(zhuān)利的搶注，容易導致科研團隊內部的不團結。

一項成果的問(wèn)世需要數十甚至數百位技術(shù)工作者的努力，然而拿到專(zhuān)利的只有一個(gè)人或一個(gè)公司(而常常這個(gè)公司就是個(gè)人獨資的)，其他所有人工作都被忽視了。這常常導致一些人隱藏最新成果，不與同事交流，自己鉆研想著(zhù)投機搶注，相較于共同研究，這樣工作的效率極低。

因此，“專(zhuān)利權”壘起來(lái)的高墻，不僅將本該是技術(shù)受益者的社會(huì )平民攔截在外，只能用金錢(qián)搭建天梯才能翻越，也并不尊重技術(shù)研發(fā)人員，也不利于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。“專(zhuān)利權”就是知識的私有化與資本化。

《我不是藥神》把問(wèn)題尖銳地擺在了面前，怎么去攻克?電影里的出路是今天比較主流的聲音，將矛盾聚焦于“保護創(chuàng )新與貧窮者的生存”——一方面，對仿制藥還是持有模糊曖昧的態(tài)度，為的是堅持保護專(zhuān)利權;另一方面，用“納入醫保”的方式，國家為患者買(mǎi)單，用“二次分配”實(shí)現平衡。

但這是不夠的。

醫藥產(chǎn)業(yè)的私有化，將從研發(fā)到銷(xiāo)售的全過(guò)程外包給市場(chǎng)，就注定了醫藥的牟利性質(zhì)，救命藥也成了搖錢(qián)樹(shù);注定了在救死扶傷這個(gè)問(wèn)題上不可能實(shí)現平等;注定了，正如電影所說(shuō)的“世界上只有一種病，就是窮病。”

既然保障人民日益增長(cháng)的美好生活需要是社會(huì )主義國家的國家責任，那么研發(fā)治病救人的藥物，并保證有需要的人都能使用，也應該是國家需要擔負的。打破“專(zhuān)利權”，并不是盜版合法化，而是研發(fā)普世化、社會(huì )化。

而這一點(diǎn)上，我們早就有成功的實(shí)踐：雖然諾貝爾獎只頒給了屠呦呦一人，但青蒿素的研發(fā)與推廣是舉國家之力，號召數百人的團隊研發(fā)出的成果，它沒(méi)有確定的專(zhuān)利權，因此免費向所有患者提供。廉價(jià)的青蒿素在非洲救了無(wú)數平民的命，在這個(gè)技術(shù)面前，人與人真正實(shí)現了平等。

屠呦呦和青蒿素

同一時(shí)期的成果還有人工合成牛胰島素技術(shù)，當時(shí)國家決議開(kāi)發(fā)這一技術(shù)主要就是為了降低藥品價(jià)格，讓老百姓看得起病。這個(gè)技術(shù)最終實(shí)現了其開(kāi)發(fā)初衷，用廉價(jià)藥品救了無(wú)數人的性命，在醫藥學(xué)方面的推動(dòng)力早已可取得諾獎，卻最終因為是集體智慧和奮斗的成果，找不到一個(gè)合適領(lǐng)獎的人與諾獎失之交臂，更別提申請專(zhuān)利賺錢(qián)了——但在治病救人面前，那一點(diǎn)牟利，那一個(gè)諾獎?dòng)炙愕昧耸裁茨?

翻翻歷史才想起來(lái)，原來(lái)醫學(xué)發(fā)展是為了治病救人，不少人都快忘了吧……

“這世上只有一種病，窮病” 圖片來(lái)源：《我不是藥神》劇照

Tips:我國的藥品專(zhuān)利權和“正版仿制藥”

我國在專(zhuān)利強制許可(簡(jiǎn)單說(shuō)就是在有需要的時(shí)候，不管正版藥品專(zhuān)利保護是否到期都開(kāi)放仿制)的制度上，規定的適用條件甚至比歐盟的立法還要嚴苛。再加上藥品專(zhuān)利強制許可本身的雙刃劍的特性，使得《專(zhuān)利法》實(shí)施三十年來(lái)，我國從來(lái)沒(méi)有啟動(dòng)過(guò)強制許可的機制。

不過(guò)今年4月份，國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于改革完善仿制藥供應保障及使用政策的意見(jiàn)》，首次提出了“明確藥品專(zhuān)利實(shí)施強制許可路徑”，被視為可能激活藥品專(zhuān)利強制許可制度?；蛟S今后只要是病人群體緊急需要的專(zhuān)利藥品，不用再像“格列衛”一樣，直到其在我國的專(zhuān)利保護期到期，才模仿原研藥生產(chǎn)出仿制藥。

商界主編點(diǎn)評

《我不是藥神》于7月5日正式公映。似乎是中國電影第一次僅靠點(diǎn)映就吸引了大量“自來(lái)水”，原因很簡(jiǎn)單：這部電影揭露了醫藥市場(chǎng)的實(shí)質(zhì)矛盾——醫藥，究竟是給患者治病，還是為開(kāi)發(fā)商賺錢(qián)，二者到底有沒(méi)有可能兼顧?

其實(shí)，殺人的不是醫藥專(zhuān)利權，而是醫藥專(zhuān)賣(mài)權，這個(gè)電影并沒(méi)有揭露出真正導致高藥價(jià)的是專(zhuān)賣(mài)導致的中間環(huán)節的加價(jià)。

很多媒體和調查都批露了，這些天價(jià)新藥的營(yíng)銷(xiāo)費用要遠遠高于其研發(fā)成本，有的甚至高達兩倍。2014年，葛蘭素史克在中國行賄被罰了30億。中國區副總裁交代，藥企運營(yíng)在藥價(jià)中所占的比重高達20%～30%，其中包括巨額的行賄費用。最終都是患者買(mǎi)單。

一種觀(guān)點(diǎn)從社保體系說(shuō)開(kāi)：社會(huì )保障體制正是社會(huì )主義的部分，但是專(zhuān)利制度保護的更多的是大資本家的私有產(chǎn)權，而科技人員并不能正在獲得多少，其實(shí)干好了也許就是獎金高點(diǎn)，但是與大藥企的利潤來(lái)說(shuō)微不足道，正是用專(zhuān)利制度掩蓋了剝削的本質(zhì)，給不合理的所有制度進(jìn)行辯護。醫保制度建立在資本主義的基礎上只能是最終破產(chǎn)，有了醫保個(gè)人看病支出并沒(méi)有減少多少。

這種事情要想改變其實(shí)不難，對于一些關(guān)鍵藥品，國家給予一定得研發(fā)經(jīng)費，或者給予一定的補貼。然后壓制售價(jià)，既保證了醫藥研發(fā)機構合理的繼續研發(fā)所需的費用，公眾也能用上藥品。