《我不是藥神》火了，沒有酷炫的特技，不靠華麗的造景，只憑借題材類型上的大膽，人物血肉的豐滿，劇情沖突帶來的共情，讓其在中國電影史沉寂18年后，再一次創(chuàng)下了豆瓣9.0分的高評，一舉成為“寫實主義電影巔峰之作”。

影片根據幾年前轟動一時的“陸勇案”改編而來， 講述了5個隨處可見的普通人，在被“天價”抗癌藥掏空后，或為自救，或為救人，從印度偷運仿制藥的故事，而病患、藥企、藥販、政府之間的種種糾葛，又讓這場關于救贖的拉鋸戰(zhàn)變得格外揪心。但電影終究有所保留，尾聲的慢性粒細胞性白血病病人群像畫面，和一幕幕的字幕，看似溫暖，實際卻降低了批判性，對某個敏感話題的挖掘也就此淺嘗輒止。

真相往往比影片殘忍百倍，求生之路，向來艱難渺茫，而背后滋生出的血色江湖，像一只看不見的手，緊緊扼住了命門。

01

中國抗癌藥世界最貴

救命藥為何變搖錢樹

“醫(yī)療事業(yè)是神圣的，但醫(yī)藥產業(yè)中不乏罪惡”，這是第86屆奧斯卡金像獎最佳提名影片《達拉斯買家俱樂部》中的經典臺詞。

《藥神》中程勇走私的抗癌藥“格列寧”，真實名稱叫做“格列衛(wèi)”，是人類第一個分子靶向抗癌藥，也是治療慢粒白血病確定有效且是唯一一種面向大眾的藥物，它的出現(xiàn)，讓這種曾經平均生存期只有3-4年的疾病延長至10-20年，有效控制率高達95%。

新藥研發(fā)的高成本、高投入、高風險，使得抗癌藥定價必然高昂，這是市場規(guī)律決定的。但為大眾所不知的另一面是，格列衛(wèi)在中國的售價居然是全球最高的，而這種離奇的價格，根本沒法用經濟論來解釋。在國外，如歐美等發(fā)達國家，格列衛(wèi)的價格普遍是國內的二分之一，澳大利亞為10000元左右，韓國約為3000元(以上都是人民幣為單位)。

不但如此，據英國《金融時代》報道，31種在中國市場銷售的進口抗癌藥物價格平均是英國的兩倍，就算拿內地和香港比，也是差距驚人。同樣規(guī)格治療乳腺癌的赫賽汀，在內地賣24500元，而香港藥房最低報價為18500港元(約合人民幣14800元)，不過一江之隔，二者卻相差近1萬元。

再者，即便是專利已經過期的原研藥藥品，價格差仍然讓人瞠目。去年陜西省有49種藥品，采購機構以接近1.9倍于國際基準的價格，向原始制造商購買專利已經失效的品牌藥，而價格最低的仿制藥也達到國際基準的1.5倍。在陜西物價局網站上，一支成本不超過4元的用于治療癌癥的注射劑恩丹西酮，其最高零售價為84.80元，如果以出廠價為基準計算，利潤率高達2000%。

藥，意味著生命，意味著希望，更意味著暴利。在多方推手聯(lián)合之下，原本的救命藥早已變成了帶血的黑暗生意，到底是誰在操縱抬高藥價，又是誰在肆意倒賣生命，其后暗流涌動，眾生百態(tài)，遠超你我想象。

1. 特殊的藥品監(jiān)管漏洞，成外企吸血溫床

很多跨國公司生產的專利藥，來到中國往往就成了全球最貴的藥,除去對國內醫(yī)藥產業(yè)的保護所采取的高關稅，更多的的玄機，多數人并不知情。

目前，中國仍是極少數堅持“舊式”藥監(jiān)體制的國家之一，也是全世界藥滯時間最長的國家之一。在2000年國家發(fā)改委頒布的《藥品政府定價辦法》中規(guī)定，“原研藥”可以給予單獨定價權，簡單來說就是，外資醫(yī)藥巨頭們享有自主定價權。

這也是為何在電影《我不是藥神》里，面對大量絕望又憤怒的病人的抗議，格列寧中國公司的高層只是慢悠悠地強調，定價合法合理。

并且在中國，即使20年的專利保護期過了，醫(yī)藥公司依然可以享受單獨定價的優(yōu)惠政策，無需遵循政府指導定價。如此獨一無二的厚待條件，只存在中國，有著諸多特權的外企巨頭公司，當然有底氣不降價，當然可以擺出旁若無人的高姿態(tài)。

似乎意識到了問題的嚴重性，政府終于開始出手調控藥價。2017年7月19日，治療乳腺癌的一線藥品赫賽汀被納入醫(yī)保范圍，由之前售價的22000元降價至7200元每瓶。然而后遺癥來得如此之快，從今年3月開始，赫賽汀突然宣布斷貨，整個市場陷入一藥難求的混亂境地，偏偏目前并沒有同成分、通功效的替代品，無數乳腺癌患者因此深受煎熬，而羅氏公司最終只給出了“產能不足”這樣站不住腳的官方回應。

不但如此，內地藥品的招標采購體系同樣值得玩味。招標采購通常由各個省的衛(wèi)生廳主導，制定采購藥廠、品種和采購價格，有時會對進口藥進行單獨招標，“一品兩規(guī)”的特殊規(guī)定，要求中標藥品中必須有一種國產藥和一種進口藥。試想一下，國內的藥廠如過江之卿，名額卻只有一個，競爭激烈程度可見一斑，惡性循環(huán)之下，不少國產藥因此不幸消亡。相形之下，進口藥卻根本無需競爭，就輕而易舉保證了自己的銷路，比如格列衛(wèi)中國公司，僅此一家，可謂占盡天時地利，穩(wěn)坐釣魚臺。

至于具體的采購量則完全由各個醫(yī)院自主負責。政府招標與醫(yī)院實際采購的兩個環(huán)節(jié)脫節(jié)，導致藥品二次議價空間被放大，不難想象，這中間還有多少文章可做。

體制的漏洞、超國民的“待遇”，使得我國成為各大外資藥企眼中名副其實的“聚寶盆”。據權威數據統(tǒng)計，目前進入中國的外商制藥企業(yè)已有1500家，世界前20位的跨國制藥企業(yè)都已在中國合資辦廠，有的還開辦了獨資企業(yè)，進口藥、合資藥的市場份額已超過了50%。

2. “以藥養(yǎng)醫(yī)”層層加價，明暗回扣環(huán)環(huán)相扣

中國超過70%的藥品通過醫(yī)院藥房來銷售，這在全世界絕無僅有，足見醫(yī)院在醫(yī)藥產業(yè)鏈上的地位之強大。

長久以來，“以藥養(yǎng)醫(yī)”是業(yè)內公開的秘密。政府給予公立醫(yī)院的補貼只包括退休職工的工資及定項的補助，除此之外，醫(yī)院在職人員工資、資產折舊、材料支出等都需要醫(yī)院自負盈虧，而在掛號費和門診費都相對低廉的情況下，醫(yī)院就必須在檢查、治療、藥品這三大類上創(chuàng)收，因此衍生出了花樣繁多的潛規(guī)則。

通常的做法是，醫(yī)院為了保證正常運轉，對醫(yī)院各科室的獎金實行績效掛鉤，這個所謂的績效，正是和藥品提成掛鉤的。所以，如果在提成百分比不變的基礎上，藥的價格越貴，提成越多，在基本工資很少的情況下，高昂的進口藥自然更受醫(yī)生青睞。

更可怕的事實是，為了保證公立醫(yī)院的自主利潤收入，政府規(guī)定醫(yī)院可以在藥品進價的基礎上加價15%。但在國外藥物到達醫(yī)院之前，還必須經過各級分銷商的手。一般而言，在國家總經銷商之下，藥品需經省級代理商，之后至少還要再經過二級代理商及配送公司，每個環(huán)節(jié)加收6-10個百分點的費用，層層盤剝下來，到了病患手中的進口藥，已經貴到離譜。

如果說15%的價格是明的回扣，而在實際操作中，暗的回扣更是屢見不鮮，可以說，高回扣也是國內正規(guī)進口抗癌藥價格高昂的重要推手。由于癌癥用藥幾乎為醫(yī)院所壟斷，所以這些外企醫(yī)藥公司想要順利進入，除了和藥監(jiān)總局、國家發(fā)改委打好交道，還必須花一番力氣搞定醫(yī)院系統(tǒng)的靈魂人物，其中尤以院長及科室主任最為關鍵。

行賄醫(yī)生的手段一般有2種：組織醫(yī)生出去參加各種會議，提供住宿、餐飲和旅游等，并根據開藥的多少，直接向醫(yī)生返錢;還有一種，就是各種請客，送禮等。根據醫(yī)生級別不同，開藥多少不等，行賄金額也不等。

打著科研幌子的學術費，由于實際上并沒有講課，也就不存在學術，這些費用被醫(yī)藥代表用來行賄醫(yī)生，變成了請客送禮、旅游和洗浴按摩的費用，或者直接給醫(yī)生現(xiàn)金。“回訪會”、“有獎征文”、“學術會議”以及冠冕堂皇的“教育資助基金”，如今的敏感字眼，都是曾經瘋狂的見證。

在2013年震驚國人的葛蘭素史克行賄案中，中國涉案高管受訪時曾坦陳，包括行賄費用在內的各種運營成本助推了藥價虛高，保守估計“運營成本”占到藥價成本的20%-30%。

02

仿制藥市場魚龍混雜

各方勢力競相角逐

巨大的價格差異之下，對生命的渴求以及沒有出口的洶涌用藥訴求，使得更多人將眼光移向種類繁多、物美價廉的印度仿制藥市場，由此催生出另一條利益鏈。

首當其沖的是“代購”大軍，雖然在中國銷售印度仿制藥物侵犯專利，違反法規(guī)，但在巨大的商機和利益面前，仍有不少人選擇鋌而走險，只需隨便在網上搜一搜，就能找到很多關于印度藥品代購網站的信息。

代購的方式通常是人肉背回和郵寄。人肉背回的藥品數量通常較少，但更為合規(guī)，根據目前的海關規(guī)定，患者憑借處方和病例，可攜帶合理數量的自用藥過關，這種方式雖然安全，但利潤空間卻比郵寄小的多。

選擇郵寄渠道的代購商，則更有實力。這類人通常打通了印度當地藥企及海關，品類更全，更新更及時，雖然風險變大，但與源源不斷的收益相比，則不足一提。

不過，由于此類渠道完全是暗箱操作，使得病患難以追溯流程，無法辨別藥物真?zhèn)?。據《時代周報》報道，在龍蛇混雜的印度仿制藥中，有約六成甚至更多是“高仿印度藥”，它們在中國上海、浙江等地生產出來，再換個包裝，漂洋過海，搖身一變成為印度神藥，這些假藥非但沒有質量保障，更不具備任何療效，對生命的威脅極大。

而在國家食品藥品監(jiān)督管理總局公布的20家發(fā)布假藥信息的嚴重違法網站名單里，有1/4是印度仿制藥代購網站。印度仿制藥均有美國授權，真正的仿制藥廠也只有四個，目前，四個工廠生產的仿制藥總量還不及我國海外代購的十分之一。

擔心買到假藥，對用藥安全的顧慮，激發(fā)了患者海外自行購藥及就醫(yī)的強烈需求，繼而帶動了醫(yī)療旅游公司的火爆。這些巧妙避開法律紅線的醫(yī)療旅游公司，與國外醫(yī)院通過合同形式進行合作，在年度框架下，印度醫(yī)院按人頭收取診費和必要的檢查費，而中介機構則對患者收取服務費，鼎盛時期每年可賺得數千萬元的收入。

面對可觀的市場蛋糕，越來越多競爭者爭相入局。據《第一財經日報》此前報道，國內有100多家中介機構從事海外醫(yī)療業(yè)務，但有些甚至連辦公司室都沒有。在一番你追我趕的價格戰(zhàn)后，如今真正能存活下來的，已經屈指可數。

海外重癥轉診就醫(yī)服務對公司的專業(yè)性要求極高，首先需要有能力對接海外知名的醫(yī)院資源，而對方往往會對中國代理的資質進行詳盡調查。其次，出國就醫(yī)并不像海外買奢侈品那么簡單，除了存在醫(yī)學專業(yè)溝通成本，患者健康狀況應對長途旅行也不比常人，每個環(huán)節(jié)，都相當考驗服務能力。

實際上，海外醫(yī)療中介提供的咨詢、行程安排等服務，因為服務對象是病患、健康服務消費者，還要和醫(yī)療機構打交道，其實已經具有醫(yī)療服務屬性

03

寫在最后

生而為人，注定為現(xiàn)實所困。

疾病面前，我們都是窮人。

但只要活著，就會有好事發(fā)生。就像《我不是藥神》中程勇最后所說的：“今后都會越來越好吧，希望這一天早點來。”

2017年，國家通過醫(yī)藥談判，36個品種得以大幅降價，赫賽汀、美羅華、萬珂等15個療效確切但價格較為昂貴的癌癥治療藥品被納入醫(yī)保目錄。

2018年5月1日，國務院批準了癌癥進口藥物零關稅的政策，從此以后，中國患者吃外國的抗癌藥物只需支付零售價。

2018年7月1日，藥品零加成政策全國開始正式施行，“以藥養(yǎng)醫(yī)”的時代終將徹底過去。

與此同時，本土抗癌藥的研發(fā)也在加快發(fā)力中，盟科、信達、歌禮等創(chuàng)新藥企相繼崛起。首個中國自主研發(fā)生產、面向結直腸癌患者的藥物“呋喹替尼”已遞交上市申請，治療晚期或轉移性非小細胞肺癌的鹽酸安羅替尼等一批我國自主研發(fā)的創(chuàng)新藥也已通過“綠色通道” 面市。

雖然要治國內醫(yī)療市場之“本”依然任重道遠，但慶幸的是，一切真的開始變好了。