“我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)銘記，藥物是為人類而生產(chǎn)，不是為追求利潤(rùn)而制造的。”

這兩天，疫苗事件刷爆了朋友圈。在討論追責(zé)、反思之余，也不難發(fā)現(xiàn)，雖然國(guó)內(nèi)市場(chǎng)巨大，但不少相關(guān)企業(yè)研發(fā)能力比較差，甚至依靠仿制生存。

在過(guò)去兩百年里，疫苗挽救過(guò)無(wú)數(shù)人的生命。與此同時(shí)，疫苗研發(fā)費(fèi)用高昂，在前期進(jìn)行巨大投入之后，一旦開(kāi)始量產(chǎn)，企業(yè)時(shí)刻面臨著“回本逐利”的誘惑。今天，我們給大家介紹一家在新疫苗研發(fā)領(lǐng)域頗有建樹的大型藥物研發(fā)企業(yè)，看看人家是如何守住良心，在利潤(rùn)與社會(huì)責(zé)任之間做好平衡與選擇的，或許可以為相關(guān)企業(yè)提供借鑒。

這家享有“世界上最偉大的疫苗學(xué)家之家”美譽(yù)的“百年老店”叫默沙東，過(guò)去幾十年里研發(fā)出麻疹疫苗、乙肝疫苗、水痘病毒疫苗、人乳頭瘤病毒疫苗等眾多藥物，救人無(wú)數(shù)。

如今，默沙東在全球 140 多個(gè)國(guó)家和地區(qū)擁有 7 萬(wàn)名員工，去年在研發(fā)方面就投入了 75.63 億美元。它不以商業(yè)利益為導(dǎo)向，而是以科研為導(dǎo)向去激勵(lì)科學(xué)家。默沙東始終將患者放在首位，作為藥企，它勇于承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。

1891 年，默沙東的前身默克在美國(guó)成立分公司時(shí)，僅有一家生產(chǎn)車間，但它的領(lǐng)導(dǎo)者喬治·默克卻將“讓世界健康”作為企業(yè)的使命。默克公司是一家起源于 1668 年的德國(guó)醫(yī)藥企業(yè)。進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng) 20 多年后，美國(guó)默克與母公司德國(guó)默克在一戰(zhàn)期間切斷了關(guān)系，成為獨(dú)立的公司進(jìn)行經(jīng)營(yíng)。1953 年，美國(guó)默克與沙東藥廠合并，合并后名為默沙東。

一開(kāi)始，美國(guó)默克生產(chǎn)的并不是疫苗。

“如果要死，希望死于結(jié)核病。”拜倫一語(yǔ)點(diǎn)出了上世紀(jì)初，世界上最可怕的疾病。“十癆九死”的白色瘟疫曾讓人們束手無(wú)策，其中不乏大仲馬、魯迅、林徽因等名人。

為此，美國(guó)默克在瓦克斯曼實(shí)驗(yàn)室建立了一個(gè)發(fā)酵研究團(tuán)隊(duì)，在喬治·默克的大力支持下，瓦克斯曼博士于 1944 年發(fā)現(xiàn)了第一種有效的抗結(jié)核抗生素——鏈霉素。鑒于結(jié)核病的肆虐，喬治·默克舍棄了公司的短期利益，將專利權(quán)移交給羅格斯基金會(huì)，因此這種突破性抗生素可以授權(quán)給多個(gè)制造商進(jìn)行生產(chǎn)。

從發(fā)現(xiàn)到大規(guī)模生產(chǎn)僅用了三年時(shí)間，從而積極幫助解決了結(jié)核病這一行業(yè)難題。正如瓦克斯曼博士在獲 1952 年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的致辭所說(shuō)：“隨著傳染病和流行病潛在危險(xiǎn)的解除，社會(huì)才會(huì)有更美好的未來(lái)，我們才可以為其他尚未發(fā)現(xiàn)治療方案的疾病留出時(shí)間做好控制準(zhǔn)備。”

美國(guó)默克與沙東合并后，從1960 年起，默沙東在著名微生物學(xué)專家莫里斯·哈里曼博士的領(lǐng)導(dǎo)下，研發(fā)和生產(chǎn)了 40 多個(gè)疫苗，包括麻疹、水痘、腮腺炎（俗稱“大嘴巴”）、腦膜炎等疫苗，其中最出名的麻腮風(fēng)聯(lián)合減毒活疫苗在全球范圍內(nèi)得到極其廣泛的應(yīng)用，為哈里曼博士贏得了“現(xiàn)代疫苗之父”的美譽(yù)。

1963 年一天午夜過(guò)后，哈里曼博士大女兒的腮幫子突然腫脹起來(lái)，她患了腮腺炎。

正在為找不合適病毒樣品犯愁的父親，連夜趕往公司的疫苗實(shí)驗(yàn)室，拿回了采集病毒標(biāo)本所需的器皿，及時(shí)從自己大女兒的病灶上獲取了病毒樣品。就這樣，腮腺炎疫苗的研發(fā)項(xiàng)目開(kāi)始了。

當(dāng)首個(gè)腮腺炎疫苗進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段時(shí)，哈里曼博士剛滿 1 歲的小女兒又成了最先接種的“志愿者”。這個(gè)腮腺炎疫苗一直沿用至今，因?yàn)樗牟粩鄨?jiān)持，哈里曼博士和他的兩個(gè)女兒使成千上萬(wàn)的兒女們免受腮腺炎的病痛。

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，哈里曼博士的精神驅(qū)動(dòng)了默沙東在疫苗領(lǐng)域的長(zhǎng)期耕耘。2000 年至 2014 年間，僅麻疹疫苗就防止了 1700 萬(wàn)人死亡。他去世時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》載文稱：“哈里曼博士是研發(fā)出最多人畜疫苗的科學(xué)家，幫助延長(zhǎng)人類壽命，改善了許多國(guó)家的經(jīng)濟(jì)。”

但是，每一項(xiàng)醫(yī)療技術(shù)都有一定的風(fēng)險(xiǎn)，疫苗技術(shù)也不例外。從 1970 年代開(kāi)始，一些跨國(guó)制藥公司逐步削減，甚至停止了對(duì)研發(fā)疫苗的投入，轉(zhuǎn)向利潤(rùn)更高的慢性病小分子新藥研發(fā)。面對(duì)這樣的壓力，以人為本的默沙東堅(jiān)持兩條腿走路，在大規(guī)模投入小分子制藥的同時(shí)，絲毫沒(méi)有放松疫苗的研發(fā)和生產(chǎn)，并在 1970 年代末期成功地研制出了第一代乙肝疫苗。

然而，正當(dāng)默沙東準(zhǔn)備將乙肝疫苗投放市場(chǎng)的時(shí)候，艾滋病出現(xiàn)了，給乙肝疫苗蒙上了陰影。因?yàn)橐腋我呙绲纳a(chǎn)要用到從艾滋病病人的血漿中提取的病毒微粒，人們自然而然地對(duì)其安全性產(chǎn)生了一些疑問(wèn)。

翹首以待的乙肝疫苗眼看就要夭折，好在通過(guò)與加州大學(xué)舊金山分校、西雅圖華盛頓大學(xué)的教授們合作，讓它在科學(xué)家的手里起死回生。默沙東在 1981 年才得以將世界上第一個(gè)高效的基因重組乙肝疫苗投放市場(chǎng)。

1982 年，在香港召開(kāi)的乙肝國(guó)際會(huì)議上，默沙東的“現(xiàn)代疫苗之父”哈里曼博士與中國(guó)代表團(tuán)進(jìn)行了接觸，并邀請(qǐng)中國(guó)專家訪問(wèn)默沙東。從此，中國(guó)衛(wèi)生部和默沙東開(kāi)始了漫長(zhǎng)的商業(yè)談判。

一個(gè)兩難的問(wèn)題擺在默沙東公司領(lǐng)導(dǎo)的桌面：研發(fā)和生產(chǎn)疫苗本來(lái)已經(jīng)是一項(xiàng)低回報(bào)的投入，面對(duì)中國(guó)這個(gè)最大的乙肝疫苗市場(chǎng)，默沙東卻無(wú)能為力。價(jià)格一降再降，仍舊高出當(dāng)時(shí)中國(guó)的購(gòu)買力許多，無(wú)法達(dá)成協(xié)議。

但是，默沙東沒(méi)有因此而放棄，繼續(xù)尋求著為世界上最大的乙肝高危人群提供免疫的有效途徑，更何況乙肝病毒對(duì)整個(gè)人類的威脅還在蔓延。

直到 1989 年，默沙東與中國(guó)政府達(dá)成技術(shù)轉(zhuǎn)讓許可協(xié)議，向中國(guó)提供當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的基因工程乙肝疫苗生產(chǎn)技術(shù)。同時(shí)幫助中國(guó)科學(xué)家、技術(shù)人員赴美接受培訓(xùn)，并幫助在北京和深圳組建乙肝疫苗生產(chǎn)車間。時(shí)至今日，這些技術(shù)和設(shè)備仍在高效運(yùn)作，造福中國(guó)人民。

根據(jù)中國(guó)衛(wèi)生部疾病控制局 2011 年 8 月發(fā)布的數(shù)據(jù)：在 1992 年到 2010 年這 18 年間，由于乙肝疫苗免疫接種，中國(guó)乙肝病毒感染者減少約 8000 萬(wàn)人，兒童乙肝表面抗原攜帶者減少近 1900 萬(wàn)人。

非洲黑蠅曾經(jīng)使全球超過(guò) 1 億的人口受到失明的威脅。被它叮咬后，寄生蟲在受感染者皮膚下滋生?；颊邩O度瘙癢，許多非洲村民不得不用石塊摩擦皮膚來(lái)止癢。最終，患者視力嚴(yán)重受損甚至永久失明。

1987 年，在世界衛(wèi)生組織的請(qǐng)求下，默沙東的科學(xué)家比爾·坎貝爾成功研發(fā)出伊維菌素，將其制成片劑帶到南非給患者服用。一個(gè)月內(nèi)他回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些患者體內(nèi)的微絲蚴已經(jīng)消失不見(jiàn)了。

隨后默沙東首席執(zhí)行官瓦格洛斯同世界衛(wèi)生組織的專家就此進(jìn)行了交談，準(zhǔn)備進(jìn)行大規(guī)模開(kāi)發(fā)。遺憾的是，沒(méi)有一家政府愿意出資幫忙分擔(dān)成本，默沙東最初給出的預(yù)算金額才 200 萬(wàn)美元。

彼時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》以河盲癥為封面，對(duì)默沙東做了一個(gè)全面的報(bào)道。最終瓦格洛斯宣布：公司承諾在全球范圍內(nèi)無(wú)償捐贈(zèng)伊維菌素，直至河盲癥這一公共健康問(wèn)題徹底解決。截至 2012 年，這一捐贈(zèng)項(xiàng)目已經(jīng)超過(guò) 50 億美元。當(dāng)年，默沙東對(duì) 2 億患者實(shí)施了治療，其中不僅包括河盲癥患者，還包括象皮癥患者。

“年幼時(shí)，我就看著自己的父母如何辛苦的工作，只為讓我獲得好的教育。若不是從事生物醫(yī)學(xué)研究，我想象不出自己會(huì)做什么職業(yè)。”瓦格洛斯坦言道。

世界衛(wèi)生組織數(shù)據(jù)顯示，宮頸癌是全球常見(jiàn)的婦科腫瘤之一。在中國(guó)，它是 15 歲至 44 歲女性中排名第二的常見(jiàn)惡性腫瘤。目前已知高危型 HPV 病毒的持續(xù)感染是導(dǎo)致宮頸癌的主要原因。在美國(guó)，每天都有 33 名女性被診斷患有宮頸癌；在中國(guó)，每天有 93 名女性死于這一疾病。

默沙東研發(fā)并于 2006 年上市的 GARDASIL 是四價(jià)人乳頭狀瘤病毒重組疫苗。2015 年，經(jīng)美國(guó) FDA 批準(zhǔn)后，默沙東九價(jià)人乳頭狀瘤病毒（ HPV ）重組疫苗上市，可以預(yù)防 90% 以上的宮頸癌及相關(guān)癌癥，幫助廣大女性獲得更全面的健康防護(hù)。

“每當(dāng)我們想到自己的家人，便可以理解：這是一種絕對(duì)不可接受的死亡！孕產(chǎn)婦死亡必須也可以避免——因?yàn)?，一個(gè)家庭最快樂(lè)的日子，不應(yīng)該在轉(zhuǎn)瞬間墜入絕望和痛苦的深淵！”

2015 年 3 月 10 日，在聯(lián)合國(guó)“每個(gè)婦女每個(gè)兒童”大會(huì)上，默沙東董事會(huì)主席兼 CEO 福維澤強(qiáng)調(diào)必須徹底消除孕產(chǎn)婦死亡。

在三年半內(nèi)，“默沙東關(guān)愛(ài)母親項(xiàng)目”為 30 個(gè)國(guó)家的 350 萬(wàn)婦女提供高質(zhì)量的孕產(chǎn)婦保健和計(jì)生服務(wù)。他們將烏干達(dá)和贊比亞地區(qū)的妊娠死亡率降低了一半；并將塞內(nèi)加爾的避孕套缺貨率從 80% 降到 2% 。

“我們相信，通過(guò)解決這個(gè)世界上最古老也是最可預(yù)防的衛(wèi)生悲劇之一，會(huì)給社會(huì)帶來(lái)重要影響。我們相信，它還會(huì)給我們的事業(yè)帶來(lái)寶貴的知識(shí)，因?yàn)槲覀兊膽?zhàn)斗是長(zhǎng)期的。”

自 2013 年起，埃博拉病毒肆虐于西非。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，自此次疫情大爆發(fā)一年以來(lái)，已經(jīng)有上萬(wàn)名人員不幸死亡，包括了 500 多名防疫工作人員。

面對(duì)全球最嚴(yán)重的傳染性疾病，默沙東始終站在藥物和疫苗開(kāi)發(fā)的最前沿。

2015 年 7 月 31 日，默沙東宣布在研的埃博拉疫苗 rVSV-ZEBOV 目前幾內(nèi)亞三期臨床中取得 100% 有效性，防止了大規(guī)模悲劇重演。這一在研疫苗還獲得美國(guó)《科學(xué)》雜志頒布的“2015 年十大科學(xué)突破”。

同年， 91 歲的美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特罹患黑色素瘤，最終在默沙東研制的免疫抗癌新藥幫助下成功治愈。

默沙東董事會(huì)主席福維澤表示，比金錢更重要的是愛(ài)。他說(shuō)：“因?yàn)槲覀兿嘈?，作為企業(yè)，我們有責(zé)任也有相關(guān)的知識(shí)和技能，為解決全球最具挑戰(zhàn)的健康問(wèn)題做出自己的貢獻(xiàn)。”

從全球到中國(guó)，默沙東也一直致力于實(shí)現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有狂犬病的世界。近 10 年，默沙東已經(jīng)在全球范圍內(nèi)累計(jì)捐贈(zèng)了超過(guò) 200 萬(wàn)份狂犬疫苗。自 2016 年 8 月至今已為中國(guó)近 12000 頭流浪動(dòng)物免費(fèi)接種了犬貓狂犬疫苗，覆蓋全國(guó) 17 個(gè)省、自治區(qū)、直轄市的 39 個(gè)流浪動(dòng)物保護(hù)組織。

生命無(wú)價(jià)，但疫苗有價(jià)。默沙東一直嘗試著采取一種更負(fù)責(zé)任、更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩▋r(jià)方法。他們?cè)噲D透過(guò)價(jià)值的視角來(lái)考量它，對(duì)個(gè)體患者的價(jià)值何在？對(duì)整個(gè)醫(yī)療保健系統(tǒng)的價(jià)值何在？一方面，默沙東試圖優(yōu)化增長(zhǎng)，獲取利潤(rùn)，看看自己的努力是否能讓患者更加受益；另一方面獲取部分回報(bào)，以激勵(lì)行業(yè)未來(lái)的資本投入。

2018 年 7 月，默沙東宣布將其丙肝治療藥物 Zepatier 的價(jià)格下調(diào) 60% ，并把治療高血壓和心臟病等另外 6 款藥物的價(jià)格下調(diào) 10% ，從而加入了特朗普限制提價(jià)的制藥公司行列。

該公司還承諾，不會(huì)將其銷售的藥物的平均價(jià)格提高到超過(guò)美國(guó)年通脹率的水平，并將繼續(xù)“評(píng)估投資組合，尋找進(jìn)一步降低成本的機(jī)會(huì)”。

擁有高度社會(huì)責(zé)任感的企業(yè)才能創(chuàng)造更多商業(yè)價(jià)值。正是這種超乎商業(yè)利益之外的使命感賦予了員工一種獨(dú)特的責(zé)任與激情，塑造了默沙東富有感召力和吸引力的雇主品牌。

健康，是一枚滿載榮光的徽章；創(chuàng)造，因?yàn)槎糜袗?ài)才有希望。偉大的企業(yè)能夠改變世界，不止創(chuàng)新更要?jiǎng)?chuàng)造多一些。

僅僅發(fā)明了一種新藥，并非已經(jīng)大功告成，還要探索有效途徑，使默沙東的最佳科研成果，能夠造福于全人類。