“我們應(yīng)當(dāng)永遠銘記，藥物是為人類而生產(chǎn)，不是為追求利潤而制造的。”

這兩天，疫苗事件刷爆了朋友圈。在討論追責(zé)、反思之余，也不難發(fā)現(xiàn)，雖然國內(nèi)市場巨大，但不少相關(guān)企業(yè)研發(fā)能力比較差，甚至依靠仿制生存。

在過去兩百年里，疫苗挽救過無數(shù)人的生命。與此同時，疫苗研發(fā)費用高昂，在前期進行巨大投入之后，一旦開始量產(chǎn)，企業(yè)時刻面臨著“回本逐利”的誘惑。今天，我們給大家介紹一家在新疫苗研發(fā)領(lǐng)域頗有建樹的大型藥物研發(fā)企業(yè)，看看人家是如何守住良心，在利潤與社會責(zé)任之間做好平衡與選擇的，或許可以為相關(guān)企業(yè)提供借鑒。

這家享有“世界上最偉大的疫苗學(xué)家之家”美譽的“百年老店”叫默沙東，過去幾十年里研發(fā)出麻疹疫苗、乙肝疫苗、水痘病毒疫苗、人乳頭瘤病毒疫苗等眾多藥物，救人無數(shù)。

如今，默沙東在全球 140 多個國家和地區(qū)擁有 7 萬名員工，去年在研發(fā)方面就投入了 75.63 億美元。它不以商業(yè)利益為導(dǎo)向，而是以科研為導(dǎo)向去激勵科學(xué)家。默沙東始終將患者放在首位，作為藥企，它勇于承擔(dān)社會責(zé)任。

1891 年，默沙東的前身默克在美國成立分公司時，僅有一家生產(chǎn)車間，但它的領(lǐng)導(dǎo)者喬治·默克卻將“讓世界健康”作為企業(yè)的使命。默克公司是一家起源于 1668 年的德國醫(yī)藥企業(yè)。進入美國市場 20 多年后，美國默克與母公司德國默克在一戰(zhàn)期間切斷了關(guān)系，成為獨立的公司進行經(jīng)營。1953 年，美國默克與沙東藥廠合并，合并后名為默沙東。

一開始，美國默克生產(chǎn)的并不是疫苗。

“如果要死，希望死于結(jié)核病。”拜倫一語點出了上世紀(jì)初，世界上最可怕的疾病。“十癆九死”的白色瘟疫曾讓人們束手無策，其中不乏大仲馬、魯迅、林徽因等名人。

為此，美國默克在瓦克斯曼實驗室建立了一個發(fā)酵研究團隊，在喬治·默克的大力支持下，瓦克斯曼博士于 1944 年發(fā)現(xiàn)了第一種有效的抗結(jié)核抗生素——鏈霉素。鑒于結(jié)核病的肆虐，喬治·默克舍棄了公司的短期利益，將專利權(quán)移交給羅格斯基金會，因此這種突破性抗生素可以授權(quán)給多個制造商進行生產(chǎn)。

從發(fā)現(xiàn)到大規(guī)模生產(chǎn)僅用了三年時間，從而積極幫助解決了結(jié)核病這一行業(yè)難題。正如瓦克斯曼博士在獲 1952 年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎時的致辭所說：“隨著傳染病和流行病潛在危險的解除，社會才會有更美好的未來，我們才可以為其他尚未發(fā)現(xiàn)治療方案的疾病留出時間做好控制準(zhǔn)備。”

美國默克與沙東合并后，從1960 年起，默沙東在著名微生物學(xué)專家莫里斯·哈里曼博士的領(lǐng)導(dǎo)下，研發(fā)和生產(chǎn)了 40 多個疫苗，包括麻疹、水痘、腮腺炎（俗稱“大嘴巴”）、腦膜炎等疫苗，其中最出名的麻腮風(fēng)聯(lián)合減毒活疫苗在全球范圍內(nèi)得到極其廣泛的應(yīng)用，為哈里曼博士贏得了“現(xiàn)代疫苗之父”的美譽。

1963 年一天午夜過后，哈里曼博士大女兒的腮幫子突然腫脹起來，她患了腮腺炎。

正在為找不合適病毒樣品犯愁的父親，連夜趕往公司的疫苗實驗室，拿回了采集病毒標(biāo)本所需的器皿，及時從自己大女兒的病灶上獲取了病毒樣品。就這樣，腮腺炎疫苗的研發(fā)項目開始了。

當(dāng)首個腮腺炎疫苗進入臨床試驗階段時，哈里曼博士剛滿 1 歲的小女兒又成了最先接種的“志愿者”。這個腮腺炎疫苗一直沿用至今，因為他的不斷堅持，哈里曼博士和他的兩個女兒使成千上萬的兒女們免受腮腺炎的病痛。

一個多世紀(jì)以來，哈里曼博士的精神驅(qū)動了默沙東在疫苗領(lǐng)域的長期耕耘。2000 年至 2014 年間，僅麻疹疫苗就防止了 1700 萬人死亡。他去世時，《紐約時報》載文稱：“哈里曼博士是研發(fā)出最多人畜疫苗的科學(xué)家，幫助延長人類壽命，改善了許多國家的經(jīng)濟。”

但是，每一項醫(yī)療技術(shù)都有一定的風(fēng)險，疫苗技術(shù)也不例外。從 1970 年代開始，一些跨國制藥公司逐步削減，甚至停止了對研發(fā)疫苗的投入，轉(zhuǎn)向利潤更高的慢性病小分子新藥研發(fā)。面對這樣的壓力，以人為本的默沙東堅持兩條腿走路，在大規(guī)模投入小分子制藥的同時，絲毫沒有放松疫苗的研發(fā)和生產(chǎn)，并在 1970 年代末期成功地研制出了第一代乙肝疫苗。

然而，正當(dāng)默沙東準(zhǔn)備將乙肝疫苗投放市場的時候，艾滋病出現(xiàn)了，給乙肝疫苗蒙上了陰影。因為乙肝疫苗的生產(chǎn)要用到從艾滋病病人的血漿中提取的病毒微粒，人們自然而然地對其安全性產(chǎn)生了一些疑問。

翹首以待的乙肝疫苗眼看就要夭折，好在通過與加州大學(xué)舊金山分校、西雅圖華盛頓大學(xué)的教授們合作，讓它在科學(xué)家的手里起死回生。默沙東在 1981 年才得以將世界上第一個高效的基因重組乙肝疫苗投放市場。

1982 年，在香港召開的乙肝國際會議上，默沙東的“現(xiàn)代疫苗之父”哈里曼博士與中國代表團進行了接觸，并邀請中國專家訪問默沙東。從此，中國衛(wèi)生部和默沙東開始了漫長的商業(yè)談判。

一個兩難的問題擺在默沙東公司領(lǐng)導(dǎo)的桌面：研發(fā)和生產(chǎn)疫苗本來已經(jīng)是一項低回報的投入，面對中國這個最大的乙肝疫苗市場，默沙東卻無能為力。價格一降再降，仍舊高出當(dāng)時中國的購買力許多，無法達成協(xié)議。

但是，默沙東沒有因此而放棄，繼續(xù)尋求著為世界上最大的乙肝高危人群提供免疫的有效途徑，更何況乙肝病毒對整個人類的威脅還在蔓延。

直到 1989 年，默沙東與中國政府達成技術(shù)轉(zhuǎn)讓許可協(xié)議，向中國提供當(dāng)時世界上最先進的基因工程乙肝疫苗生產(chǎn)技術(shù)。同時幫助中國科學(xué)家、技術(shù)人員赴美接受培訓(xùn)，并幫助在北京和深圳組建乙肝疫苗生產(chǎn)車間。時至今日，這些技術(shù)和設(shè)備仍在高效運作，造福中國人民。

根據(jù)中國衛(wèi)生部疾病控制局 2011 年 8 月發(fā)布的數(shù)據(jù)：在 1992 年到 2010 年這 18 年間，由于乙肝疫苗免疫接種，中國乙肝病毒感染者減少約 8000 萬人，兒童乙肝表面抗原攜帶者減少近 1900 萬人。

非洲黑蠅曾經(jīng)使全球超過 1 億的人口受到失明的威脅。被它叮咬后，寄生蟲在受感染者皮膚下滋生?；颊邩O度瘙癢，許多非洲村民不得不用石塊摩擦皮膚來止癢。最終，患者視力嚴(yán)重受損甚至永久失明。

1987 年，在世界衛(wèi)生組織的請求下，默沙東的科學(xué)家比爾·坎貝爾成功研發(fā)出伊維菌素，將其制成片劑帶到南非給患者服用。一個月內(nèi)他回去時，發(fā)現(xiàn)那些患者體內(nèi)的微絲蚴已經(jīng)消失不見了。

隨后默沙東首席執(zhí)行官瓦格洛斯同世界衛(wèi)生組織的專家就此進行了交談，準(zhǔn)備進行大規(guī)模開發(fā)。遺憾的是，沒有一家政府愿意出資幫忙分擔(dān)成本，默沙東最初給出的預(yù)算金額才 200 萬美元。

彼時《紐約時報》以河盲癥為封面，對默沙東做了一個全面的報道。最終瓦格洛斯宣布：公司承諾在全球范圍內(nèi)無償捐贈伊維菌素，直至河盲癥這一公共健康問題徹底解決。截至 2012 年，這一捐贈項目已經(jīng)超過 50 億美元。當(dāng)年，默沙東對 2 億患者實施了治療，其中不僅包括河盲癥患者，還包括象皮癥患者。

“年幼時，我就看著自己的父母如何辛苦的工作，只為讓我獲得好的教育。若不是從事生物醫(yī)學(xué)研究，我想象不出自己會做什么職業(yè)。”瓦格洛斯坦言道。

世界衛(wèi)生組織數(shù)據(jù)顯示，宮頸癌是全球常見的婦科腫瘤之一。在中國，它是 15 歲至 44 歲女性中排名第二的常見惡性腫瘤。目前已知高危型 HPV 病毒的持續(xù)感染是導(dǎo)致宮頸癌的主要原因。在美國，每天都有 33 名女性被診斷患有宮頸癌；在中國，每天有 93 名女性死于這一疾病。

默沙東研發(fā)并于 2006 年上市的 GARDASIL 是四價人乳頭狀瘤病毒重組疫苗。2015 年，經(jīng)美國 FDA 批準(zhǔn)后，默沙東九價人乳頭狀瘤病毒（ HPV ）重組疫苗上市，可以預(yù)防 90% 以上的宮頸癌及相關(guān)癌癥，幫助廣大女性獲得更全面的健康防護。

“每當(dāng)我們想到自己的家人，便可以理解：這是一種絕對不可接受的死亡！孕產(chǎn)婦死亡必須也可以避免——因為，一個家庭最快樂的日子，不應(yīng)該在轉(zhuǎn)瞬間墜入絕望和痛苦的深淵！”

2015 年 3 月 10 日，在聯(lián)合國“每個婦女每個兒童”大會上，默沙東董事會主席兼 CEO 福維澤強調(diào)必須徹底消除孕產(chǎn)婦死亡。

在三年半內(nèi)，“默沙東關(guān)愛母親項目”為 30 個國家的 350 萬婦女提供高質(zhì)量的孕產(chǎn)婦保健和計生服務(wù)。他們將烏干達和贊比亞地區(qū)的妊娠死亡率降低了一半；并將塞內(nèi)加爾的避孕套缺貨率從 80% 降到 2% 。

“我們相信，通過解決這個世界上最古老也是最可預(yù)防的衛(wèi)生悲劇之一，會給社會帶來重要影響。我們相信，它還會給我們的事業(yè)帶來寶貴的知識，因為我們的戰(zhàn)斗是長期的。”

自 2013 年起，埃博拉病毒肆虐于西非。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計，自此次疫情大爆發(fā)一年以來，已經(jīng)有上萬名人員不幸死亡，包括了 500 多名防疫工作人員。

面對全球最嚴(yán)重的傳染性疾病，默沙東始終站在藥物和疫苗開發(fā)的最前沿。

2015 年 7 月 31 日，默沙東宣布在研的埃博拉疫苗 rVSV-ZEBOV 目前幾內(nèi)亞三期臨床中取得 100% 有效性，防止了大規(guī)模悲劇重演。這一在研疫苗還獲得美國《科學(xué)》雜志頒布的“2015 年十大科學(xué)突破”。

同年， 91 歲的美國前總統(tǒng)吉米·卡特罹患黑色素瘤，最終在默沙東研制的免疫抗癌新藥幫助下成功治愈。

默沙東董事會主席福維澤表示，比金錢更重要的是愛。他說：“因為我們相信，作為企業(yè)，我們有責(zé)任也有相關(guān)的知識和技能，為解決全球最具挑戰(zhàn)的健康問題做出自己的貢獻。”

從全球到中國，默沙東也一直致力于實現(xiàn)一個沒有狂犬病的世界。近 10 年，默沙東已經(jīng)在全球范圍內(nèi)累計捐贈了超過 200 萬份狂犬疫苗。自 2016 年 8 月至今已為中國近 12000 頭流浪動物免費接種了犬貓狂犬疫苗，覆蓋全國 17 個省、自治區(qū)、直轄市的 39 個流浪動物保護組織。

生命無價，但疫苗有價。默沙東一直嘗試著采取一種更負(fù)責(zé)任、更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩▋r方法。他們試圖透過價值的視角來考量它，對個體患者的價值何在？對整個醫(yī)療保健系統(tǒng)的價值何在？一方面，默沙東試圖優(yōu)化增長，獲取利潤，看看自己的努力是否能讓患者更加受益；另一方面獲取部分回報，以激勵行業(yè)未來的資本投入。

2018 年 7 月，默沙東宣布將其丙肝治療藥物 Zepatier 的價格下調(diào) 60% ，并把治療高血壓和心臟病等另外 6 款藥物的價格下調(diào) 10% ，從而加入了特朗普限制提價的制藥公司行列。

該公司還承諾，不會將其銷售的藥物的平均價格提高到超過美國年通脹率的水平，并將繼續(xù)“評估投資組合，尋找進一步降低成本的機會”。

擁有高度社會責(zé)任感的企業(yè)才能創(chuàng)造更多商業(yè)價值。正是這種超乎商業(yè)利益之外的使命感賦予了員工一種獨特的責(zé)任與激情，塑造了默沙東富有感召力和吸引力的雇主品牌。

健康，是一枚滿載榮光的徽章；創(chuàng)造，因為懂得有愛才有希望。偉大的企業(yè)能夠改變世界，不止創(chuàng)新更要創(chuàng)造多一些。

僅僅發(fā)明了一種新藥，并非已經(jīng)大功告成，還要探索有效途徑，使默沙東的最佳科研成果，能夠造福于全人類。