“戴各種帽子，帽衫必須得扣著(zhù)，手得插著(zhù)口袋低著(zhù)頭走，當時(shí)不知道為什么旁邊一個(gè)人沒(méi)有他還要低著(zhù)頭走，聽(tīng)到的最多就是不要拍照。”

“在劇組里面還發(fā)現一個(gè)長(cháng)相很奇怪的人，后來(lái)知道這個(gè)人叫黃渤。我在想現在演員的門(mén)檻真的是越來(lái)越低了。”

這是徐崢和黃渤留給彼此的第一印象。

2005年，二人因寧浩相識于《瘋狂的石頭》。當年，黃渤還是個(gè)演藝圈的素人，而徐崢已經(jīng)因《春光燦爛豬八戒》和《李衛當官》小有名氣。

寧浩回憶，拍攝《瘋狂的石頭》徐崢是不請自來(lái)的。因為偷看了寧浩發(fā)給陶虹的劇本，徐崢毛遂自薦。“他當時(shí)是個(gè)明星，我也不好意思拒絕他。但我也跟他說(shuō)，你要來(lái)的話(huà)我只能給你一個(gè)紅包，真的沒(méi)有錢(qián)。”徐崢不是沖著(zhù)錢(qián)去的，他對寧浩說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，我不需要錢(qián)。

寧浩看上黃渤則是因為他《春天里》中的一個(gè)小角色：“（黃渤）身上那種難得的真實(shí)，讓他甚至不像演員。他的氣質(zhì)里有一種與生活、與現實(shí)特別有關(guān)聯(lián)的東西。”

這部制作成本300萬(wàn)的電影，最終以2300萬(wàn)的票房引爆了當年的電影市場(chǎng)，同時(shí)，也象征了一個(gè)新的開(kāi)始：黃渤和徐崢成為朋友。

此后的十幾年間，他倆合作將近十次；同時(shí)也是他倆“成為票房保證”的起點(diǎn)?！动偪竦氖^》之后，他們通過(guò)不同的“角色”達到巔峰——2012年，徐崢作為導演的處女座《人再?lài)逋局﹪濉肥斋@12.7億人民幣票房，成為中國電影史上首部票房過(guò)10億的中文電影。2014年，黃渤參演的電影票房總和超過(guò)40億。

“觸頂”之后，黃渤和徐崢的焦慮來(lái)了。

“演員黃渤”和“導演徐崢”

黃渤用“臭味相投”來(lái)形容他和徐崢之間的關(guān)系：“沒(méi)打開(kāi)塑料袋之前還裝一下，一打開(kāi)都知道什么味了。”角色和表演方面，他倆被認為是互補的關(guān)系——“徐崢是將人們的預期拔得很高，然后要不留情地砸在地上，而黃渤則將人們的預期降得極低，然后在廢墟上開(kāi)出花來(lái)。這是喜劇的兩種表現形式，互為補充，互相映襯，這也是黃渤和徐崢的合作為什么每每給人驚喜的最大原因。”

盡管《瘋狂的石頭》帶火了所有演員，但最出挑的還是男六號黃渤。

一夜成名后，他在此后的平民角色中自由施展，通過(guò)駐唱歌手、舞蹈教練、影視配音這些過(guò)往經(jīng)歷構建起了“小人物”的表演方法論。

“演員有偶像派，有實(shí)力派，我屬于第三種，體力派的。”

2009年拍攝《無(wú)人區》期間，黃渤在跟當地人相處了一段時(shí)間后發(fā)現自己演錯了，他跟寧浩死磕要求重拍，盡管寧浩最后答應了，但代價(jià)是——前面拍了半個(gè)月的戲全部廢掉。比起變態(tài)，寧浩自愧不如：“我拍戲變態(tài)，黃渤比我還變態(tài)。”

《斗?！返呐臄z更是苦不堪言。黃渤進(jìn)組第三天就累吐了。整個(gè)戲下來(lái)，他穿廢了三十七雙鞋。

黃渤詮釋了“天賦+勤奮+機遇=成功”。

2009年的《斗?！纷岦S渤拿下第46屆臺灣電影金馬獎“最佳男主角獎”，與張家輝成為雙黃影帝，成為金馬史上的首例；2012年的《殺生》讓他奪得第20屆北京大學(xué)生電影節“最佳男演員獎”和第4屆中國電影導演協(xié)會(huì )“年度男演員獎”。

相比之下，徐崢的勢頭弱了一些?！动偪竦氖^》之后，徐崢飾演的角色始終沒(méi)有顛覆觀(guān)眾對他的認識，豬八戒這個(gè)角色甚至讓他“惶恐”。徐崢對新浪娛樂(lè )回憶，“這部劇播出期間，我在樓下小飯館吃面，突然一群中學(xué)生指著(zhù)我的鼻子說(shuō)，看，他就是豬八戒，我當時(shí)面紅耳赤。”這只是尷尬的開(kāi)始。徐崢在各種場(chǎng)合被人叫成豬八戒。

他很無(wú)奈：“我非常希望成為一個(gè)嚴肅的專(zhuān)業(yè)的演員，但在觀(guān)眾眼里你就是一個(gè)小豬八戒。”連他自己都覺(jué)得，黃渤的可塑性更強：大家覺(jué)得黃渤演的好，他表演接地氣，可塑性強。我的可塑性沒(méi)有那么強。

在演戲方面，徐崢可能有些羨慕黃渤?；蛟S也是因為這一點(diǎn)，徐崢轉型做了導演——

“如果一開(kāi)始就有很多導演找我，我肯定沒(méi)機會(huì )去自己導。”“我可以用三個(gè)月拍完一個(gè)戲，我何必用三年去自己導。你是更愿意跑一個(gè)馬拉松還是跑一個(gè)短跑，演員都是沖刺型的，100米沖刺，最閃光，跑馬拉松你很難記得住哪一個(gè)明星。”

還好，他轉型成功了。

2012年12月，徐崢自編自導自演的電影《泰囧》最終突破12億人民幣票房，成為中國電影史上首部票房過(guò)10億的華語(yǔ)電影。這部電影的觀(guān)影人次甚至超越了《阿凡達》。

徐崢因此得名“爆款制造者”。盡管后來(lái)的《港囧》評價(jià)不及《泰囧》，但徐崢開(kāi)拓了一條全新的商業(yè)喜劇之路，也讓大家看到中國電影市場(chǎng)更大的可能性。

黃渤幾乎也是在同一時(shí)間達到頂峰。

2014年，黃渤參演過(guò)的電影累計票房總和達到50億元，打破了2013年由他自己創(chuàng )造的30億元的記錄。2015年，他再次刷新記錄，電影累計票房超過(guò)60億，他也因此得名“60億影帝”。

徐崢和黃渤對于某個(gè)社會(huì )階層和人群的理解，引起了大眾共鳴：徐崢為中產(chǎn)階級找到了宣泄的出口；黃渤對于的小人物演繹，將底層和邊緣人物的生活樣貌“大眾化”。

如果說(shuō)兩人在角色方面是互補關(guān)系，在詮釋“票房保證”方面，一個(gè)是“演員黃渤”，一個(gè)是“導演徐崢”。

但頂峰之后，演員黃渤和導演徐崢有了新的身份焦慮：我是誰(shuí)，我在哪，我要干什么。

拿到金馬影帝之后，黃渤還是缺乏安全感，他的危機意識告訴他，大家過(guò)度相信自己以至于產(chǎn)生了依賴(lài)，黃渤在“自己不夠好”的焦慮中尋找突破。

他曾在2013年接受GQ采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“自己就像被掛在了一條不斷運行的鏈條上，猛地停下來(lái)，心里會(huì )覺(jué)得慌。”他回憶，有一天早上醒來(lái)，他給公司打去電話(huà)，公司說(shuō)今天沒(méi)事兒。再給組里打電話(huà)，也有沒(méi)有安排。黃渤掛了電話(huà)有些焦慮，在屋子里踱步，仿佛回到了需要催著(zhù)自己每天寫(xiě)歌、跑唱片公司的歌手時(shí)代。

而對于徐崢來(lái)說(shuō)，盡管第一次的商業(yè)喜劇探索成功了，但作為演員，他還是心有不甘。

2014年，徐崢在接受新浪娛樂(lè )的采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“當導演和演員是不一樣的high點(diǎn)、但更重要的是我的出發(fā)點(diǎn)，當別人問(wèn)我是誰(shuí)時(shí)，我一定說(shuō)我是演員，我導戲也是為了讓自己演戲，我是演不到自己想演的那類(lèi)電影才自己導的。”

他覺(jué)得，每個(gè)人有自己的命數，你的軌跡就是變成這樣，我得尊重這個(gè)命數。當然在這個(gè)命數里你可以有一些選擇、改變。比如我想好了，哪一部電影拍完以后可能就不拍了，回去當演員。

“演員徐崢”和“導演黃渤”

受身份困擾的黃渤和徐崢互換了“角色”，變成“導演黃渤”和“演員徐崢”。

《港囧》之后，觀(guān)眾一直著(zhù)期待徐崢的下一部導演作品，但他不僅沒(méi)有再出手，對于接戲也更加謹慎嚴格了。

2018年4月，由他監制和主演的電影《幕后玩家》上映，負面評論如潮。兩個(gè)月后，《我不是藥神》上映，程勇這一角色讓觀(guān)眾重新認識徐崢。

《藥神》開(kāi)拍前，徐崢提前進(jìn)組，讀劇本、提前排演、踩景。為了理解角色，理解“很多人只是活著(zhù)而已”的狀態(tài)，徐崢每天都要讀一遍劇本。為了還原程勇的人物狀態(tài)，他每天逛菜市場(chǎng)，在居民樓轉。

攝影指導王博學(xué)曾對《每日人物》回憶：開(kāi)機后徐崢從沒(méi)有在導演的層面打擾過(guò)文牧野，在現場(chǎng)也沒(méi)有對工作提出任何質(zhì)疑，而是完完全全把自己當做一個(gè)演員。

可能連徐崢自己也沒(méi)想到，正值中年危機的他享受了一把當流量明星的滋味——《藥神》后，徐崢闖入被流量明星占據的熱門(mén)話(huà)題榜，甚至掀起了一陣“應援風(fēng)”，徐崢也因此成為“中年流量”的代表。因為《藥神》，徐崢再一次找回了作為演員的感覺(jué)。

黃渤也在尋找突破，甚至把做演員的偏執及癲狂帶到了導演身份中。

韓寒回憶：“我和黃渤老師曾經(jīng)在某個(gè)晚上一起探討一個(gè)故事，也不是多么正式的劇本會(huì )，五個(gè)小時(shí)，整整五個(gè)小時(shí)，他沒(méi)有看一眼手機。我確定他的手機不是被偷了。這其實(shí)不容易，從這個(gè)細節里，你就能看出不少內容。”

想故事、寫(xiě)故事、推翻故事、想新故事，這一過(guò)程被劇組的7個(gè)編劇循環(huán)了無(wú)數次。編劇黃湛告訴《每日人物》：為了集中創(chuàng )作，黃渤經(jīng)常帶著(zhù)幾個(gè)編劇去北京周邊偏僻的地方關(guān)“小黑屋”，一關(guān)十來(lái)天，每天就討論劇本怎么弄。

黃渤本是可以很輕松地拍一部更有“商業(yè)賣(mài)相”的處女作，但他卻給自己挖了一個(gè)深不見(jiàn)底的大坑——兼顧導演、主演、編劇三重角色。從修改劇本到實(shí)地拍攝，黃渤有如經(jīng)歷了一次人生考。比起徐崢的處女作《泰囧》，《一出好戲》的難度只增不減。

黃渤拍電影的想法來(lái)自做演員的“飽腹感”：“其實(shí)吃飯最享受的是咀嚼品嘗的過(guò)程，而不是飽腹感。這樣一部戲從無(wú)到有，到完全推翻，到一點(diǎn)點(diǎn)摸索，又遭受挫敗，再一點(diǎn)點(diǎn)建立?？吹较Ｍ俳⒌倪^(guò)程，那真是讓你晚上睡覺(jué)都會(huì )樂(lè )的東西。”

不論是做演員還是拍電影，黃渤和徐崢對于創(chuàng )作電影、飾演角色的態(tài)度早在三人合作時(shí)就看出來(lái)了。

寧浩曾自曝三人在片場(chǎng)的相處方式：同為處女座的寧浩和黃渤要求完美，在拍戲過(guò)程中經(jīng)常折磨白羊座的徐崢——演完一場(chǎng)戲，三人一起看回放，看完之后徐崢特別高興，但是寧浩和黃渤不說(shuō)話(huà)，總覺(jué)得哪里不對勁，“徐崢一看我們倆的表情，說(shuō)‘行了，我明白了，再來(lái)一遍吧。’”

在這個(gè)不屑于討好觀(guān)眾、急于表達自我的電影時(shí)代，對于“流量擔當”和“票房保證”來(lái)說(shuō)，黃渤和徐崢的“大智若愚”顯得有些可貴。在“流量明星”控場(chǎng)的當下，他倆用自己的“角色”重新定義了“流量”。

2018年，演員徐崢和導演黃渤都有了各自的突破，但新的焦慮可能又要來(lái)了，就像《一出好戲》所映射的——“是面對真實(shí)的世界突破自己我，還是安于一隅”，他倆需要做出選擇。