一把槍頂住劉勇的太陽(yáng)穴。他瞬間舉起了雙手。

“Money!Money!”車(chē)門(mén)外，劫匪叫囂著(zhù)簡(jiǎn)短的英語(yǔ)，鴨舌帽下一排白牙。

這是肯尼亞首都內羅畢的一處繁華街區，晚上八點(diǎn)，街頭空曠。坐在副駕駛上的劉勇定了定神。“放松點(diǎn)，要什么，我全給你。”他語(yǔ)氣平緩，并試圖安撫劫匪。

坐在車(chē)后的哥哥劉忠，大腦早已一片空白。他機械地看著(zhù)劫匪從劉勇身上摸走手機、護照和現金。還沒(méi)等反應過(guò)來(lái)，槍口頂住了他的腰部。

“哥，不要反抗。”聲音從前面傳來(lái)，劉忠的身體僵在座位上，手機、護照也被洗劫一空。之后，劫匪騎上摩托車(chē)，絕塵而去。

6月下旬的一天下午，在內羅畢“中國蘭州牛肉面館”里，劉勇講起曾經(jīng)的驚險一刻，仿佛在講述別人的故事。

30歲的劉勇，臉色微紅，一句話(huà)還未說(shuō)完，嘴角先蕩開(kāi)一圈微笑，帶著(zhù)西北人的質(zhì)樸與生意人的和氣。

一年前，他和一群80后朋友來(lái)到內羅畢，開(kāi)辦了第一家中國蘭州牛肉面館，迅速爆紅當地華人華僑圈;開(kāi)業(yè)兩個(gè)月，他和面館就登上了新華社和當地媒體的版面，被稱(chēng)為“一碗面轟動(dòng)一座城”;一年后，第二家拉面館即將開(kāi)業(yè)，第三家、第四家也已經(jīng)在籌備之中。

在劉勇眼里，肯尼亞和很多非洲國家一樣，既是冒險之地，也是創(chuàng )業(yè)樂(lè )土。

肯尼亞時(shí)任總統烏胡魯•肯雅塔的千金Ngina來(lái)面館就餐，并與工作人員合影。(圖中：Ngina 右一：劉勇)

槍

“非洲是個(gè)丟命的地方。”去肯尼亞之前，國內的朋友勸劉忠一定要慎重，“那里熱、臟、亂，特別不靠譜!”

和那些朋友們一樣，劉忠從來(lái)沒(méi)有去過(guò)非洲，對它的了解僅限于弟弟回家探親時(shí)的閑談，以及一些新聞報道。

去年10月初，為了幫弟弟打理生意，劉忠帶著(zhù)試一試的心情來(lái)到了肯尼亞。當時(shí)正值肯尼亞第二次總統大選前夕，內羅畢彌漫在慌恐之中。

“逢選必亂”是肯尼亞政局的定律。去年8月，第一次總統大選前幾天，副總統住所遭遇襲擊、獨立選舉與界限委員會(huì )一名高級官員被勒斃于郊縣樹(shù)林……大選結果出爐后，烏胡魯·肯雅塔以54.27%的得票率獲得連任，但是參與選舉的反對派拒絕承認結果。最高法院最終決定，10月26日進(jìn)行第二次選舉。

這一期間是政府管控能力最弱的時(shí)候。前車(chē)之鑒是，2007年總統大選期間，肯尼亞爆發(fā)流血沖突，致使上千人死亡，60萬(wàn)人轉移。

為了避免可能存在的暴亂，大量城市居民撤離內羅畢。在中國駐肯尼亞使館的安全提醒下，中國公民也大都外出或回國避禍。

劉勇選擇留下。那時(shí)面館剛開(kāi)業(yè)兩月，局勢一旦穩定，他希望馬上營(yíng)業(yè)。“畢竟是小本生意”，一想到每天高昂的房屋租金，劉勇焦慮得整夜睡不著(zhù)。

肯尼亞員工和后廚師傅準備晚餐。攝影：安晶

被持槍搶劫就發(fā)生在這段時(shí)間。說(shuō)起被搶時(shí)的感受，劉忠停頓了一下，憨笑道：“沒(méi)啥感受，連害怕都忘了。”回到住所，他才緩過(guò)神來(lái)，后怕得厲害，“當時(shí)萬(wàn)一劫匪開(kāi)槍了呢?”

劉勇則淡定很多，“盡管被搶光了，但還是覺(jué)得內羅畢安全，安全很多。”他在非洲呆了七年，經(jīng)歷過(guò)比這更危險的事情。

在安哥拉工作期間，他乘坐的汽車(chē)曾被游行隊伍哄抬打砸;還曾在七名持槍保安的保護下，從催淚彈、煙霧彈、槍聲中脫身而出;他的同事曾慘遭搶劫槍殺……回國探親，聽(tīng)到鞭炮聲，他的第一反應是“哪里又開(kāi)槍了?”

去年6月，全球著(zhù)名管理咨詢(xún)公司麥肯錫對非洲1000多家中資企業(yè)的調研發(fā)現，人身安全是在非中企最擔憂(yōu)的第二大問(wèn)題。

“這樣的事情經(jīng)歷多了，就沒(méi)什么怕的了。”劉勇覺(jué)得肯尼亞民眾友好溫和很多，“他們只要錢(qián)，不傷人。”

小黑屋

真正讓劉勇?lián)鷳n(yōu)的是另外一件事情。

“要在這里長(cháng)期工作生活，簽證問(wèn)題可能是以后最大的困難。”他露出少有的憂(yōu)慮。

6月18日，肯尼亞移民局突襲內羅畢老鷹小區，“抓”走了78名中國人，理由是檢查護照和工作簽證。當地中國公民的圈子里，人心惶惶。

劉勇的拉面館坐落在內羅畢鬧市區yaya購物中心附近，是中國人生活和工作的聚集區之一。平日里爆滿(mǎn)的拉面館，頓時(shí)異常冷清。

“這兩天，中國人都不敢出來(lái)了。”店里零星幾個(gè)客人，讓劉勇看到了潛藏的危機，“如果工作簽證審查越來(lái)越頻繁，有一部分中國人會(huì )選擇離開(kāi)。”對中餐廳而言，這意味著(zhù)主力客源的大量流失。

觀(guān)賞后廚師傅拉面工藝的印尼母女。攝影：侯瑞寧

劉勇自己也被移民局“抓”進(jìn)去過(guò)一次。

去年圣誕節前夕，早餐高峰期剛過(guò)，兩位移民局工作人員闖進(jìn)了面館，“檢查簽證”。一番交涉之后，劉勇和兩名中國員工被帶走。

他們被帶到肯尼亞移民局白色大樓，穿過(guò)長(cháng)長(cháng)的辦公樓通道，來(lái)到盡頭處一間小屋，大約10平方米，幾條板凳。一道鐵門(mén)把他們與外界分開(kāi)，光線(xiàn)從高處的小窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)。這就是傳說(shuō)中的“小黑屋”。

屋里坐著(zhù)四五個(gè)中國人，兩人戴著(zhù)手銬。其中一個(gè)是位20出頭的小伙子，瘦瘦弱弱。因為在執法時(shí)反抗，被強行戴了手銬。“那天他才知道，自己的簽證是假的。”劉勇無(wú)奈地笑笑。

經(jīng)過(guò)七個(gè)小時(shí)的審查，移民局證實(shí)，劉勇面館的兩位中國員工，一位是工作簽過(guò)期，續簽還在申請中;另一個(gè)以“旅游簽證”剛來(lái)內羅畢，工作簽還沒(méi)有發(fā)放下來(lái)。而劉勇在被“抓”兩個(gè)小時(shí)后，工作簽證由朋友送了過(guò)來(lái)。

最終，三人被全部釋放。代價(jià)是兩名中國員工需要繳納20多萬(wàn)肯尼亞先令，相當于人民幣14000元左右。

劉勇很清楚，因為各種原因，不是所有駐肯尼亞的中國公民都擁有合法的工作簽證。“這和我們未能?chē)栏褡袷禺數胤捎嘘P(guān)，也和當地政府的腐敗有關(guān)。”

在肯尼亞，沒(méi)有工作簽證，基本分為三種情況：一是因為資金問(wèn)題，自己沒(méi)有主動(dòng)申請;二是申請人主動(dòng)積極申請，但是難度大、期限長(cháng)，有時(shí)會(huì )不了了之;三是申請了假的工作簽證，但申請人并不知道是“假簽證”。

后兩種情況，在當地一些中國人看來(lái)，都指向了“小費”問(wèn)題。“有些政府官員希望中國人多給小費，給的越多，申請的越快。”劉勇說(shuō)。

麥肯錫曾在題為《龍獅共舞》的報告中指出。貪污腐敗是中資企業(yè)在非洲投資的最大障礙，“在五個(gè)國家有60%-87%的商人表示他們給過(guò)小費或賄賂”、“索賄的對象并不只是中國人，但讓中國人付錢(qián)要容易得多”。

劉勇認為，這和中國人的處事方式有一定關(guān)系，“中國人怕麻煩，加上英語(yǔ)不好，很難和對方去理論，喜歡用錢(qián)解決問(wèn)題。”

肯尼亞的工作簽證政策正在收緊。7月中旬，肯尼亞政府明確規定，將不再給餐飲行業(yè)發(fā)放新的老板簽證，從業(yè)人員的工作簽證只給予兩次，總共四年，四年之后將不再續簽;已經(jīng)進(jìn)入的餐飲公司，四年后必須全部采用本地員工。

法庭

目前，劉勇的面館有九名肯尼亞員工，占到員工總數的60%。麗貝卡是外方員工中工齡最長(cháng)的一位，圓臉大眼，一寸長(cháng)的頭發(fā)在頭頂豎成一簇，配著(zhù)黝黑的膚色，顯出別樣的風(fēng)情。她一會(huì )倒水、一會(huì )端飯，忙完后，便坐在角落里安安靜靜地干起其他活兒來(lái)。

面館員工麗貝卡。攝影：侯瑞寧

“她很機靈，眼里有活兒。”劉勇喜歡這樣的員工，“一個(gè)簡(jiǎn)單的事情，會(huì )想好幾種方法去解決。”

本地化用工一直是當地政府的政策。因為“能夠大幅降低用工成本”，外國投資者也樂(lè )見(jiàn)其成。數據顯示，在非洲，中資企業(yè)招聘了大量本地員工——非洲員工平均占比達到89%，在肯尼亞約5%的就業(yè)崗位來(lái)自中資企業(yè)。

不過(guò)，因為法律法規的差異，勞資糾紛是外國投資者在非洲最普遍的問(wèn)題之一。劉勇就曾被員工送上法庭。

有一次，他發(fā)現一位老員工偷東西，因為已經(jīng)不是初犯，所以當場(chǎng)決定解雇他。對方要求賠償4個(gè)月工資，劉勇只同意支付一個(gè)月的工資。最終，他成了“被告”。

當地勞動(dòng)法規定，雇主不滿(mǎn)雇員的工作和行為，或者雇員行為不端，雇主不能立即辭退雇員，應該按照一定的程序，進(jìn)行兩次書(shū)面警告。如果雇員第三次犯錯，才可解雇。雇員在第二次警告后，292個(gè)工作日內沒(méi)有犯錯，則以往過(guò)失記錄被取消。如終止勞動(dòng)合同，雙方應提前一個(gè)月書(shū)面通知對方，否則，需支付不少于一個(gè)月的工資。

“當地法律和工會(huì )對勞動(dòng)者權益的保護非常嚴格，將雇主送上法庭是常有的事情。”劉勇覺(jué)得這和國內有很大不同，“我不怕打官司，只是無(wú)休止的上庭，太耽誤時(shí)間。”

麥肯錫在上述報告中表示，非洲官員認為，中國企業(yè)普遍對當地法規重視程度不足，根本原因在于語(yǔ)言障礙。涉案的主要是小企業(yè)，它們根本沒(méi)有意識到非洲很多國家的法規與中國有所不同。

隨著(zhù)對肯尼亞認識的不斷加深，劉勇意識到，要在當地長(cháng)期發(fā)展，必須熟悉當地法律。被告上法庭的第二天，他為公司請了一名當地律師，負責面館所有的合同簽訂和勞資糾紛。經(jīng)過(guò)律師不斷的協(xié)調，他和員工的勞資糾紛最終被妥善解決。

半年后，這名員工給劉勇發(fā)來(lái)一條短信：老板，我已經(jīng)半年沒(méi)有工作了，面館還需要人嗎?

劉勇沒(méi)有回復。

創(chuàng )業(yè)最艱難的時(shí)候，劉勇問(wèn)自己“做這一切，究竟有什么意義?”看到國內的大學(xué)同學(xué)在朋友圈曬幸福，他會(huì )心生羨慕;在內羅畢大街上看到年邁的老人，他會(huì )想起家鄉的父母。

盡管如此，劉勇并沒(méi)有打算回國。

這些年國內經(jīng)濟發(fā)展迅猛，新鮮事物層出不窮，“吃飯叫外賣(mài)，打車(chē)叫滴滴，就連騎自行車(chē)，也掃二維碼了……”這些讓劉勇感到新鮮又陌生，“在非洲呆久了，回去反而不適應。”

留下來(lái)更重要的原因是，這里是劉勇事業(yè)的起點(diǎn)，也承載著(zhù)他更大的希望?，F在，當地民眾和其他外國顧客對拉面館的接受度越來(lái)越高，印尼人、菲律賓人、歐美人紛紛光顧，更加堅定了他把面館做成國際連鎖店的信心。“夢(mèng)想要有的，萬(wàn)一實(shí)現了呢?”

前兩天，忙完第二家分店的裝修工作后，劉勇和父母通了次電話(huà)。大半年沒(méi)聽(tīng)到彼此的聲音，視頻剛打開(kāi)，母親就開(kāi)始抹淚：

“你在非洲過(guò)得好不好?”

“挺好的。”

“那邊冷不冷?”劉勇的母親在甘肅生活了一輩子，覺(jué)得走哪兒都應該會(huì )冷。

“不冷。”

“你什么時(shí)候能回來(lái)?”話(huà)音剛落，母親擦干的淚又滾下來(lái)。

“等忙完這一陣，再過(guò)兩三個(gè)月就回去。”他總這么說(shuō)，母親也不反駁，只是聽(tīng)著(zhù)。