如果我們相信日本的所謂“下流社會(huì )”正是當下或未來(lái)中國的某種鏡像——畢竟，喪、佛系、社畜、咸魚(yú)……已經(jīng)有無(wú)數類(lèi)似的詞語(yǔ)被用于描述當下年輕人的生活和精神狀態(tài)。那么，及時(shí)預習下日本娛樂(lè )產(chǎn)業(yè)的現狀，想必也有利于我們“溫故而知新”，更了解現在和未來(lái)的中國文娛產(chǎn)業(yè)。

最近頗有成為熱詞之勢的“下流社會(huì )”，源自2005年日本消費社會(huì )研究家三浦展出版的代表作《下流社會(huì ) 新的階層集團的出現》。需要說(shuō)明的是，這里的“下流”，屬于日本漢字，并沒(méi)有道德方面的含義，而是指生活熱情和欲望的低下。

在這本書(shū)中，三浦展將十幾年前，在當時(shí)日本社會(huì )已經(jīng)成型的文化氛圍和社會(huì )現象總結為“下流社會(huì )”。日本中產(chǎn)階級“后繼無(wú)人”，年輕一代不斷滑入“下流社會(huì )”，沒(méi)有能力也沒(méi)有欲望去躋身中產(chǎn)甚至更高階層，具體的表現則是晩婚化、少子化、年輕人不買(mǎi)車(chē)不買(mǎi)房、對奢侈品喪失興趣、家里蹲、草食化……

嗯，聽(tīng)起來(lái)很耳熟啊。事實(shí)上，一系列符合“下流社會(huì )”的日本概念，都能夠讓我們隔空中槍。

比如下流社會(huì )的中流砥柱“3P”男，指離不開(kāi)個(gè)人電腦（PC）、手機（Pager）、掌上游戲機（Play Station）的男性；再比如無(wú)意戀愛(ài)卻愛(ài)看漫畫(huà)，認為很多事情都很麻煩而湊合著(zhù)過(guò)的干物女；在戀愛(ài)等一切生活態(tài)度上都處于被動(dòng)、無(wú)所謂的草食男；喜歡唱跳的“下流女”……

我們可以輕易看出，這些描述“下流”青年的特征，很多都與娛樂(lè )產(chǎn)品緊密相連。在對生活喪失熱情的同時(shí)，年輕人對娛樂(lè )產(chǎn)品、特別是虛擬娛樂(lè )煥發(fā)了高度熱情。

“性趣”喪失，“興趣”當道

和“下流社會(huì )”類(lèi)似的概念，在日本著(zhù)名管理學(xué)家大前研一的書(shū)中被表述為《低欲望社會(huì )》。而這個(gè)低欲望，還真的是“低欲望”，欲練神功、揮刀自宮那種級別的“低欲望”。

9月3日，曾制作部分中國人民也很熟悉的日本著(zhù)名18禁游戲《夜勤病棟》的老牌廠(chǎng)商Mink，正式停業(yè)。

這家有著(zhù)25年悠久歷史的老牌成人游戲廠(chǎng)商，曾在無(wú)數深夜刺激青春的荷爾蒙，為少年們帶去難忘的回憶。但還是無(wú)法抵御這個(gè)“低欲望時(shí)代”對自己的破壞性打擊。在停業(yè)說(shuō)明中，Mink表示自己從成人游戲誕生到如今，一直在努力地制作游戲，但現在已經(jīng)不是Mink的時(shí)代了。

無(wú)獨有偶，就在去年底，連日本便利店都宣布不賣(mài)成人雜志了，理由是“30歲至49歲男性為主的顧客群地位被動(dòng)搖”。

1980年代～1990年代，是日本成人雜志的“黃金時(shí)代”。英知出版社出版的4種成人雜志，月銷(xiāo)量就能破百萬(wàn)。而如今，經(jīng)歷過(guò)這一時(shí)代的老宅男們，也只能紛紛感慨時(shí)光易逝、精力不再。

不過(guò)，也只有他們會(huì )在便利店買(mǎi)這種雜志了。目前日本便利店成人雜志的主要顧客，是50歲以上的中老齡群體。年輕人早已習慣通過(guò)網(wǎng)絡(luò )獲取成人內容，甚至，他們對成人內容的“性趣”也遠不如前輩。

在我們的傳統觀(guān)念里，日本一向被認為是性觀(guān)念開(kāi)放的國家。不僅“硬盤(pán)作品”名聲在外，動(dòng)漫、游戲、偶像等娛樂(lè )產(chǎn)業(yè)，都在H領(lǐng)域別有建樹(shù)。但越來(lái)越多現象和數據卻表明，日本年輕人正在失去“性趣”。

去年底，矢野經(jīng)濟研究所發(fā)布的《2017年御宅族市場(chǎng)調研》表明，在日本，AV和成人游戲的市場(chǎng)規模正連年下滑。2016年，日本AV的市場(chǎng)份額僅剩偶像市場(chǎng)的1/4，成人游戲更是連年萎縮，偶像的市場(chǎng)規模是它的11倍。

“性趣”缺缺的另一面，是年輕人的“興趣”高漲。追星、二次元，都讓年輕人有大把有趣的事情來(lái)填補自己的生活。

而從這種“低欲望”和“高興趣”，也許更能讓我們一窺“下流社會(huì )”的文化根源：互聯(lián)網(wǎng)把社會(huì )分割成一個(gè)個(gè)文化部落，也就是國內現在非常流行的“圈層”概念。各個(gè)圈層之內，年輕人都可以自?shī)首詷?lè )，并遵循圈層內的游戲準則。而無(wú)需理會(huì )圈層外車(chē)、房、社會(huì )地位之類(lèi)的“俗物”，那些東西一點(diǎn)都不“酷”，非常的80后。

除卻經(jīng)濟下滑的大背景，“下流社會(huì )”的思想基礎是“統一標準”的喪失。當傳統意義上的成功被多元文化信仰所取代，年輕人不再相信老一輩自我?jiàn)^斗的單一路徑，轉而發(fā)展豐富的個(gè)人興趣，在各種亞文化的小世界里獲得自我實(shí)現。

在這種情況下，能讓年輕人在小圈子里獲得刷出存在感、獲得成就感的娛樂(lè )玩法都充滿(mǎn)機會(huì )：一個(gè)剛走紅的小明星的飯圈，做數據拼銷(xiāo)量通常比國民度超高的大明星更能打；而耽美IP也呈現出比傳統的男頻、言情更強的戰斗力；至于古風(fēng)、宅舞等各個(gè)小眾文化圈層，都能讓其愛(ài)好者更輕易獲得自己的獨特性和滿(mǎn)足感。

《銀魂》完結，某種預兆

在某種意義上，9月15日，中國人民的老朋友——《銀魂》完結了。

但更準確的說(shuō)法其實(shí)是左遷?！躲y魂》在《JUMP》上的連載徹底完結，但《銀魂》的故事并沒(méi)有結束，新《銀魂》將在《JUMP GIGA》的月刊雜志上繼續連載。

在《銀魂》動(dòng)畫(huà)、電影勢頭正好的時(shí)候，漫畫(huà)原作卻被轉移到牌面稍弱的新雜志連載。作者空知英秋醉倒圖被朋友上傳到推特，真有《銀魂》中廢柴大叔的幾分凄涼。

據說(shuō)，《銀魂》漫畫(huà)近期一直人氣不佳，對于視讀者反饋為第一位的日本漫畫(huà)雜志，不管是多么經(jīng)典的作品，也要面對現實(shí)的人氣。

而人氣下降的理由，很多人認為是以搞笑日常見(jiàn)長(cháng)的“銀他媽”，近期開(kāi)始走相對沉重嚴肅的主線(xiàn)劇情，這并不是看慣“前列腺剎車(chē)”的讀者想要的。

走搞笑支線(xiàn)就喜歡，國仇家恨的主線(xiàn)就沒(méi)意思。嗯，這樣的娛樂(lè )趣味，是不是有點(diǎn)眼熟？我們這里被瘋狂要求發(fā)糖的網(wǎng)劇也是如此啊。

ACG文化的繁榮，通常被視為日本“下流社會(huì )”娛樂(lè )盛事最具代表性的一面。但當我們深究就會(huì )發(fā)現，隨著(zhù)日本年輕一代的“低欲望化”，今天的日本動(dòng)漫，也早已不是當年“四大民工漫”的少年熱血時(shí)代。

消解嚴肅意義、現實(shí)意義，是“下流社會(huì )”娛樂(lè )的普遍要求。沉迷虛擬世界是彌補現實(shí)遺憾的重要手段，人們不需要二次元有多么深刻，能逗人一笑就行。虛擬世界提供的是生活的代糖，而無(wú)需起到碳水化合物的作用?？磦€(gè)動(dòng)漫還要被勵志、被熱血，也太辛苦了。

在一片叫囂“日本動(dòng)畫(huà)要完”的言論中，日本動(dòng)畫(huà)公司收入實(shí)現了“打臉式”回暖。2017年，日本動(dòng)畫(huà)制作公司總體收入為2037.21億日元，首次突破2000億日元，與前年相比上漲8.2％。且每家公司平均收入重回巔峰時(shí)期（2007年11.75億日元）的7成，達8.08億日元，同比增長(cháng)6%。

但產(chǎn)業(yè)數字上再度振興的日本動(dòng)畫(huà)，并沒(méi)有產(chǎn)生足以和前輩媲美的新作，而是沉浸在賣(mài)萌賣(mài)腐的怪圈中猶自難以跳脫。

對二次元萌妹的沉迷，還發(fā)展到虛擬偶像的大行其道。初音未來(lái)為首的虛擬歌姬，μ's為首的動(dòng)漫延伸虛擬組合，絆愛(ài)為首的虛擬主播，成為日本年輕人的新寵。

以“初音未來(lái)”的登場(chǎng)為契機，虛擬偶像的市場(chǎng)在日本迅速擴大，包括演唱會(huì )、衍生品、二次創(chuàng )作都不斷為其添磚加瓦。

人氣之高被稱(chēng)為“邪教”的LoveLive!，更是將這一趨勢推向頂點(diǎn)。2015年AKB48的總收入為112.91億日元，2016年暴跌至69.465億。而2016年LoveLive!的經(jīng)濟效益為80億日元。LoveLive!的收入已經(jīng)超越了AKB48，這還只是線(xiàn)上收益。

安室奈美惠引退，一種偶像范式的告別

在老牌成人游戲廠(chǎng)商Mink的告別通告上，有這樣一句話(huà)：“在國民歌姬引退的這一年，請允許Mink也終演吧。”

9月16日，日本國民歌姬安室奈美惠正式隱退。

在虛擬偶像崛起的同時(shí)，曾經(jīng)拯救了頹廢社會(huì )風(fēng)氣的時(shí)代偶像安室奈美惠正式引退。用我們中國人民最習慣的句式來(lái)說(shuō)，就是“一個(gè)時(shí)代的結束”。

日本近年流行起來(lái)一種“眉毛經(jīng)濟學(xué)”。當不景氣的時(shí)候，女性之間就會(huì )流行“細眉”，反之則流行“粗眉”，即經(jīng)濟狀況與女性眉毛的粗細成正比。這一理論獲得了一些國內外學(xué)者和資生堂等化妝品牌的認可。

被當做典型論據的，就是安室奈美惠。安室奈美惠的造型曾多年引領(lǐng)風(fēng)潮，其中最經(jīng)典的，就是把眉毛畫(huà)成細細彎彎一條。而當時(shí)，正是日本經(jīng)濟泡沫破裂的時(shí)期。

那個(gè)時(shí)代誕生的日本“國民歌姬”，都烙有鮮明的時(shí)代印記，有著(zhù)強烈的個(gè)人主張。安室奈美惠、濱崎步在時(shí)代中應運而生，又反過(guò)來(lái)影響時(shí)代，助推了澀谷系、原宿系等亞文化。

此時(shí)的“偶像”，還代表著(zhù)年輕人對現狀的突破和斗爭。偶像是其追隨者——“粉絲”，在思想上的引領(lǐng)者和代辯者。這種偶像概念，與現在和“流量”“養成”形成強關(guān)聯(lián)的偶像定義截然不同。

安室奈美惠蹦迪25年，開(kāi)創(chuàng )了亞洲女歌手唱跳兼備的表演形式，歌詞也多強調自我表達和不放棄夢(mèng)想的正能量。

而如今取而代之的，是AKB48、乃木坂46、甚至是虛擬偶像的大躍進(jìn)式增長(cháng)。在軟而輕的夢(mèng)幻泡泡里，一切與現實(shí)有關(guān)的想象都將消弭。這是徹底的桃源鄉，無(wú)關(guān)現實(shí)，甚至表面上也無(wú)關(guān)性。越來(lái)越疲軟的欲望，被用最軟性的方式紓解。

人們不再需要那種“永恒女性引導人類(lèi)上升”式的強刺激，性感路線(xiàn)的女星瑟瑟發(fā)抖，“少女感”才能立于不敗之地。楊冪、唐嫣是開(kāi)創(chuàng )者，關(guān)曉彤、周冬雨跟風(fēng)還算不偏不倚，這少女感風(fēng)潮，吹得劉曉慶都坐不住。51歲周慧敏的少女腿，更是立馬引發(fā)群眾高潮。

不獨女性，男藝人也是“花美男”盛行，“禁欲系”主打，被要求盡量消弭強烈的性別指征和性別攻擊性。

同學(xué)們可能會(huì )說(shuō)，我愛(ài)咋過(guò)咋過(guò)，又沒(méi)礙著(zhù)別人。在三浦展看來(lái)，這也是落入“下流”的開(kāi)端?？此茦税褡杂蓚€(gè)性的“以自己的方式生活”，在下流社會(huì )中，不過(guò)是懶散的借口。

無(wú)法面對自己的欲望，其實(shí)是無(wú)法面對自己的無(wú)力。今天的所謂“佛系”，本質(zhì)仍是一種怯懦的自我防御。在失敗之前，搶先說(shuō)“不在乎”。