他佝僂著(zhù)身子，不愛(ài)言語(yǔ)，座椅的方向始終面向西北。從他的視線(xiàn)望去，馬路對面是略陽(yáng)縣火車(chē)站。除了每天上午10點(diǎn)46分，這里會(huì )有一批旅客前來(lái)乘車(chē)，其他時(shí)間，略陽(yáng)站幾乎沒(méi)人。

自從今年7月12日寶成鐵路略陽(yáng)縣境內發(fā)生垮塌之后，經(jīng)停略陽(yáng)站的十多趟列車(chē)就逐漸停運了，只保留了有“秦嶺小慢車(chē)”之稱(chēng)的6063和6064次列車(chē)。

老張不明白，上世紀50年代就建好的略陽(yáng)站，怎么說(shuō)沒(méi)人就沒(méi)人了。

略陽(yáng)縣政府比老張更著(zhù)急。

8月末，寶成鐵路客運列車(chē)即將停運的消息開(kāi)始在網(wǎng)上流傳，9月5日，略陽(yáng)縣政府官網(wǎng)“政府文件”一欄發(fā)布了《略陽(yáng)縣人民政府關(guān)于商請保留寶成鐵路部分客運列車(chē)的函》。

這份成文于8月28日，向中鐵西安局發(fā)去的函稱(chēng)，我們認為取消寶成鐵路全部客運列車(chē)將對略陽(yáng)脫貧攻堅、經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展產(chǎn)生極大不利影響，請貴局對此予以重視，對原有車(chē)次部分予以保留。

西部小縣與“鐵老大”的隔空喊話(huà)，讓寶成線(xiàn)客運列車(chē)的“存”“廢”充滿(mǎn)了不確定。?

一

在老張的印象中，略陽(yáng)站原來(lái)有二十多趟列車(chē)，一天到晚都是熱鬧的，周?chē)鷽](méi)有火車(chē)站的康縣、武都鄉民也都到略陽(yáng)坐車(chē)。到火車(chē)站等客的司機，就在店門(mén)口的桌子上打牌、吃飯。他的小店，常常一開(kāi)就是一個(gè)通宵。

“差距太大了”，老張言語(yǔ)中透著(zhù)無(wú)奈，“以前來(lái)我這存行李的少說(shuō)有四五十，現在連十個(gè)都沒(méi)有。周?chē)@飯店也都關(guān)門(mén)了，就在這一個(gè)多月，根本沒(méi)人嘛。”

?略陽(yáng)縣地處陜西西南，川、陜、甘三省交界處，全縣山地面積占97.7%，國家級貧困縣。交通，是這個(gè)縣經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)鍵。寶成線(xiàn)開(kāi)通后，略陽(yáng)一度成為區域交通樞紐。

略陽(yáng)縣政府向西安鐵路局發(fā)函，證實(shí)了老張的猜疑，寶成線(xiàn)上客運列車(chē)可能停運，但他一直沒(méi)有準信兒。

縣城里的年輕人，比老張更早得到消息。寶雞那邊公眾號傳出寶成鐵路客運列車(chē)調整的信息后，他們紛紛在網(wǎng)上留言，言語(yǔ)中透著(zhù)悲涼，“略陽(yáng)沒(méi)前途了”。

縣政府突然發(fā)聲后，他們似乎又看到了希望。

事實(shí)上，將函件傳到網(wǎng)上的劉波，最初的想法就是想讓群眾放心。

“按我們常規，這算是一種單位和單位的溝通函。依據信息公開(kāi)條例，這種文件是不公開(kāi)的。另外，整個(gè)事情也沒(méi)確定。”

但劉波最終還是將函件變成了公開(kāi)可見(jiàn)。

第二天，澎湃新聞一篇名為《陜西略陽(yáng)致函中鐵西安局：取消寶成鐵路全部客運列車(chē)，使不得》的報道成為網(wǎng)絡(luò )熱點(diǎn)。

報道將略陽(yáng)所有陳情公布給了全國讀者：略陽(yáng)已與寶成鐵路融為一體，無(wú)法割離，多年來(lái)依靠鐵路內外交通、生產(chǎn)生活、進(jìn)步發(fā)展的方式，以及沿線(xiàn)人民與寶成鐵路的密切關(guān)聯(lián)、相互依存的關(guān)系短時(shí)間內無(wú)法轉換和調整。若全部取消寶成鐵路客運列車(chē)，對略陽(yáng)未來(lái)發(fā)展將帶來(lái)無(wú)法估量的不利影響。

顯然，劉波并未想到會(huì )造成這么大影響：“我的出發(fā)點(diǎn)就是，這是一個(gè)事關(guān)民生的大事，關(guān)系到老百姓的出行問(wèn)題。老百姓在指責政府不作為，縣政府回復得也是有理有據。再者，我也是一字一句地分析，我覺(jué)得這個(gè)不會(huì )引起社會(huì )不安定的因素，所以我公布出來(lái)了。最起碼讓老百姓知道，政府在積極地做這個(gè)事情。”

這件事，也迅速點(diǎn)燃了略陽(yáng)周邊寶成線(xiàn)上其它各縣的情緒。

微信公號“隴南徽縣發(fā)布”刊發(fā)消息稱(chēng)，因寶成鐵路客車(chē)調整，將取消全部客運列車(chē)，對徽縣及鄰近縣區人民群眾出行帶來(lái)不便，也將對徽縣縣域經(jīng)濟發(fā)展帶來(lái)嚴重影響。

微信公號“隴南兩當縣委辦”的文章說(shuō)，得知寶成鐵路旅客列車(chē)調整的消息后，兩當縣高度重視，組織相關(guān)方面進(jìn)行了認真分析研究，認為取消寶成鐵路全部客運列車(chē)將對兩當群眾生產(chǎn)生活、經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展產(chǎn)生極大不利影響。

再后來(lái)，陜西鳳縣也通過(guò)媒體發(fā)聲呼吁。

一時(shí)間，這些常被遺忘的西部小縣城，變得異常團結。

二

今年1月1日，寶成鐵路開(kāi)通運營(yíng)整整60年。

作為中國首條電氣化鐵路，寶成鐵路在世界鐵路史上被譽(yù)為中國人的驕傲之路。它北起陜西寶雞，穿越秦嶺后，經(jīng)陜西的鳳縣、略陽(yáng)及四川的江油、綿陽(yáng)等市南至成都東站，途徑陜西、甘肅、四川3省，全長(cháng)669千米，是新中國建設的第一條溝通西北與西南地區的山岳鐵路。

幾個(gè)縣政府的呼吁中，都不約而同地提到了自己與寶成鐵路60年的歷史。略陽(yáng)縣政府的復函指出，寶成鐵路建成通車(chē)于1958年，在略陽(yáng)境內設有8個(gè)站，高峰時(shí)期，日發(fā)列車(chē)40余對。六十年來(lái)，寶成鐵路為推動(dòng)略陽(yáng)縣域經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展做出了十分重要的貢獻，對于當前實(shí)現脫貧攻堅、全面建成小康社會(huì )的偉大目標也具有十分重要的意義。

在劉波的的印象里，略陽(yáng)以前的交通非常繁忙，從70年代到90年代，略陽(yáng)站一直是漢中境內最大的站。“可以說(shuō)十年前鐵路這一塊，略陽(yáng)是一個(gè)中心。”說(shuō)這句話(huà)時(shí)，心情暗淡的劉波眼里突然閃現出光彩，“90年代的時(shí)候，漢中只有幾對客車(chē)，咱們這邊就有40多對，可以說(shuō)是非常繁忙。包括甘肅南部那些群眾坐車(chē)都是到略陽(yáng)來(lái)，還有勉縣，都到略陽(yáng)來(lái)坐，畢竟漢中那邊的車(chē)比較少。”

這種情況一直持續到2008年地震。

2008年5月12日，一列從甘肅徽縣出發(fā)的貨車(chē)駛入109隧道時(shí)，四川汶川生了8級強震，山體塌方的巨石堵住了洞口，雖然兩名司機采取了緊急制動(dòng)的措施，但貨車(chē)仍以20公里/小時(shí)的速度撞上了巨石。與巨石相撞產(chǎn)生的火花引燃了機車(chē)頭，隨后12節裝滿(mǎn)汽油的油罐車(chē)燃起熊熊大火。

寶成鐵路陷入中斷。

經(jīng)過(guò)12天的搶險，寶成鐵路恢復通車(chē)，但多趟原本經(jīng)寶成線(xiàn)過(guò)略陽(yáng)的列車(chē)早已改道，再未恢復。

“從08年開(kāi)始，我們就明顯地感覺(jué)到略陽(yáng)的經(jīng)濟在衰退。”劉波回憶說(shuō)，“略陽(yáng)以前的經(jīng)濟水平在全市山區縣排名第一，08年之后就掉下來(lái)了，一個(gè)方面是因為略陽(yáng)鋼鐵廠(chǎng)停運了一段時(shí)間，另一方面就是火車(chē)線(xiàn)路改道，人口的流失，很多鐵路家屬區也搬走了。”

這種失落感在漢中開(kāi)通高鐵之后更加明顯。

兩當縣和徽縣亦希望喚起“鐵老大”對歷史的溫情回憶。

兩當縣委辦的文章說(shuō)，六十年前，兩當干群為支援寶成鐵路的建設付出了巨大的艱辛努力，還留下了著(zhù)名佳作《夜走靈官峽》，筑路工人頂著(zhù)嚴寒風(fēng)雪忘我勞動(dòng)、舍身奉獻的時(shí)代精神，給幾代國人留下了不可磨滅的記憶。

徽縣說(shuō)，60多年的相互依存、共同發(fā)展，使徽縣已與寶成鐵路融為一體、無(wú)法割離。?

三

沿線(xiàn)居民對寶成鐵路的依賴(lài)更為具體和迫切。

除各站依靠鐵路客流為生的小賣(mài)部、小飯館、旅社、司機以外，寶成線(xiàn)的客車(chē)，早已成為沿途很多居民出行的首選。

女兒家在寶雞，老伴在白水江，為了幫女兒帶孫子，退休后的吳阿姨就這樣寶雞和白水江兩頭跑。寶成線(xiàn)上唯一運行的小慢車(chē)，是她最主要的交通工具。

這趟從廣元開(kāi)往寶雞的6064次列車(chē)，逢站必停，票價(jià)便宜，沿線(xiàn)山里的孩子上學(xué)，山民趕集都會(huì )選擇這趟列車(chē)。

最便宜的車(chē)票只要一元，吳阿姨從白水江坐到寶雞，票價(jià)才11塊5。而如果坐汽車(chē)，她得先去略陽(yáng)倒車(chē)，這個(gè)車(chē)票就要25元。

“我們都情愿坐這個(gè)車(chē)，不愿意坐汽車(chē)。”吳阿姨說(shuō)。

家在鳳縣的老鄉想得更長(cháng)遠，鳳縣目前還沒(méi)有高速，遠途出行最方便的就是火車(chē)。“要是冬天秦嶺下雪，沒(méi)有火車(chē)，鳳縣人根本出不去。”

?但大家似乎都忽略了一個(gè)問(wèn)題，為什么寶成線(xiàn)上的客車(chē)要停?

在略陽(yáng)給中鐵西安局的函中沒(méi)有提及，在兩當、徽縣、鳳縣的請求中也沒(méi)有提及，直到中鐵西安局的工作人員親赴各縣溝通后，停運的原因才被公開(kāi)。

9月11日晚間，“略陽(yáng)發(fā)布”稱(chēng)，10日，中鐵西安局工作組來(lái)到略陽(yáng)，對水害導致白雀寺路段塌方清理情況進(jìn)行了介紹，停運最主要的原因是安全，最重要的原因也是安全。

沿線(xiàn)一位鐵路工作人員說(shuō)，“08年地震，寶成線(xiàn)才中斷了12天，今年垮塌，寶成線(xiàn)就中斷了16天，所以你就知道這次問(wèn)題的嚴重性了。”

垮塌之后，原本經(jīng)過(guò)寶成線(xiàn)的多對列車(chē)陸續改線(xiàn)或停運，只有秦嶺小慢車(chē)通行至今，沒(méi)有停運一天。

“寶成線(xiàn)不僅影響的是寶雞到成都沿線(xiàn)，全國很多車(chē)次都要經(jīng)過(guò)寶成線(xiàn)，不可能說(shuō)停就停。我們要為旅客生命安全負責，縣政府只考慮經(jīng)濟因素，萬(wàn)一出了事故誰(shuí)來(lái)負責。”幾個(gè)縣政府紛紛喊話(huà)之后，除了中鐵西安局親去協(xié)調外，半軍事化管理的鐵路部門(mén)一直沒(méi)有發(fā)聲，對于網(wǎng)上的議論，這位鐵路工作人員有些委屈。

轉機出現在9月13日晚，中鐵西安局微博“西鐵資訊”發(fā)布消息，寶成線(xiàn)災害區段山體表層防護工作全部完成，根據搶險加固工程現狀，鐵路部門(mén)將于9月20日零時(shí)起對寶成線(xiàn)列車(chē)運行圖進(jìn)行調整。調整后，除“秦嶺小慢車(chē)外”，寶成線(xiàn)(寶雞至廣元間)還將開(kāi)行北京西往返成都;揚州往返成都;成都往返佳木斯等多趟列車(chē)。

為確保旅客列車(chē)運行安全，列車(chē)均在白天經(jīng)由災害區段，并在部分區段降速運行。

微博全文并沒(méi)有正面回應略陽(yáng)、徽縣、兩當等幾個(gè)縣政府的呼吁，“鐵老大”有它自己的節奏吧。

注：文中人物均為化名?