顛覆業(yè)界、收購蘋(píng)果、改變世界，非著(zhù)名相聲演員羅永浩的三大未竟事業(yè)，還在等著(zhù)他用錘子手機、TNT工作站、子彈短信，以及未來(lái)“被嚇尿”的產(chǎn)品去完成。

錘子科技成都總部被曝解散沒(méi)幾個(gè)小時(shí)。羅永浩就官宣了，這是一個(gè)謠言。

接著(zhù)網(wǎng)上就出了個(gè)段子：實(shí)際情況應該是，成都總部大多數員工配備了TNT工作站，使得效率提高了1 400%，裁掉了90%的閑人。

沒(méi)多久，錘子科技再次官宣，11月的新品發(fā)布會(huì )，將在成都舉行。

于是在不論事件真假的前提下，錘粉和錘黑的相互作用，讓羅永浩又免費做了一次爆炸性的事件營(yíng)銷(xiāo)。

據不完全統計，錘子科技分別在2014、2015、2016、2017、2018年被網(wǎng)友解散過(guò);自2016年下半年開(kāi)始，錘子科技7次被傳倒閉，5次被傳收購，3次被曝光資金鏈危機;自成立以來(lái)就被無(wú)數人預測活不過(guò)“明年”。

——錘子科技，因其創(chuàng )始人的獨特性，是自成立之初，始終接受著(zhù)國內輿論最高級別道德評價(jià)標準、最嚴格質(zhì)量監督、最苛刻創(chuàng )新界定條件的手機公司之一。它是一家因創(chuàng )始人用基本道德標準評價(jià)友商及其用戶(hù)而招黑的爭議公司，是一家缺點(diǎn)、錯誤無(wú)法隱藏，被無(wú)數錘黑用放大鏡終身免費監督的商業(yè)公司。

死刑執行期的錘子科技

不客氣地說(shuō)，從羅永浩宣布做手機那刻開(kāi)始，錘子手機就被絕大多數人判了死刑。

它出生的時(shí)間太尷尬——魅族正火，小米崛起，蘋(píng)果、三星、華為、OPPO、vivo，有一萬(wàn)個(gè)對手可以讓它見(jiàn)光死。它的創(chuàng )始人太尷尬——羅永浩做過(guò)買(mǎi)辦、當過(guò)英語(yǔ)老師、搞過(guò)一段時(shí)間博客，卻從沒(méi)有接觸過(guò)手機制造相關(guān)的任何領(lǐng)域。它的身份太尷尬——高端、低端、中端，互聯(lián)網(wǎng)品牌、運營(yíng)商定制品牌，都被人先入為主。

但羅永浩非常人，他說(shuō)：“有的鳥(niǎo)來(lái)到世間，是為了做它認為正確的事，而不是專(zhuān)門(mén)躲槍子兒的。如果沒(méi)被干掉就繼續彪悍囂張下去，如果被干掉了老子就認了。”

于是，羅永浩和他的錘子科技踉蹌著(zhù)走過(guò)第6個(gè)年頭，幾度險死還生。羅永浩說(shuō)：“鬼知道我們經(jīng)歷了什么。”

辟謠成都總部解散后，網(wǎng)上曝光了一份錘子科技北京公司向成都遷入的《企業(yè)遷入登記申請書(shū)》，其中出資人、控股股東欄，密密麻麻排了37個(gè)企業(yè)和個(gè)人。而錘子科技的工商資料顯示，從羅永浩700多萬(wàn)元(27.81%)，到郝爽0.19萬(wàn)元(0.01%)，其有50人之多的股東信息。

錘子科技，儼然就是羅永浩和他的朋友們的公眾公司。在這些朋友之中，不乏A股的蘇寧云商、迅游科技，港股藍港互動(dòng)，美股陌陌等大型公司。

盡管這樣，在品牌、供應商、乃至發(fā)布會(huì )等五花八門(mén)危機中，一直像達摩克利斯之劍懸在錘子科技頭上的，偏偏就是資金危機。

2015年12月10日，羅永浩意外現身Yun OS系統發(fā)布會(huì );2016年4月6日，羅永浩再度現身杭州，與馬云同行參加杭州夢(mèng)想小鎮的活動(dòng)，老羅此行被業(yè)界解讀為向阿里尋求融資;一個(gè)月后，羅永浩又一次在阿里的活動(dòng)露面，參加阿里云的合作伙伴大會(huì )。

果不其然，后來(lái)，羅永浩將205萬(wàn)錘子科技股權質(zhì)押給阿里巴巴。這筆被質(zhì)押的股權占羅永浩所持錘子科技股份的50%以上。

但好不容易挨到2016年八九月份，“錘子科技凈資產(chǎn)甚至一度只剩下20萬(wàn)元”，阿里突然棄投，打蒙了羅永浩與錘子的早期股東。

為了拯救處于重重危機漩渦中的錘子科技，羅永浩、唐巖、阿里高管吳詠銘等眾多錘子投資人到處借錢(qián)。“最糟的時(shí)候，已做好最壞的打算——破產(chǎn)，專(zhuān)門(mén)讓法務(wù)、財務(wù)按照國家的破產(chǎn)清算程序進(jìn)行過(guò)演練。”

接下來(lái)，從樂(lè )視到網(wǎng)易，甚至到小米，羅永浩就差公開(kāi)掛在淘寶上賣(mài)錘子。

直至2017年8月6日，羅永浩公開(kāi)宣布：“我們最近這輪融資大概10億元左右規模，這意味著(zhù)我們從明年開(kāi)始會(huì )和正規的手機廠(chǎng)商一樣。”錘子科技早期投資人、紫輝創(chuàng )投創(chuàng )始合伙人鄭剛那顆懸著(zhù)的心終于放下，他在朋友圈轉發(fā)錘子融資報道時(shí)說(shuō)：“哈哈哈，羅十億這回坐實(shí)了。”

幾日后，錘子科技投資方浮出水面：近10億元融資由成都市政府基金領(lǐng)投，成都市政府方面出資6億元領(lǐng)投，一半為股權投資，一半為債權投資;此外，私募基金投資3億到4億元。

羅永浩先后注冊2家位于成都的公司——成都錘子科技集團有限公司和成都野望數碼科技有限公司?？梢哉f(shuō)，如果此次“實(shí)錘”了成都總部解散這個(gè)事情，也許就暗示了錘子科技近10億元的融資差不多快要燒完。

錘子科技2015年被披露凈虧損了4.6億元，2016年凈虧損4.28億元，2017年上半年虧損3億元。但錘子手機的各型號具體銷(xiāo)量，卻從未被官方透露過(guò)……

一個(gè)人就是一支軍隊

所謂時(shí)勢造英雄，某種意義上說(shuō)，羅永浩一直在不斷努力制造屬于自己的時(shí)勢。

東北人，又是新東方英語(yǔ)老師出身，羅永浩很會(huì )插科打諢地講段子，也被稱(chēng)為非著(zhù)名相聲演員。這種口才和人設，在他創(chuàng )立自己的英語(yǔ)培訓學(xué)校、牛博網(wǎng)以及錘子時(shí)，都成了巨大流量的轉化器?？梢哉f(shuō)，錘子手機的第一波粉絲，就是羅粉。

但也正是他的這份口才，給錘子科技蒙上了“原罪”。

他當英語(yǔ)老師時(shí)，曾教育學(xué)生：“如果你在荒謬的環(huán)境中待得久了，你就感覺(jué)不到荒謬。這就像滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子人個(gè)個(gè)在那里放屁，越來(lái)越臭，最后一屋子徹底臭了你就沒(méi)感覺(jué)了;從外面進(jìn)來(lái)的人才知道臭……但如果誰(shuí)在里面也能感覺(jué)到臭……這種人正是中國未來(lái)的脊梁。”

多年后，他進(jìn)入手機行業(yè)，罵雷軍土、黃章笨，說(shuō)要“顛覆業(yè)界、收購蘋(píng)果、改變世界”，奉行的似乎也是要做手機界未來(lái)的脊梁。因此，堅果R1正式發(fā)布，他稱(chēng)其為“全世界最好看的白色手機”，T1出來(lái)，他說(shuō)是“東半球最好用的手機”。他不允許任何人說(shuō)錘子手機的任何不是。

所以他開(kāi)始懟天懟地。當手機測評機構Zealer對錘子手機質(zhì)疑時(shí)，他公開(kāi)跟Zealer創(chuàng )始人王自如約架，并通過(guò)直播來(lái)了一場(chǎng)“男人對男人”的對決。

盡管他以雄辯的口才和大量的事實(shí)擊潰了王自如，大家卻只記住了約架，忘記了錘子，更有人偏向了“弱勢”的王自如。

長(cháng)久以來(lái)，羅永浩陷入了關(guān)于其本人、錘子手機、其他國產(chǎn)手機、乃至一些公共話(huà)題等輿論漩渦。凡有“不利”的言論，羅永浩見(jiàn)一個(gè)“滅”一個(gè)。于是他“成功”為自己和錘子拉來(lái)了巨量的“黑粉”。

——在百度貼吧，有一個(gè)著(zhù)名的“錘黑吧”，這里常駐了6 327名“錘黑”，發(fā)布了36 232個(gè)主題帖(截至2018年10月19日，下同)，貼子數 818 491篇。而在微博、知乎、即刻等自媒體端口，“錘子又有負面新聞”等主題成了熱門(mén)主題，并聚集了大量的粉絲。羅永浩夸張、荒誕的表情，也成了各大社交平臺的爆款表情包。

每當新品一經(jīng)發(fā)布，錘粉們就歡呼。他們太想“一個(gè)人可以救活一個(gè)手機”，他們期待著(zhù)以羅永浩的彪悍來(lái)挽救整個(gè)錘子科技的狹小生存空間。

不過(guò)，就像羅永浩所說(shuō)：“我咽了一口苦水，不過(guò)在她看來(lái)是一口口水。”發(fā)布TNT這款語(yǔ)音控制工作站時(shí)，錘黑們就會(huì )調侃，“別說(shuō)話(huà)，擋住我用TNT了”。發(fā)布無(wú)限屏技術(shù)時(shí)，就調侃，“治好了我多年的腰間盤(pán)突出”。

事實(shí)上，錘子科技的產(chǎn)品，并沒(méi)有羅永浩和錘粉們所謂的那么好，也沒(méi)有錘黑們說(shuō)的那么壞。標準的差異，就像愛(ài)吃香菜和不愛(ài)吃香菜的人在討論一把剛上市的香菜。

但也正是這種粉絲的極端對立，形成了錘子手機以“招黑”為特色的獨特營(yíng)銷(xiāo)模式。錘黑就是一門(mén)生意。正是有了錘黑，才讓錘子科技和羅永浩有了不斷出新的話(huà)題。哪天沒(méi)人黑錘子了，也就是沒(méi)了話(huà)題，也就沒(méi)有了錘子。

能把黑粉做成營(yíng)銷(xiāo)的，羅永浩之外，就鮮有高手了。

羅·喬布斯·古龍

關(guān)于羅永浩，有張著(zhù)名的海報：在一個(gè)稍顯破舊的房子里，一個(gè)胖墩墩的羅永浩坐在昏黃的工匠臺前，背后是成排的螺絲刀、扳手等手工工具。

“工匠羅”和工匠精神，是他給自己以及錘子手機設定的形象。所以，他不吝夸張地盛贊錘子：“我找來(lái)的3個(gè)國內UI設計師，都認為自己可以滅掉蘋(píng)果，只是需要一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，比如半年。”

公允地講，錘子科技的智能手機操作系統“Smartisan OS”，無(wú)論是從UI設計、交互性，還是操作體驗上，均給千人一面的安卓手機UI帶來(lái)了一股清新空氣。這也為它吸引了一大批“強迫癥”粉絲。

又比如在手機外觀(guān)設計上，羅永浩要讓錘子手機變成“完美的對稱(chēng)體”。所以在之前錘子手機上，正面的3個(gè)實(shí)體按鍵，被完整地保留。聽(tīng)筒、距離感受器等對稱(chēng)地排列在屏幕上方，背后的攝像頭也要保持正中間。為了實(shí)現“完美按壓手感”，羅永浩找到了松下的醫療器械的配件。

“我不能容忍當我感覺(jué)到什么東西牛逼的時(shí)候說(shuō)它牛氣，正如我感覺(jué)到什么東西傻逼的時(shí)候不愿意說(shuō)它傻氣，因為它不是傻氣，它是傻逼。同樣，如果我覺(jué)得什么東西只是傻氣的時(shí)候，死也不想說(shuō)它傻逼，因為這樣說(shuō)不準確。”羅永浩一直認為錘子手機是牛逼的。“除了對iPhone的工業(yè)設計和制造能力尚存少許敬畏，其他的品牌……唉，既生爾等，何生浩……”請盡管“把有限的馬屁集中火力拍到一個(gè)人(我)的屁股上”。

但正如他所說(shuō)，“激烈的理想主義者和徹底的虛無(wú)主義者其實(shí)只有一步之遙。”很快他就發(fā)現自己那些“嚇尿了”的創(chuàng )新，遇到了黑壓壓的虛無(wú)主義者。

——他太想把個(gè)人性格與品牌性格直接關(guān)聯(lián)，軟硬件設計風(fēng)格都深深地嵌入他的個(gè)人印記，正如他如雷貫耳的“相聲式英語(yǔ)”一樣。但過(guò)于極端的表達，必然會(huì )碰撞到更極端的抵抗。于是，錘粉與錘黑就成了永不相容的2柄硬碰硬的錘子。

有意思的是，像喬布斯一樣個(gè)性化表達，并不是羅永浩產(chǎn)品思維的全部。當老師的時(shí)候，他跟學(xué)生講：“當年看第一本古龍嚇一跳，說(shuō)：‘風(fēng)’，句號。‘冷風(fēng)’，句號。第3行，‘冷風(fēng)吹’，句號。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)文字玩得這么炫這么酷的，當時(shí)下巴咣就掉下來(lái)了，佩服得五體投地。”

他稱(chēng)古龍這種寫(xiě)作方式，“表面上有點(diǎn)創(chuàng )新，骨子里畢竟是膚淺的東西。”“時(shí)間對于別出心裁的小花樣是最無(wú)情的。過(guò)分依賴(lài)這些稀奇古怪的小花招，藝術(shù)價(jià)值被削弱，經(jīng)不起時(shí)間考驗……”

多年之后的錘子生涯，他所做的、被人質(zhì)疑最多的，恰恰就同他質(zhì)疑古龍的一樣——錘子便簽，是對谷歌便簽的小優(yōu)化;TNT工作站，是被HTC、三星等放棄的冗余產(chǎn)品;子彈短信，是易信、飛信、telegram和微信的加強版和改良版……

但他仍然樂(lè )此不疲?；蛟S原因正如他多年之后，理解了古龍的“苦衷”一樣：“大家知道臺灣地區的作家成名后，稿費不是以字數計而是以行數計的。臺灣書(shū)豎排，一排四十多字，‘風(fēng)’，句號，嘩啦嘩啦數錢(qián)。‘冷風(fēng)’，句號，嘩啦嘩啦數錢(qián)。‘冷風(fēng)吹’，咦，一頓飯夠了，丟下書(shū)先出去喝一盅。”

“流氓。”他這么說(shuō)古龍。

“知識分子只分大小”

在一次訪(fǎng)談中，問(wèn)到別人把他與魯迅、王小波、王朔3人并列，他怎么看。羅永浩說(shuō)：“我比其他3個(gè)人功力差一些，但是每次我謙虛的時(shí)候就有人教訓我：‘知識分子只分真假，不分大小。’”

相信，如果把他和喬布斯、任正非、稻盛和夫等比較，他也會(huì )說(shuō)出“企業(yè)家只分真假，不分大小”的話(huà)。

這是羅永浩。

當有人質(zhì)疑他的能力，懷疑他行不行，成不成功的時(shí)候，關(guān)于成功，羅永浩卻有自己明確的定義：“為什么要把所謂的成功看得那么重要呢?一個(gè)人，非要出人頭地才是活得成功嗎?年輕人先把自己弄成一個(gè)正直的、善良的、有原則的、頭腦清楚的、明辨是非的人，然后再決定是否要去考慮什么狗日的成功。”

如果我們假設羅永浩已經(jīng)是他所謂的“五有青年”，那么他成不成功?

客觀(guān)地說(shuō)，他沒(méi)有失敗。從做買(mǎi)辦、到教學(xué)、再到成為一個(gè)連續創(chuàng )業(yè)者，他身邊聚集了海量的粉絲，每一項事業(yè)都有模有樣。即使到今天，他的錘子科技，在早已血流成河的手機行業(yè)，依然有一席之地。

又客觀(guān)地說(shuō)，他創(chuàng )造了不少價(jià)值。他為錘子手機首創(chuàng )的bigbang(大爆炸)、閃念尿囊，乃至TNT，都被友商借鑒和應用;子彈短信作為他孵化的應用之一，也被稱(chēng)為是微信至今最有力的挑戰者。

但這些或許都不是他最終想要的，甚至實(shí)在沒(méi)錢(qián)了他也會(huì )賣(mài)掉錘子科技。“就好像你本來(lái)是一把玻璃都能切的牛逼刀子，但是別人老是夸你值錢(qián)，夸你亮晶晶，夸你‘一顆永流傳’。也許作為飾品的任何一顆小鉆石都比一把玻璃刀值錢(qián)，問(wèn)題是，誰(shuí)他媽想值錢(qián)了!”

他可能只是想分個(gè)大小吧?

編 輯：彭 靖 liqing326@163.com