“終于回來(lái)了！”

1981年的一天，位于瑞典首都斯德哥爾摩的愛(ài)立信總部意氣風(fēng)發(fā)。時(shí)隔二十年后，他再一次收到來(lái)自中國北京的訂單。伴隨著(zhù)中國的改革開(kāi)放，瑞典電信巨人重新進(jìn)入中國。愛(ài)立信當然驕傲，他和中國的結緣可以追溯到1890年，通過(guò)向清政府出售人類(lèi)最早的一批電話(huà)機，愛(ài)立信參與了中國西化的歷史進(jìn)程。至今它的官網(wǎng)上還掛著(zhù)這張充滿(mǎn)歷史意義的照片。

彼時(shí)愛(ài)立信還是剛成立不久闖勁十足的電信新人，而百年之后的1990年代，愛(ài)立信的AXE數字電話(huà)交換機在世界范圍內所向披靡，在全球安裝總路線(xiàn)超過(guò)1億條，服務(wù)人群千萬(wàn)，成了名副其實(shí)的電信巨人。

同一時(shí)間，在愛(ài)立信總部不遠處的芬蘭埃斯波，諾基亞(Nokia)迎來(lái)自己最好的時(shí)刻。在這家芬蘭企業(yè)100多年的歷史上，先后從事過(guò)木漿、紙板、皮靴、輪胎、橡膠、電纜、制藥、天然氣、石油和軍事等多個(gè)行業(yè)，積累起豐厚的工業(yè)底蘊。當印有Nokia品牌的子彈從生產(chǎn)線(xiàn)上傲首挺胸魚(yú)貫而行，冥冥之中，上帝選定它來(lái)為人類(lèi)生產(chǎn)最耐操的手機。

果然，1963年，多面手諾基亞進(jìn)軍電訊通訊行業(yè)，為軍隊和經(jīng)濟救援人員提供無(wú)線(xiàn)電通訊設備，很快在前臺的電信終端（手機）和后臺的電信設備（交換機）上都建樹(shù)不凡。其中，自1982年開(kāi)始，諾基亞開(kāi)啟了對于全球手機市場(chǎng)長(cháng)達15年的絕對統治。北歐海盜成為屹立世界電信業(yè)的巨人。

再看彼時(shí)的中國電信市場(chǎng)，用一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括，就是“七國八制”：日本的NEC和富士通，美國的朗訊，法國的阿爾卡特，加拿大的北電，比利時(shí)的BTM、德國的西門(mén)子和瑞典的愛(ài)立信。巨頭分割著(zhù)中國的市場(chǎng)，也造成了電信機型和標準的混亂。

1949年中國電話(huà)普及率0.05%，40年后的1990年，固定電話(huà)普及率也僅僅1.1%。不過(guò)未來(lái)十年間，這個(gè)數字就將飛速提高到50%。面對噴涌而出的中國市場(chǎng)，西方巨頭摩拳擦掌，帶著(zhù)雄厚的技術(shù)、資本和團隊奔赴華夏大地，信誓旦旦要有一番作為。

中年任正非因失誤丟了工作，還背負了200萬(wàn)的債務(wù)，老婆也和他離了婚。無(wú)奈之余，勉強湊到2萬(wàn)元，在深圳的一間簡(jiǎn)易房，創(chuàng )辦華為。當時(shí)任正非和父母、侄子同住在一間十幾平方米的小房里，在陽(yáng)臺上做飯。母親常在菜市場(chǎng)魚(yú)蝦攤邊留意，魚(yú)蝦一死就買(mǎi)下，因為死魚(yú)價(jià)格便宜很多。

那邊是百年老店跨國名企，這邊是民企初生舉步維艱；那邊是技術(shù)資本面面俱到縱橫捭闔，這邊是土著(zhù)八路吃住研發(fā)都在辦公室。

任正非指著(zhù)彼岸江山，和弟兄們說(shuō)，將來(lái)的全球電信江山三分天下，華為必有其一。

01 樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)

多年以后，中國電信界為華為設計了獅子和土狼的比喻。獅子強大威猛，獨霸一方；土狼作為挑戰者，體型略小但卻以百敵一，不達目的絕不撤退，一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食獅子的領(lǐng)地。

在開(kāi)拓市場(chǎng)的早期，由于華為在技術(shù)上不占優(yōu)勢，任正非提出“壓強原則”：以超過(guò)競爭對手的強度配置資源，要么不做，要做就極大地集中人力、物力和財力，實(shí)現重點(diǎn)突破。

1998年，華為和愛(ài)立信在中國黑龍江短兵相接，愛(ài)立信辦事處四五人，而華為在黑龍江派駐220人；愛(ài)立信的人常駐省會(huì )和大城市，華為卻從城市一層層深耕進(jìn)縣鎮。早期華為的產(chǎn)品經(jīng)常出問(wèn)題，但是技術(shù)人員常年駐守，幾乎隨叫隨到。

1996年春節，張家口電信局遇到設備故障，不確定是哪家設備商的問(wèn)題。華為的設備維修人員在假期里趕到，一番檢查后發(fā)現，竟然不是華為設備的問(wèn)題，依舊幫做了調試，接到華為機器上，恢復了運營(yíng)?？蛻?hù)開(kāi)心地喊“走，喝酒去！”自從那個(gè)天寒地凍的春節后，張家口成為華為最忠實(shí)的客戶(hù)。

1990年代，任正非說(shuō)“華為的產(chǎn)品也許不是最好的，但那又怎么樣呢？什么是核心競爭力？選擇我而沒(méi)有選擇你就是核心競爭力！”華為的銷(xiāo)售像狼一樣，成群而上，又快又狠，從深圳坂田中心奔赴全國。

更經(jīng)典的案例，發(fā)生在山東菏澤。1999年，華為進(jìn)入山東省菏澤，舉目四望，都是朗訊和西門(mén)子的地盤(pán)，自己連電信局的門(mén)都進(jìn)不去。頭兩個(gè)月，華為打著(zhù)解決老產(chǎn)品（如華為電源）問(wèn)題的旗號，設法和客戶(hù)接上頭，絕口不提銷(xiāo)售，有機會(huì )就講華為的企業(yè)文化和過(guò)往的華為人與事。到第三個(gè)月，局方高層終于答應到深圳參觀(guān)華為，此時(shí)華為仍絕口不提銷(xiāo)售。第四個(gè)月開(kāi)始，華為分批將局方從中層到基層所有相關(guān)人員50多人請到深圳參觀(guān)。大半年后，菏澤新一輪整網(wǎng)招標，華為勝出。

登東山而小魯，登泰山而小天下。山東見(jiàn)證了太多華為的經(jīng)典戰役。

生于1885年的AT&T，在1983年坐擁1600億美元資產(chǎn)，控制美國80%電信業(yè)務(wù)市場(chǎng)。因壟斷，1984年被肢解；因業(yè)務(wù)過(guò)繁，1995年再次解體。從當中橫空出世的朗訊專(zhuān)注交換機業(yè)務(wù)，不但沒(méi)有衰落的跡象，反而脫胎換骨，愈戰愈勇，在中國青島設立基地，企圖以山東為根據地，開(kāi)辟中國戰場(chǎng)。投產(chǎn)不到1個(gè)月，就和全國三十多家運營(yíng)商簽立上億美元合同。剛剛站穩腳跟的華為被壓得喘不過(guò)氣。

任正非調大將鄧濤，坐鎮齊魯戰場(chǎng)。轉折和中國銀行有關(guān)。2000年中國銀行總行建呼叫中心。朗訊交好IBM（該業(yè)務(wù)承辦方）自信勝券在握。華為明修棧道暗度陳倉，繞過(guò)IBM，直接找中行總行，虎口奪食。接下來(lái)，華為馬不停蹄，發(fā)動(dòng)價(jià)格戰，低價(jià)屠夫的大刀向美國人的頭上砍去。針對朗訊維持20多年300美元/線(xiàn)的產(chǎn)品，華為硬是把利潤壓倒幾乎為零，報出80甚至50美元/線(xiàn)的價(jià)格。加上有意仿制朗訊機器，且把售后服務(wù)由市場(chǎng)通行的1年拉長(cháng)到6年，華為開(kāi)始全面反撲。

可憐新生伊始的朗訊，本來(lái)押注山東，妄圖借中國市場(chǎng)重塑輝煌，一度用力過(guò)猛，比如以頻繁請中國官員去美國旅行的方式行賄，還受到美國監管的嚴厲處罰；但是最終倒在了華為的齊魯封鎖線(xiàn)上。2006年4月，朗訊宣布和另一巨頭阿爾卡特重組的消息，一代名將就此隕落。

在最早期的攻伐里，華為和政府的合資企業(yè)、分包給電信局的“三產(chǎn)”公司等策略引起爭議。華為員工也干出過(guò)冒充別的企業(yè)，從機場(chǎng)把對手的客戶(hù)接到自己的展廳。在中國市場(chǎng)野蠻生長(cháng)的年代，華為把銷(xiāo)售做到了極致。電信局的領(lǐng)導最近正學(xué)開(kāi)車(chē)，華為就準備一輛吉普讓領(lǐng)導練車(chē)，女兒上大學(xué)、愛(ài)人想去深圳看海、家里換煤氣，華為人都包了。“客戶(hù)每天睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的就是華為人”，任正非淬煉了全中國最強的銷(xiāo)售兵種。

成立之初的華為依靠代理PABX交換機賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，任正非沒(méi)有止步，力排眾議舍棄代理全力做自主研發(fā)。同樣，憑借銷(xiāo)售和市場(chǎng)嶄露頭角的華為也沒(méi)有裹步不前，開(kāi)始持久且瘋狂的科研投資。

2000年，重慶郵電大學(xué)電信專(zhuān)業(yè)畢業(yè)班40余人，華為招走39人。同年，東南大學(xué)無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)業(yè)30余人畢業(yè)，華為招攬25人。華為對于大學(xué)畢業(yè)生的招聘，堪稱(chēng)掃貨。任正非要保證一線(xiàn)的人永遠充滿(mǎn)激情和活力。

同一時(shí)間的“北聯(lián)想，南華為”終究走上了兩條不一樣的路，但是任正非和柳傳志在一點(diǎn)上高度一致：重倉年輕人。1994年，出自中科大少年班、華中理工的李一男到華為第二天即被提拔成工程師，2個(gè)星期晉升主任工程師，半年任中研部副總經(jīng)理，一年授印中研部總經(jīng)理。次年，23歲的李一男成為公司最年輕的副總裁。

斯人已去，徒留少年成名、父子反目的劇情令人唏噓。

配合全員持股，高額分紅的政策，華為員工的真實(shí)收入的確讓年輕人欣然向往。2002年前，內部職工股的投資回報率每年都在70%甚至80%以上。“絕不讓焦裕祿累出肝病，絕不讓雷鋒穿破襪子”，華為定義中國“三高”企業(yè)：高效率、高壓力、高工資。

多年來(lái)，華為工程師的薪資始終和歐美同樣的工種保持在一樣的量級。只是兩者的單位不一樣，華為的是人民幣。所以說(shuō)，在中國被認為高薪的待遇水平，其人力成本也只是歐美是1/8甚至1/10。

電信行業(yè)歸根結底是技術(shù)密集型產(chǎn)業(yè)，而科研支出的80%在于工程師的人力薪資。任正非很早就看透，首先依靠中國龐大的市場(chǎng)紅利，再次依靠中國廉價(jià)的工程師紅利，華為的崛起，對西方對手的反超是大勢所在。

再看90年代的中國人，恐怕是最匱乏民族自豪感的時(shí)代，自己都給民族企業(yè)貼了標簽，“劣質(zhì)產(chǎn)品”。一次已經(jīng)簽完合同，任正非繼續和電信局領(lǐng)導談華為的科研布局和愿景展望，正在興頭，電信局領(lǐng)導不耐煩地打斷，行了，你要是那么厲害，怎么不賣(mài)到國外去？

軍人出生的任正非一時(shí)語(yǔ)塞。所以，在李嘉誠的和記發(fā)來(lái)邀請函的時(shí)候，華為當然愿意搏上一切。

02長(cháng)風(fēng)破浪會(huì )有時(shí)，直掛云帆濟滄海

香港電訊獨霸香港電信市場(chǎng)老大的寶座整整70年。1997回歸之際，港府決定改變一家獨大的格局。超人李嘉誠看準商機，憑和記電訊拿下一張牌照。面前的難題是必須在3個(gè)月內完成一個(gè)斥資3600萬(wàn)美元的綜合性商業(yè)網(wǎng)，覆蓋互聯(lián)網(wǎng)、數據通信和接入業(yè)務(wù)，再經(jīng)過(guò)香港電信局驗收。西門(mén)子、阿爾卡特紛紛坐地起價(jià)，且建設周期預期6個(gè)月。盡管滿(mǎn)腹狐疑，和記電訊還是打算在華為身上放手一賭。

華為可謂傾巢而出。鄭寶用親自負責，李一男帶隊，工程師精銳部隊連同他們的床墊赴港。吃喝拉撒都在辦公室的工作狀態(tài)，令香港人目瞪口呆。項目順利交付。不單為華為創(chuàng )造了歷史上最大的一份合同，而且利潤率可觀(guān)。

最重要的是，維多利亞港的一聲槍聲，華為走向世界。

鏡頭一轉，這邊阿爾及利亞，一場(chǎng)爆炸，留下冒煙的燒焦汽車(chē)和四濺的獻血。

張貫京和出納采購辦公用品回來(lái)，距離爆炸點(diǎn)僅僅相差100米。這就是典型的華為出海之路。

通信設備市場(chǎng)周期長(cháng)，一經(jīng)選擇，安裝、維護、更新，雙方的合作會(huì )保持很長(cháng)一段時(shí)間。成熟市場(chǎng)的電信業(yè)務(wù)早已被列強分割完畢，華為機會(huì )寥寥，不得不再復制一遍再內地市場(chǎng)的“農村包圍城市”。

市場(chǎng)沒(méi)有留給華為選擇。華為的開(kāi)局之路往往治安混亂，政局動(dòng)蕩，恐怖主義橫行。在開(kāi)羅經(jīng)歷空難；在阿爾及利亞經(jīng)歷爆炸；在剛果，華為員工正在開(kāi)會(huì )，突然子彈射到屋內墻上，眾人抱頭躥臥。

醫療衛生狀況也是華為人要翻越的大坎，在非洲戰瘧疾，在越南搏斗登革熱，身體和意志，哪一樣投降了人就回不來(lái)了。還沒(méi)完，單身青年的壓抑，夫妻分居的困惱，孤獨環(huán)境下的抑郁癥，終成一代華為人的共同話(huà)題。盡管如此，華為的青年，戎馬不解鞍，鎧甲不離膀。

“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)太平洋，去歐洲，去非洲……”“要奮斗就會(huì )有犧牲”“勝則舉杯相慶，敗則拼死相救。狹路相逢勇者勝，燒不死的鳥(niǎo)就是鳳凰！”任正非的口號越激越，青年人揮灑青春的背景就越悲涼。

拿破侖說(shuō)，戰爭來(lái)了又走，我的士兵依舊忠誠。

很多年后，有人說(shuō)，這里不屬于華為，退回去。退，怎么退？江山是年輕人用身體和青春一寸一寸打下來(lái)。退，往哪里退？退回原來(lái)那個(gè)積貧積弱的民族里去嗎？

傳說(shuō)，比俄羅斯天氣更冷的是俄羅斯市場(chǎng)。初來(lái)乍到的華為，由一匹來(lái)自南方的狼硬生生被凍成了冬眠的北極熊。90年代伴隨俄羅斯經(jīng)濟的衰退和全球電信業(yè)的泡沫，俄羅斯市場(chǎng)寡淡，卻依舊流行在商店門(mén)口懸掛“本店不出售中國貨”來(lái)標榜自己的信譽(yù)和質(zhì)量。第一次來(lái)俄羅斯出差的任正非氣個(gè)半死，立志要拿下俄羅斯。但是華為人在俄羅斯連客戶(hù)的面都見(jiàn)不著(zhù)。開(kāi)張的第一份訂單是設備零部件更換，價(jià)格38美元。收到38美元那一年，距離華為來(lái)到俄羅斯已經(jīng)過(guò)去了整整6年。同樣的劇情，也在巴西上演，華為為了第一筆訂單蟄伏了整整5年。

嘗盡了戰爭中搏殺的殘酷和等待的煎熬，華為覺(jué)得自己準備好了。在世界很多地方，華為有了挫敗巨頭的經(jīng)歷，接下來(lái)，他要去歐洲證明自己，去高手們的老家，打天下。

登陸歐洲首戰南斯拉夫，華為準備好了最低的報價(jià)，自認勢在必得。結果對方根本不信任中國人，明確答復認為華為的低價(jià)是商業(yè)陷阱，選擇報價(jià)更高的阿爾卡特。

中國人在歐洲被看輕是常態(tài)。

進(jìn)入英國市場(chǎng)需要通過(guò)英國電信采購認證團12個(gè)方面的認證。華為戰隊高度戒備，嚴正以待。英國專(zhuān)家一句“從端到端全流程的角度來(lái)看，影響華為高質(zhì)量將產(chǎn)品和服務(wù)交付給客戶(hù)的五個(gè)最需要解決的問(wèn)題是什么？”在場(chǎng)華為最有經(jīng)驗的專(zhuān)家和高層沒(méi)有一個(gè)人答得上來(lái)。原來(lái)，新的層次的對決沒(méi)有地方可以討巧，就是硬碰硬。去掉招式，雙掌相接，比內力，比產(chǎn)品和服務(wù)的競爭力。

2005年12月華為終于和英國電信簽訂正式合同，標志華為正式被英國接受。同時(shí)宣告的還有馬可尼喪失了和英國電信長(cháng)達數十年的戰略合作，黯然出局，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的英國電信巨頭幾個(gè)月后幾乎被華為收購，最終因為政治原因沒(méi)有成行，落入愛(ài)立信之手。

那真是一個(gè)大浪淘沙的年代，多少赫赫有名笑傲江湖的劍客被無(wú)情劃去名字。那時(shí)，英國馬可尼失勢，加拿大北電破產(chǎn)，諾基亞吞并西門(mén)子，阿爾卡特和朗訊合并。還留著(zhù)的玩家，戰袍沾滿(mǎn)鮮血，席地而臥，喘息片刻，戰事繼續。

是誰(shuí)說(shuō)，越過(guò)山丘，才發(fā)現無(wú)人等候。任正非和華為每越過(guò)一個(gè)山丘，總有一個(gè)更強大的對手在等待著(zhù)他們。

03美國

那些年，美國在信息領(lǐng)域真正的傳奇只有一個(gè)。

就在任正非創(chuàng )辦華為的4年前，列昂納德·波薩克（Leonard Bosack）、桑德拉·勒納（Sandy Lerner）夫婦在斯坦福大學(xué)創(chuàng )辦思科Cisco。Cisco的名字取自舊金山Francisco，世界聞名的金門(mén)大橋就是Cisco自我宣傳的最佳道具——構筑網(wǎng)絡(luò )間暢通無(wú)阻的金門(mén)大橋。在約翰·莫里奇（John Morgridge）和約翰·錢(qián)伯斯（John Chambers）兩代強人的帶領(lǐng)下，思科一路兼并擴張，披荊斬棘，在制霸道路上先后干翻三代對手：第一代的3COM；第二代的康柏、惠普、DEC；第三代的電信巨人朗訊、西門(mén)子、北電、阿爾卡特等。

世紀之交，思科制造的路由器、轉換器和其它設備承載了全球80％的互聯(lián)網(wǎng)通信。成立十六年，市值增加100倍，登頂全球市值第一的公司。

美國硅谷的《Upside雜志》將約翰·錢(qián)伯斯評為“數字世界之王”?！渡虡I(yè)周刊》三年間兩次將他評為全球前25位高級企業(yè)總裁之一?？肆诸D與戈爾是這樣提及思科的，“不但在聯(lián)網(wǎng)工業(yè)領(lǐng)域，在任何領(lǐng)域都是最出色的公司”，“錢(qián)伯斯是聯(lián)網(wǎng)工業(yè)界、美國經(jīng)濟乃至全球經(jīng)濟的真正領(lǐng)導者”。

然而，不可一世的錢(qián)伯斯卻說(shuō)，思科的第四代對手只有一個(gè)，來(lái)自中國的華為。

記者沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家來(lái)自中國的公司，指著(zhù)Huawei，問(wèn)身邊的人，是不是念Hawaii（夏威夷）？

1998年曾經(jīng)一直專(zhuān)注電信級設備的華為，突然入局數據通信產(chǎn)品市場(chǎng)。在原本思科一家獨霸的中國市場(chǎng)，只一年時(shí)間便占據了接入服務(wù)器新增市場(chǎng)的70%。隨后，華為沿著(zhù)接入服務(wù)器、路由器、交換機一路前進(jìn)，逐步進(jìn)入了主流網(wǎng)絡(luò )產(chǎn)品領(lǐng)域，很快穩居中國市場(chǎng)高端路由器第二的位置。而國際市場(chǎng)上，思科核心路由器的市場(chǎng)份額從2002年第三季度的80％降至第四季度的73％。

思科已經(jīng)不能允許華為長(cháng)大了。

2002年華為在德克薩斯州設立分公司Future Wei。在美國媒體上打出經(jīng)典侵略性廣告：背景是思科的品牌圖騰金門(mén)大橋，廣告詞“他們唯一的不同是價(jià)格”——華為的路由器比思科的同類(lèi)產(chǎn)品便宜30%以上。傳言當華為參加亞特蘭大舉辦的Supercomm 2002商展會(huì )宣告進(jìn)入美國時(shí)，錢(qián)伯斯就混在人群中。握指成拳，殺招隱現，凝力不發(fā)。

2002年12月思科副總裁造訪(fǎng)華為，提出華為抄襲思科技術(shù)的指控。華為積極應對，首先暫停銷(xiāo)售涉及糾紛的產(chǎn)品，同時(shí)開(kāi)展內部徹查。

2003年1月22日，華為接到通知，思科在德州東部Marshall小鎮的聯(lián)邦法院起訴華為。一切都表明思科有備而來(lái)。起訴時(shí)間距離中國春節只有9天時(shí)間。起訴地點(diǎn)上也充分顯示思科的老辣，Marshall小鎮民風(fēng)保守（陪審團制度），該聯(lián)邦法院向來(lái)偏向知識產(chǎn)權所有者，以判罰嚴厲、結案快速著(zhù)稱(chēng)。2002年10月裁決的美國Intergraph訴Intel專(zhuān)利侵權案正在此處，從遞交訴訟到最后裁決只用了短短的1年零2個(gè)月。

思科的訴訟沒(méi)有約定標的，即沒(méi)有賠償金額，意不在賠償，而在市場(chǎng)。思科妄圖拿到禁銷(xiāo)令，將華為趕出美國和其他國際市場(chǎng)。思科陸續通知華為的客戶(hù)，不要購買(mǎi)華為的產(chǎn)品，后續追加和牽連賠償會(huì )造成嚴重損失。

以知識產(chǎn)權為名義的商業(yè)游戲，絕不是兩軍對弈一戰了之那么簡(jiǎn)單，背后往往圍繞著(zhù)司法、媒體、國際關(guān)系等等因素。中國方面毫無(wú)經(jīng)驗，案情一出，信息產(chǎn)業(yè)部、國家知識產(chǎn)權局，相關(guān)通信、IT業(yè)協(xié)會(huì )，甚至參加ITU大會(huì )中國標準團的相關(guān)負責人，都認為此事敏感，現在不是表態(tài)的時(shí)候，或者認為應該相信法律，商業(yè)糾紛應該由法律去解決。反觀(guān)美國方面，可謂步步緊逼。

知識產(chǎn)權訴訟是既得利益者捍衛領(lǐng)地最好的武器。思科自己也是在知識產(chǎn)權訴訟的槍林彈雨中走過(guò)來(lái)的。當思科還是后來(lái)者的時(shí)候，朗訊訴思科侵權思科。錢(qián)伯斯激昂反擊，朗訊這種舉動(dòng)是一種試圖“阻撓業(yè)界領(lǐng)袖腳步”的“純粹的市場(chǎng)策略”，“是絕望公司的絕望舉動(dòng)”，“這是一種在過(guò)去的年代才會(huì )使用的競爭手段。”而今天，當被問(wèn)及為什么要起訴華為時(shí)，思科答復說(shuō)：“思科在科技領(lǐng)域的領(lǐng)先地位是思科在研究和開(kāi)發(fā)上長(cháng)期大量投資的結果，思科有責任保護自己的知識產(chǎn)權。”

適逢中國剛剛加入WTO，舉世矚目，思科選擇把商業(yè)糾紛上升到“中國是否踐行WTO精神”的高度，錢(qián)伯斯在多個(gè)場(chǎng)合“適時(shí)地”稱(chēng)贊中國政府保護知識產(chǎn)權的決心和功績(jì)?！度A爾街日報》立即為此案定調，“兩個(gè)企業(yè)間純粹的商業(yè)糾紛”成為考驗“中國政府是否言行一致，是否執行WTO關(guān)于知識產(chǎn)權承諾之決心”的試金石，并明示思科正在為“是否會(huì )影響中國市場(chǎng)而憂(yōu)心忡忡”。

留給華為的只有華為自己了。

那真是華為的生死存亡之秋。外患內憂(yōu)。華為功臣、華為天才李一男前些年離職創(chuàng )辦港灣，雖然前期是內部創(chuàng )業(yè)，但是這些年在風(fēng)險資本的支持下不斷豐富業(yè)務(wù)線(xiàn)，不但越來(lái)越多地涉獵和華為競爭的領(lǐng)域，而且從華為高薪挖人愈演愈烈。一年前當任正非陪同胡副主席在國外考察時(shí)，收到噩耗，母親在昆明遭遇車(chē)禍離世。

2002年，華為出現歷史上第一次負增長(cháng)。任正非癌癥復發(fā)，手術(shù)，嚴重失眠，抑郁癥，半年時(shí)間里都是噩夢(mèng)，醒了就大哭。

托馬斯·卡萊爾說(shuō)，沒(méi)有長(cháng)夜慟哭過(guò)的人，不足以語(yǔ)人生。

一個(gè)將近60歲的男人，深夜因噩夢(mèng)坐起，捂著(zhù)臉哭，仔細感受，是令人無(wú)法呼吸的沉重。

不如就停在這吧，漫漫長(cháng)路，不如就停在這吧。

04 往事

時(shí)間往回撥，撥回那個(gè)八制亂象的中國。

面對七國八制的來(lái)勢洶洶，本土電信寄希望于“巨大中華”。巨龍通信背后是中國郵電部，大唐電信的出生是電信科學(xué)技術(shù)研究院；中興通訊，國有民辦。江湖上講究論資排名，純民營(yíng)的華為被排在末尾。

和那個(gè)年代大多數商業(yè)故事一樣，出生越是靠近體制，在市場(chǎng)上越是孱弱。1998年華為銷(xiāo)售收入98億，中興40億，巨龍30億，大唐9億。僅僅三年后的2001年，華為銷(xiāo)售收入255億，中興93億，大唐20.5億，巨龍4億。“巨大”不進(jìn)反退，中國電信業(yè)，乃至世界電信開(kāi)始見(jiàn)證深圳“雙子星”的對弈。

1998年中興和華為競標湖南、河南交換機業(yè)務(wù)，矛盾激化，華為提交的標書(shū)處處以中興作比，突出自己貶低對手；第二天中興如法炮制。華為一怒之下，在河南與長(cháng)沙將中興告上法庭；中興同樣為之；雙方又立刻全部提出都反訴。一環(huán)接一環(huán)，劇情緊湊，四場(chǎng)官司，人民群眾強勢吃瓜圍觀(guān)。

官司基本以平手收場(chǎng)，但是戰火卻越燒越旺，2003年，印度招標，華為、中興輪番降價(jià)，令印度人坐收漁利。同一時(shí)間，印度前總理瓦杰帕伊在孟買(mǎi)的講話(huà)這樣激勵市民“同胞們，大家要努力奮斗，否則20年后中國的上海就會(huì )追上我們孟買(mǎi)了。”故事沒(méi)有結束，就是這樣的一個(gè)印度2009年竟然再以反傾銷(xiāo)的名義，征罰華為50%反傾銷(xiāo)稅；而中興由于不提供資料更是收到236%反傾銷(xiāo)稅的嚴厲懲罰。

一時(shí)間多國見(jiàn)狀，凡是招標，必請中興和華為對壘，鷸蚌相爭，火星四濺。直到有關(guān)部門(mén)出面調解。為了防止惡性競爭，有關(guān)部門(mén)試圖協(xié)調，比如某國招標，這次華為參加，協(xié)調中興避讓?zhuān)麓畏粗?。但是很快有關(guān)部門(mén)的“協(xié)調”成了雙方新的爭奪目標。

中興創(chuàng )始人侯為貴生性平和，面目慈善，為人謙遜，很少發(fā)火罵人。一手打造的中興，有著(zhù)黃牛文化。每每在和中興的對比中，華為的狼性文化、任正非的暴烈性情才能得到完整的呈現。

張貫京在《華為四張臉》里記錄了老板的兩個(gè)故事。其一是他自己向老板匯報和南斯拉夫郵電部的談判進(jìn)展很快很順利（最終華為得最低價(jià)，也被南斯拉夫拒絕），孰料老板勃然大怒，咆哮道“你們有沒(méi)有脫開(kāi)褲子，讓相親的對象直接看一下，你們的XX有多大，那樣不是更快嗎？”當時(shí)是整個(gè)華為代表團的全體匯報會(huì )議，在座還有兩位女士，張貫京氣得丟下資料轉身就走。另一個(gè)故事，是張貫京的清華大學(xué)校友，當時(shí)在華為擔任副總裁，擔任宣傳部長(cháng)和首席新聞發(fā)言人，一次和老板同去拜會(huì )客戶(hù)，在酒店大堂發(fā)現少帶一份資料。老板發(fā)怒：“你們都是白吃飯的嗎？”順勢狠狠踢了他一腳。

剛強暴烈的任正非領(lǐng)導了華為強勢、不服輸的狼性文化。華為和中興，從SDH戰到DWDM，從GSM戰到CDMA，從2G戰到3G，從PSTN戰到軟交換NGN，從國內戰到海外，難解難分。在和中興交手中，2001年中國聯(lián)通招標案華為在CDMA95/CDMA2000之間下錯注，2004年失算小靈通的市場(chǎng)的意外噴涌，除此之外的兩軍對弈，華為基本完全壓制中興。如今華為的銷(xiāo)售收入已是中興6倍。

侯為貴感嘆，那些年，中興和華為只有在和國家爭取政策的時(shí)候才會(huì )團結。年初，中興在美國禁令下一度休克。歸隱多年的侯為貴披掛出山，登上遠赴美國的航班。深圳寶安國際機場(chǎng)，古稀老人孤獨的背影，長(cháng)使英雄淚滿(mǎn)襟。

在青年任正非苦悶無(wú)望的歲月里，他的案頭的確放著(zhù)毛選。反復的研讀還讓他收獲了部隊的“學(xué)毛標兵”榮譽(yù)?！睹x》第二卷有云：

在危險環(huán)境中表示絕望的人，在黑暗中看不見(jiàn)光明的人，只是懦夫與機會(huì )主義者。

任正非的抑郁癥一直沒(méi)有完全康復，但是命運終究喚醒了他靈魂深處的堅硬和暴烈。

任正非指示：“敢打才能和，小輸就是贏(yíng)。”

華為開(kāi)辟四個(gè)戰場(chǎng)。第一，指出思科產(chǎn)品中私有協(xié)議，所謂私有協(xié)議就是未經(jīng)國際標準化組織認可的廠(chǎng)商的事實(shí)標準，思科既不不公開(kāi)，也不授權。但思科已有的市場(chǎng)已經(jīng)很大，要和思科的產(chǎn)品兼容，就不得不使用思科的“私有協(xié)議”，是為產(chǎn)品重合部分的原因。第二，私有協(xié)議涉及壟斷，遏制競爭。當時(shí)壟斷正是西方社會(huì )的敏感詞，華為主動(dòng)反制。第三，配合法院對于源代碼的審查，經(jīng)公布華為產(chǎn)品源代碼為200萬(wàn)行，而思科為2000萬(wàn)，相關(guān)只有1.7%。第四，任正非親自在深圳接待美國3Com，商談合作，雙方成立合資公司H3C，華為的技術(shù)、誠信和品牌獲得同行背書(shū)。

一年半后，雙方和解散場(chǎng)。

05兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山

綿羊，還是狼？生活有自己的殘酷物語(yǔ)。

在華為打天下的時(shí)代，無(wú)論是國內還是國外客戶(hù)，談起中國企業(yè)都是積貧積弱的印象，為了展現自己的實(shí)力，華為發(fā)明了“新絲綢之路”，帶著(zhù)客戶(hù)沿著(zhù)上海、北京、西安、大連最繁華的路線(xiàn)跑一圈，最后一站是華為耗資100億打造的深圳坂田基地?？蛻?hù)往往在神似紫光閣、白宮的建筑面前，對著(zhù)漢白玉立柱嘆服華為的實(shí)力和誠意。

華為做市場(chǎng)的排場(chǎng)之大，是很多企業(yè)無(wú)法企及的。2000年香港電信展，華為邀請了全球2000多位客戶(hù)和代理商參展，所有客人一律商務(wù)艙、五星級酒店，還可以領(lǐng)取貴重禮品，所有費用由華為承擔，一次會(huì )議花費2億港元。

另一方面，任正非從來(lái)不配司機，深夜虹橋機場(chǎng)排隊打車(chē)、擠地鐵的照片刷屏網(wǎng)絡(luò )。一次去亞馬遜熱帶雨林旅行，出發(fā)前買(mǎi)旅行鞋，在巴西駐地的華為同事買(mǎi)了55Real的耐克，任正非一個(gè)人默默地買(mǎi)了35Real的不知名普通旅游鞋。在被問(wèn)及時(shí)，老板坦誠地說(shuō)，自己和常駐人員不一樣，穿一次就扔掉了，不用買(mǎi)品牌?；氐骄频暌廊话研铀⒏蓛?，帶回了深圳。

多年來(lái)華為堅持把營(yíng)業(yè)收入的10%投入科研。2017年，華為科研支出897億。一個(gè)公司的科研投入超過(guò)了中國絕大多數省份。

如果還要為全面認識華為找到最后一張拼圖的話(huà)，那可以參考2011年日本福島“ 3·11”核事件，愛(ài)立信的售后服務(wù)人員出于安全擔憂(yōu)離開(kāi)了日本，華為員工卻仍然在災區堅守工作。日本當然被這種職業(yè)精神感動(dòng)，還特別給予了華為獎勵。2013年，華為在日本的銷(xiāo)售收入暴增到20億美元，是 2011年的 4倍。

打市場(chǎng)又快又狠、做科研又穩又狠，對自己又勤勉又狠的華為，2013年營(yíng)收超越愛(ài)立信，成為全球第一大電信設備供應商。

同一時(shí)間，海爾剛剛問(wèn)鼎全球白色家電，聯(lián)想正在PC戰場(chǎng)向惠普發(fā)起最后的挑戰。

Economist發(fā)文《Who's afraid of Huawei? 》，文章強調任正非的解放軍經(jīng)歷和華為對于毛澤東“農村包圍城市”戰略的熟諳，配圖尤其驚悚。

其實(shí)西方對于信息技術(shù)安全的恐懼恰恰發(fā)軔于西方情報機構自己。他們剛剛用Stuxnet病毒挫傷了伊朗的核計劃，面對親手造就的破壞力，開(kāi)始對電子設備杯弓蛇影。同一年，美國國會(huì )發(fā)布報告質(zhì)疑華為產(chǎn)品可能被用于竊取機密，不過(guò)多年來(lái)也沒(méi)有拿出確鑿的證據。

仔細翻看，那些年的新聞，緊隨其后就是澳大利亞、印度、美國先后阻止了華為參與寬帶網(wǎng)絡(luò )的建設。大多數新聞報道和時(shí)事評論，拿到今天只要改個(gè)日期就可以繼續發(fā)表。

Economist文章最后還是公允地說(shuō)，排斥華為和中興，選用阿爾卡特和朗訊，令政客們感覺(jué)良好。但卻忽視了破壞自由競爭給市場(chǎng)造成的傷害和變相提高的價(jià)格，只有對設備和技術(shù)的公開(kāi)和審查才是解決問(wèn)題的正道。

2010年 11月，華為與英國政府和英國電信在英國班伯利建立安全認證中心，負責對包括硬件和軟件方面的華為產(chǎn)品進(jìn)行測試，確保產(chǎn)品能抵御網(wǎng)絡(luò )安全威脅。由前英國首席技術(shù)官約翰·薩?？耍?John Suffolk）擔任執行董事，負責華為網(wǎng)絡(luò )安全戰略和管理、監督實(shí)施。

2011年 6月華為在澳大利亞成立了第一個(gè)海外董事會(huì )，由三名前澳大利亞官員擔任獨立董事，包括前澳大利亞外交部長(cháng)亞歷山大·唐納（ Alexander Downer）、維多利亞前州長(cháng)約翰·布魯姆比（ John Brumby）和澳大利亞退役海軍上將約翰·洛德（ John Lord）。最后，華為為了自清還向印度政府開(kāi)放了源代碼。

開(kāi)放和溝通肯定是消弭敵對最好的方式。

“是做綿羊，還是做狼？”《紙牌屋》中美國總統Frank Underwood給出了最準確最赤裸裸的翻譯：

Hunt or to be hunted?

念完這句臺詞的Frank，還不忘回頭邪魅地看一眼鏡頭。

華為，2007年收購3Com，受阻；2010年收購摩托羅拉無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )業(yè)務(wù)，受阻（最終落于諾西之手）；同年獲得了美國第三大電信運營(yíng)商Sprint Nextel價(jià)值50億美元的下一代移動(dòng)通信網(wǎng)絡(luò )的投標資格，可就在投標的關(guān)鍵時(shí)刻，美國商務(wù)部長(cháng)突然致電Sprint Nextel首席執行官“表示關(guān)切”，華為目送訂單落入三星口袋；2011年收購3Leaf Systems，還是受到美國政府阻撓。美國始終對于華為嚴防死守、密切關(guān)注。

2013年華為輪值CEO徐直軍坦言：“華為運營(yíng)商業(yè)務(wù)未來(lái)主要的增長(cháng)市場(chǎng)是發(fā)達國家地區，但不包括美國。”而美國也沒(méi)有出現在華為企業(yè)業(yè)務(wù)和消費者業(yè)務(wù)的重點(diǎn)國家名單之中。華為當年在美國的營(yíng)收只有可憐的20億人民幣，連公司營(yíng)收的1%都不到。

美國，占據了全球四分之一以上的電信設備市場(chǎng)，三分之一以上的企業(yè)和網(wǎng)絡(luò )設備市場(chǎng)，六分之一的智能手機市場(chǎng)。評論家說(shuō)，拿不下這一塊市場(chǎng)，華為不可能成功。

十年一覺(jué)美國夢(mèng)。華為還是沒(méi)有拿下美國。

但是這并沒(méi)有妨礙華為成為全球電信設備的領(lǐng)航人。尤其可貴的是今年在手機領(lǐng)域的突破。同樣無(wú)法進(jìn)入美國——在美國手機市場(chǎng)，蘋(píng)果和三星市場(chǎng)占有率分別是43.9%和26.9%。2018年由于美國四大移動(dòng)運營(yíng)商AT&T、Verizon、T-Moblie和Sprint均叫停華為電信網(wǎng)絡(luò )設備的銷(xiāo)售，百思買(mǎi)（Best Buy）也停止出售華為手機，華為手機在美國的市場(chǎng)占有率下跌到可憐的0.4%。但是三季度華為手機全球出貨量超越蘋(píng)果，來(lái)到世界第二的位置。

任正非豪言“三分天下華為有其一”的時(shí)候，他當時(shí)所指的電信巨頭、手機老大Nokia早已被雨打風(fēng)吹去。聯(lián)想于此，令人唏噓。

在美國里諾舉行的 3GPP RAN1 #87 會(huì )議上，華為等中國企業(yè)主推的極化碼（Polar Code）打敗美國主推的 LDPC 碼和法國主推的 Turbo 碼，成為 5G eMBB 場(chǎng)景短碼控制信道編碼方案。5G時(shí)代華為也跨出了穩健的一小步。

NYT今年這樣寫(xiě)道：多年來(lái)被美國拒之門(mén)外，也沒(méi)有削弱華為成為電信領(lǐng)導者的決心。

06 尾聲

時(shí)間再撥回華為創(chuàng )立時(shí)的1988年。

那一年，任正非已經(jīng)44歲。在經(jīng)營(yíng)中被騙了200萬(wàn)，被國企南油集團除名，曾求留任遭拒絕，背負上200萬(wàn)債務(wù)。離婚，帶著(zhù)父親母親弟弟妹妹住進(jìn)位于深圳的棚屋。

中學(xué)時(shí)讀到李清照《夏日絕句》“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過(guò)江東”，他便立志要成就一番大事業(yè)。如今距離那個(gè)夏夜已經(jīng)過(guò)去整整30個(gè)春秋。30個(gè)春夏秋冬里，豪邁和激情流逝多少，而今剩下幾分，只有他自己知道。

時(shí)間再往前撥。三年困難時(shí)期，因為一家有九口人，吃飯實(shí)行嚴格的配給，誰(shuí)多吃一口就有可能讓另一位家庭成員活不下來(lái)。任正非高考復習時(shí)，實(shí)在餓得受不了了，用米糠和菜合一下，烙著(zhù)吃。由于一家人兩三人合用一條棉被，任正非考上大學(xué)要帶被子，母親只能撿別人丟掉的布料拼接一條百家被。文革時(shí)期，因為父母非無(wú)產(chǎn)階級血統，任正非一家人受盡委屈和折磨，父親很早就被關(guān)了牛棚。任正非為了趕回家看看，沒(méi)有票扒火車(chē)，挨造反派的打，被推下火車(chē)。再次出發(fā)，不敢坐到父母所在的城市，提前一站下車(chē)，步行十幾里回家。半夜到家，父母心疼不已，但堅持要他第二天一早就回去，免受牽連。臨走，父親給了任正非自己的舊皮鞋。事后任正非覺(jué)得，爸爸那時(shí)是做苦工，泥里水里，冰冷潮濕，他更需要鞋子。每每想起都責備自己自私，痛苦不已。

在中國很難再找出第二個(gè)標本，他的個(gè)人經(jīng)歷、公司歷程都和中國歷史高度契合。任正非親歷了文革苦難、饑餓折磨和身份迷失；而華為又深度參與了中國的改革開(kāi)放、睦鄰友好、實(shí)業(yè)興國和大國沖突。

如今華為一家的收入比中國經(jīng)濟最熱鬧的BAT三者相加還高。中美摩擦的火花，照亮華為身上濃重的時(shí)代感，放眼望去，這當中的勤勉和執著(zhù)、期待和壓抑、平和和沖動(dòng)，濃縮成一個(gè)時(shí)代的悲喜，一如你我。

莫欺少年窮，莫欺中年安。華為路漫漫，未到藏刀臥馬時(shí)。

謝謝讀完。