黃色圓圈，內含 “H”狀字母。在江蘇鹽城大豐區新豐鎮裕北村，這是一處引人注目的風(fēng)景。它代表的含義是，直升飛機的停機坪。降落于此的，還是私人直升飛機。

直升飛機和它的主人束昱輝都不在家。停機坪旁邊的獨棟別墅里，大門(mén)緊鎖。當地多位村民表示，束昱輝常年不在家的情況，有20多年了。束的父親去世已久，母親年近80，也很少住在這里。

與這份平靜形成對比的是，束昱輝和他締造的權健帝國，在2018年的最后一個(gè)禮拜，被自媒體丁香園的文章《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》，再次送上了風(fēng)口浪尖，并成為眾矢之的。

12月28日，《中國企業(yè)家》記者繼天津權健總部的暗訪(fǎng)后，來(lái)到了江蘇省鹽城市進(jìn)行實(shí)地調查，這里不僅是束昱輝的老家，更是權健華東總部所在地。

盡管束昱輝編造了不少謊言，但他在當地的口碑不壞。“他為人還可以，架子不怎么擺，一般看到熟悉的人會(huì )笑笑”，上述村民透露，束昱輝還給裕北村修了好幾條路。村里也有20多人在權健江蘇公司上班。有人負責權健的建筑工程項目，有人則在那里種種花草等。

搖身一變，他坐直升飛機回來(lái)了

根據在權健會(huì )員中廣為傳閱的《生命的代價(jià)|民間秘方瑰寶鑄就當代神醫》一書(shū)描述，束昱輝1991年畢業(yè)于清華大學(xué)，在北京的一家政府機構工作了一年多，經(jīng)朋友建議轉戰天津后，一邊做著(zhù)醫藥雜志的采編事宜，一邊揣摩民間大師的治病秘方，最終研發(fā)秘方成功，締造出權健這家保健帝國。

但鹽城當地村民對《中國企業(yè)家》透露，“束昱輝這個(gè)人很會(huì )包裝自己，他(的學(xué)歷)只有高中畢業(yè)，還因為賭博欠了一屁股高利貸，半夜跑掉了”。

“他高中畢業(yè)還是初中畢業(yè)，我們不知道，反正大學(xué)肯定沒(méi)上過(guò)。清華大學(xué)?絕對沒(méi)有。”上述村民也提到，在裕北村，只有一位上過(guò)北京大學(xué)的村民，還是文革期間被推薦就讀的，到現在有六七十歲了。

村民們了解到的其他情況與自稱(chēng)“束昱輝朋友的朋友”的人士所述大致吻合：束昱輝原名束必和，原來(lái)是當地工廠(chǎng)的電工，一次在村里聚眾賭博，被人舉報。派出所來(lái)人清查后，束昱輝破窗而逃。“不知道去了什么地方，之后長(cháng)時(shí)間沒(méi)有回來(lái)”。

直到2014年9月的一個(gè)傍晚，一架直升機在鹽城大豐市區上空盤(pán)旋幾圈后，降落在大豐和平飯店門(mén)口。人們才知道，當年半夜逃跑的束必和，已經(jīng)搖身一變，改名束昱輝，并成為了權健公司的老板，專(zhuān)門(mén)從天津坐直升飛機回老家過(guò)中秋節。

江蘇本地媒體《現代快報》報道了此事：直升機外觀(guān)呈白色，螺旋槳有4個(gè)葉片組成，機身長(cháng)約14米，寬3米左右，機身上寫(xiě)著(zhù)“權健”和“束昱輝醫院投資”幾個(gè)大字，尾部標有“B-7786”的字號，機內有兩排座位，可以坐5個(gè)人。束昱輝的好友徐先生還向該記者介紹，直升機是2014年年初從意大利購買(mǎi)的，價(jià)值7000萬(wàn)元人民幣，駕駛員也是聘請的意大利人。

網(wǎng)易財經(jīng)則曾援引一位在2000年前后與束昱輝有過(guò)生意往來(lái)的佟姓商人的消息稱(chēng)，“束昱輝在成立權健集團之前，曾在天獅集團做過(guò)一段時(shí)間。2000年后，開(kāi)始自己做生意”。

天獅集團也是一家總部位于天津，發(fā)跡于保健品直銷(xiāo)的公司。官網(wǎng)顯示，天獅集團創(chuàng )建于1995年，如今成為一家橫跨生物科技、健康管理、酒店旅游、教育培訓、電子商務(wù)、國際貿易、金融投資等諸多領(lǐng)域的跨國企業(yè)集團。天津武清的一名出租車(chē)司機向《中國企業(yè)家》透露，天獅以前的名氣很大，但或由于家族內部的爭端，近年來(lái)的發(fā)展并不景氣，這給了權健后來(lái)居上的機會(huì )。

權健并非束昱輝的首次創(chuàng )業(yè)。工商信息查詢(xún)工具企查查顯示，“束必和”名下有2家公司：天津市盛鵬科技有限公司和天津市盛華商務(wù)聯(lián)盟經(jīng)營(yíng)有限公司，二者均注冊于2000年，如今均已被吊銷(xiāo)。

2004年，改名后的“束昱輝”和其子束長(cháng)京注冊成立了天津權健自然醫學(xué)科技發(fā)展有限公司，由此開(kāi)啟了他們在保健品行業(yè)的從業(yè)之路。

權健建起了自己的腫瘤醫院，還一度目標宏大

權健高舉自然醫學(xué)大旗，不僅體現在公司名稱(chēng)中。

《生命的代價(jià)》還提到，權健發(fā)家于天津市區的某個(gè)小作坊，束昱輝和老大爺們組成火龍液秘方的生產(chǎn)三人組。“他們全天24小時(shí)不停地人力倒班。經(jīng)過(guò)一次次的秘方試劑調配與無(wú)數次推翻與再調配，終于在2004年的某一天，世界上第一桶用于火療的火龍液誕生了。這是一種以通經(jīng)活絡(luò )、祛風(fēng)止痛、活血化瘀，可調理人體血脈、呼吸、神經(jīng)等系統的神奇秘方產(chǎn)品”。

諸如此類(lèi)對癥于各類(lèi)疑難雜癥的中藥秘方，權健宣稱(chēng)自己有600余副。

在上述丁香園的文章中，患癌女童周洋的父親周二力被一位權健的聯(lián)絡(luò )人告知，服用權健“抗癌藥”期間，不要讓周洋吃西藥，也不要化療。似乎權健公司認為，他們的神藥和秘方，比醫院的治療更管用(雖然事實(shí)是，服用權健“抗癌藥”兩個(gè)多月后，周洋病情惡化，最終去世)。

矛盾的是，權健建起了自己的腫瘤醫院，還一度目標宏大。

《中國企業(yè)家》記者獲得的一份《懶人計劃之新人起步》稱(chēng)，權健自2013年起，將相繼在華南、華東、華北、西南、西北、東北六大區域分別動(dòng)工建設集體檢、治療、康復、臨終關(guān)懷功能于一身的腫瘤醫療機構，它們的建筑總面積不小于20萬(wàn)平米，將具“世界特大規模”。

不過(guò)，權健集團天津總部展示了其產(chǎn)業(yè)矩陣，僅擁有3家腫瘤醫院：江蘇權健腫瘤醫院、天津權健腫瘤醫院、以及籌建中的遼寧權健腫瘤醫院。

攝影：李秀芝

官網(wǎng)顯示，位于天津市武清區的天津權健腫瘤醫院，擁有二級腫瘤專(zhuān)科醫院的醫療執業(yè)許可證，于2014年9月?tīng)I業(yè)。但這家“醫院”，與傳統意義上的醫院相距甚遠。

一位劉姓女經(jīng)銷(xiāo)商告訴《中國企業(yè)家》，權健會(huì )員們去天津總部培訓學(xué)習的第一站，便是天津權健腫瘤醫院。那里，儼然成為他們“朝圣”的地方。

天津權健腫瘤醫院的前醫生陳曉輝(化名)在接受N+財經(jīng)采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)，在他任職期間，醫生的工資要和開(kāi)出的“秘方藥”及權健公司產(chǎn)品掛鉤，甚至醫生開(kāi)藥還要看某些“老師”臉色。

位于權健華東總部附近的江蘇權健腫瘤醫院，仍在建設中。附近一家重慶面館的經(jīng)營(yíng)者告訴《中國企業(yè)家》，該醫院加上裝修和設備引進(jìn)的話(huà)，預計明年年底可完成。該醫院自稱(chēng)總投資約20億元，總建筑面積約20萬(wàn)平方米，擬設2000個(gè)床位，新上總價(jià)值約4億元的國際領(lǐng)先診療設備，欲建成華東地區最大的腫瘤醫院。

建設中的江蘇權健腫瘤醫院。攝影：李秀芝

權健建醫院的邏輯，在《懶人計劃之新人起步》中已有端倪。其稱(chēng)，權健與其他直銷(xiāo)公司的區別在于，“權健自然醫學(xué)集團是目前全球獨一無(wú)二的將擁有龐大連鎖醫院的一家直銷(xiāo)企業(yè)，其戰略定位，不是直銷(xiāo)領(lǐng)域，而是全球最大的醫療機構”。

樓盤(pán)曾名“皇家御苑”

根據直銷(xiāo)行業(yè)雜志《知識經(jīng)濟·中國直銷(xiāo)》的估算，權健公司的銷(xiāo)售業(yè)績(jì)從2013年的50億元，增長(cháng)到2017年的176億元。不過(guò)，在過(guò)去14年的發(fā)展中，權健已經(jīng)從一家醫療保健公司，構建出了一個(gè)橫跨保健品、醫療、化妝品、金融、體育、房地產(chǎn)多個(gè)行業(yè)的商業(yè)帝國。

權健商業(yè)帝國的構建，在其家鄉江蘇可見(jiàn)一斑。

“你去了之后，就兩個(gè)字：震撼。真像頭頂黃金腳踩月。”在《中國企業(yè)家》暗訪(fǎng)權健天津總部的視頻中，一位女性講師如此向眾人描述權健華東總部。雖然言辭夸張，但可見(jiàn)束昱輝對家鄉的建設并不含糊。

夜幕中的權健華東國際會(huì )議中心。攝影：李秀芝

企查查數據顯示，束昱輝有52家控股企業(yè)，在江蘇的關(guān)聯(lián)企業(yè)11家，涉及腫瘤醫院、會(huì )議中心、房地產(chǎn)、物業(yè)管理、足球俱樂(lè )部、馬術(shù)俱樂(lè )部等?！吨袊髽I(yè)家》走訪(fǎng)發(fā)現，權健在江蘇的產(chǎn)業(yè)不止于此，還包括保健品生產(chǎn)、旅游景點(diǎn)開(kāi)發(fā)，以及家紡、活水飲料等。而且，如同醫院，很多產(chǎn)業(yè)仍在建設當中。

權健售樓中心的工作人員也稱(chēng)，權健地產(chǎn)項目還沒(méi)開(kāi)盤(pán)，購房政策和價(jià)格也還沒(méi)出來(lái)。當記者問(wèn)到該樓盤(pán)是否有升值空間時(shí)，她們表示很無(wú)奈：“說(shuō)實(shí)話(huà)，我們沒(méi)有做過(guò)這些(置業(yè)顧問(wèn))。剛剛來(lái)，根本就不懂，還要培訓。”

記者還注意到，權健地產(chǎn)在路牌和施工圍欄宣傳的名字是“皇家御苑”，但售樓處顯示的項目則是“水岸花語(yǔ)”。上述工作人員解釋?zhuān)值拇_是改過(guò)的，因為“政策不允許其帶有‘皇’字”。

建設中的權健地產(chǎn)項目“皇家御苑”。攝影：李秀芝

正在施工的權健地產(chǎn)項目為一期，投資約5億元，占地面積約為7萬(wàn)平米。除了包含高層和別墅的住宅區，還有購物中心。宣傳語(yǔ)中，權健地產(chǎn)項目還包括旅游度假、五星酒店、高端醫療、餐飲娛樂(lè )等。

束昱輝家的別墅。攝影：李秀芝

鹽城市委宣傳部的一位負責人稱(chēng)，權健在江蘇的產(chǎn)業(yè)都在大豐經(jīng)濟開(kāi)發(fā)區，跟鹽城市政府“沒(méi)什么關(guān)系”。

大豐區委宣傳部的負責人則告訴《中國企業(yè)家》，權健事件發(fā)生后，他們已經(jīng)重視，但由于目前沒(méi)有接到關(guān)于權健的投訴或舉報，談不上對它進(jìn)行調查。“例行檢查是有的”。

大豐區委宣傳部負責人還提到，盡管束昱輝是大豐人，但權健不是大豐本土企業(yè)，也非大豐的支柱型企業(yè)。2018年，權健給大豐區繳納的稅收約為4800萬(wàn)元，在大豐納稅上億元的企業(yè)有10多家。此外，大豐對于外來(lái)投資企業(yè)一視同仁。“其他企業(yè)有的(招商引資政策)，它也有。其他企業(yè)沒(méi)有的，它也沒(méi)有”。

“不會(huì )成為權健會(huì )員，但也不希望它倒閉”

“公司一出事，我們損失大了。”28日傍晚，在權健華東總部另一家拉面館中，《中國企業(yè)家》記者聽(tīng)到一位拉面師傅和他的熟客抱怨。

他們的談話(huà)還透露，以往每天來(lái)權健華東總部開(kāi)會(huì )的人一兩千人，最多的時(shí)候達3萬(wàn)人。這使得拉面館生意不好的時(shí)候，凈利潤也有6000元以上。“但現在，店里的生意冷清了很多”。

兼職開(kāi)滴滴車(chē)的林凱(化名)，接送過(guò)很多來(lái)往權健華東總部開(kāi)會(huì )的乘客。

就在27日，權健還開(kāi)過(guò)一次大會(huì )。這次不是在權健華東國際會(huì )議中心，而是在綠島生態(tài)園。接送“老師們”多了，林凱發(fā)現，權健每次開(kāi)會(huì )的地方不固定，有好幾個(gè)會(huì )場(chǎng)，還包括東源會(huì )議中心、開(kāi)源精品商務(wù)酒店等。

盡管如此，但包括林凱在內的本地人對權健的模式并不感興趣，甚至保持避諱態(tài)度。那些坐林凱車(chē)的權健“老師”們，免不了給他“洗腦”，但他意志堅定。

“我們認為它就是搞傳銷(xiāo)”，林凱直言，“我們這幾乎沒(méi)有人做權健的會(huì )員。產(chǎn)品有用才能算直銷(xiāo)。沒(méi)用不行的，沒(méi)人買(mǎi)。 ‘拉人頭’拉到最后，親戚朋友都變成仇人了”。

另一方面，他們又受益于權健。林凱提到，“上述會(huì )場(chǎng)大都是跟權健合作的，相當于(權健)給它們生意做做。好多都是要倒閉的酒店、賓館，也被權健救活了，因為‘老師們’要吃飯、住宿”。這些會(huì )場(chǎng)、酒店、賓館里的工作人員，比如服務(wù)員、保安、保潔等，都是本地人。

林凱本人亦如此。在他接的滴滴出行訂單中，有10%來(lái)自權健的“老師”。“雖然不多，但到底有10%”。

林凱認為，束昱輝和權健對當地的市政建設也有一定幫助。比如，大豐區有個(gè)旅游景點(diǎn)叫荷蘭花海，權健在其中投資建設了金絲楠木展覽館項目。鹽阜大眾報報道稱(chēng)，荷蘭花海自2012年啟動(dòng)以來(lái)，累計投資近30億元，其中政府主導的核心景區完成投資3.2億元。

2017年清明節前后，束昱輝與江蘇省鹽城市大豐區新豐鎮黨委書(shū)記李實(shí)業(yè)、權健集團(華東)負責人陳漢權等人，還一同到荷蘭花海以及金絲楠木展覽館項目參觀(guān)考察。

林凱的主業(yè)是一家化肥廠(chǎng)的工人，但他很想去隔壁的朸健上班。“因為化肥廠(chǎng)有污染，而且工資沒(méi)有朸健高”。

朸健是權健設在大豐區的一家生產(chǎn)保健品的工廠(chǎng)。林凱介紹，他有五六名鄰居和前同事去了那里，人均工資三四千元左右，在當地算是中等收入水平。

林凱覺(jué)得自己去不了朸健。“要有關(guān)系的，不是你想去，就去得了”。他那些在朸健上班的鄰居和前同事，一般都是與束昱輝家人、親戚熟悉的人。

權健事件發(fā)生不久后，林凱在收音機和網(wǎng)上都得知了新聞。他不太看好權健的命運，就像他在新聞上看到的：“可能權健這次要倒大霉了。說(shuō)不定‘大霉’兩個(gè)字還要拿掉，就是‘可能要倒了’。”

當然，這不是林凱想看到的結局。“我們希望權健紅紅火火、希望它好，它給我這邊帶來(lái)了好多商機。”