1月7日，一則“權(quán)健束昱輝等18名高管被刑拘”消息，令“權(quán)健”再度引發(fā)關(guān)注。有關(guān)這家公司的“起底”文章已經(jīng)足夠多，而權(quán)健、患癌女孩周洋和丁香園各自的命運(yùn)如何相遇，交叉和糾葛?

1968年6月的一天，一名叫束必和的男嬰出生在江蘇鹽城的一個(gè)普通農(nóng)村，豐城縣裕北村。

束是個(gè)少見(jiàn)的漢族姓氏，但在當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)。它由疎氏所改，束氏后人奉漢宣帝太子太傅疎廣為始祖。

近代的束氏名人大概要算束云章，在民國(guó)時(shí)任職中國(guó)銀行鄭州分行的行長(zhǎng)，掌握一方財(cái)政。死后，蔣委員長(zhǎng)親挽：志業(yè)長(zhǎng)昭。

1968年是世界學(xué)生運(yùn)動(dòng)的高潮，自然也包括文革。這個(gè)年份出生的束必和，不要說(shuō)教育，連吃飽肚子都是奢望。上帝關(guān)上門(mén)的同時(shí)，也給你挖了一個(gè)坑。

初中剛畢業(yè)，他就需要自謀生路，因?yàn)樗募彝コ蓡T中，還有失業(yè)的老父，失明的老母，以及沒(méi)有完成過(guò)基礎(chǔ)教育的兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹。

從小束必和就頗具商業(yè)頭腦，先是倒騰文具，在學(xué)校周邊上賣(mài)，之后在新豐鎮(zhèn)一家機(jī)械工廠做電工，多少掙了一些錢(qián)。但他混的范圍，也只限于周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)。直到他看到了另一個(gè)世界。

1986年的一天，村里一片騷動(dòng)，原來(lái)是隔壁老王家的大強(qiáng)從北京做生意回來(lái)了。

衣錦還鄉(xiāng)是蘇北兩千多年的優(yōu)良傳統(tǒng)。乘著改革開(kāi)放的春風(fēng)飛起來(lái)的第一批人，自然是要衣錦還鄉(xiāng)的。身著西裝的王大強(qiáng)，活像來(lái)小城考察投資的香港老板。

這場(chǎng)景，在鄉(xiāng)村青年束必和的心中蕩起了陣陣龍卷風(fēng)。

“彼可取而代之”，這是束必和的蘇北老鄉(xiāng)，沒(méi)落貴族項(xiàng)霸王第一次見(jiàn)到秦始皇時(shí)的類似感嘆。就這樣，18歲的束必和離開(kāi)了家鄉(xiāng)。多年后，束昱輝董事長(zhǎng)說(shuō)他去北京讀大學(xué)，上的清華。

裕北村村民說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)束昱輝，只知道有個(gè)束必和，最高學(xué)歷是鹽城工學(xué)院。也有人說(shuō)，束必和是涉賭欠債，逃走的。

再回來(lái)時(shí)，已是飛機(jī)還鄉(xiāng)。

那一年，距離趙作海被錯(cuò)抓入獄，還有13年。

距離李天天創(chuàng)建丁香園還有14年。

距離徐卓君寫(xiě)她的碩士畢業(yè)論文《大眾媒介視野下的艾滋病——2002-2006年艾滋病報(bào)道研究》還有24年 。

距離周大力走上《星光大道》還有26年。

距離他自己被抓，還有32年。

01

在權(quán)健集團(tuán)的宣傳材料中，經(jīng)常舉一個(gè)例子：

1991年，董事長(zhǎng)束必和的母親被確診為鼻咽癌淋巴轉(zhuǎn)移，在西醫(yī)無(wú)從施治下，“奇跡發(fā)生了”，經(jīng)由某副中藥秘方的持續(xù)治療和調(diào)理后，束母全然康復(fù)。

但事實(shí)上，他母親的鼻子確實(shí)出過(guò)問(wèn)題，是去西醫(yī)院做了手術(shù)才好的，也不是癌癥。

畢業(yè)后的束必和在天津找到了第一份工作，是在衛(wèi)生部下屬的《中國(guó)保健雜志》社從事采編工作，并經(jīng)營(yíng)中醫(yī)器械和產(chǎn)品。

除此之外，他在雜志下設(shè)的俱樂(lè)部，負(fù)責(zé)組織老年人跳舞，在天津市河?xùn)|區(qū)的危改廣場(chǎng)，一片廣場(chǎng)舞方陣中，他是那顆夜空中最亮的星。

估計(jì)就是在這舞步中，種下了對(duì)天津人民深厚的情誼。

1999年，馬云帶著18羅漢在西湖旁的小破樓里創(chuàng)建了阿里巴巴，開(kāi)啟了電子商務(wù)時(shí)代的到來(lái)。

這一年，束必和同樣創(chuàng)辦了一個(gè)電子商務(wù)的營(yíng)銷工程，之后又建立了兩家網(wǎng)絡(luò)公司。

這一年，河南省商丘市的農(nóng)民趙作海被公安機(jī)關(guān)刑事拘留，指控理由是他殺害了同村鄰居趙振晌。三年后，法院以故意殺人罪判處趙作海死刑，緩期二年執(zhí)行。

絕望之中的趙作海把全部精力花在了申訴上，一封接一封地寫(xiě)申訴信。此時(shí)的世界還沒(méi)有權(quán)健這個(gè)名字。他想不到，有朝一日，自己會(huì)因?yàn)檫@家公司，又一次全國(guó)聞名。

2003年，束必和的公司因400萬(wàn)的欠債而關(guān)閉。之后，權(quán)健的很多培訓(xùn)材料聲稱，束總是中國(guó)電子商務(wù)的奠基人，阿里巴巴的操盤(pán)手。

2004年，束必和的父親，一個(gè)66歲的農(nóng)民結(jié)束了自己不愿意再堅(jiān)持的生活。尸體被家人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)幾天了。

生前，這位父親不僅要撫養(yǎng)著孫子，還要時(shí)常受著兒媳婦的氣。在與村人的牌局上，偶爾會(huì)懷念一下這個(gè)從小就離家的兒子。

這一年，經(jīng)營(yíng)電子商務(wù)失敗的束必和從頭再來(lái)。他將公司從天津河?xùn)|區(qū)遷到武清區(qū)，正式更名“權(quán)健”。寓意，全民健康。

他也改名，束昱輝。

決定從頭再來(lái)的束昱輝，是有底氣的。在權(quán)健的神話中，他成了李時(shí)珍那樣的神奇藥王，民間秘方的發(fā)掘者。

例如：

束昱輝聽(tīng)說(shuō)，廣西一名老人擁有治療糖尿病和心機(jī)擴(kuò)張的方子，連夜兼程趕去，火車(chē)又倒汽車(chē)，最后走了6公里的山路求方，卻吃了閉門(mén)羹。但是，沒(méi)有放棄的束昱輝在外面連等兩天，餓了兩天，終于感動(dòng)了老人，求得了神方。

又如：

束昱輝聽(tīng)說(shuō)，湖南一位老人有治療鼻炎的偏方，他騙說(shuō)自己有病，請(qǐng)求老人醫(yī)治。以無(wú)病之軀，試治病之法。最后，飽受治療痛苦的束昱輝在老人的詢問(wèn)下說(shuō)出了實(shí)情，老人感動(dòng)不已，最后以15萬(wàn)元出售藥方。

……

沒(méi)有出處，沒(méi)有詳情，都是一樣的配方一樣的味道，一樣的“高手在民間”。總之，權(quán)健就這樣擁有了癌癥秘方、糖尿病并發(fā)癥秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方、前列腺炎秘方.......

這些秘方，構(gòu)成了權(quán)健全線產(chǎn)品的研發(fā)基礎(chǔ)，也靠著這些秘方，束昱輝的公司越做越大。

權(quán)健帝國(guó)就這么打造了起來(lái)。到2015年，權(quán)健的年銷售額據(jù)估計(jì)已接近200億元。盡管有著傳銷的嫌疑，還不斷發(fā)生人身傷亡事故，但在海量財(cái)富面前，這些事都被輕輕吹去。

根據(jù)新京報(bào)的統(tǒng)計(jì)，權(quán)健擁有600多家“全國(guó)連鎖權(quán)健醫(yī)院”、7000多家“火療養(yǎng)生館”、800余家“本草女人香會(huì)所”。

雖然，權(quán)健集團(tuán)企業(yè)自行公示的2017年年報(bào)顯示：

2017年，營(yíng)業(yè)總收入是0元，利潤(rùn)總額和凈利潤(rùn)數(shù)額一樣，為6952.82萬(wàn)元;納稅總額0.35萬(wàn)元，從業(yè)人數(shù)是1個(gè)人。

02

2000年，李彥宏在中關(guān)村建立了百度，剛建立就趕上了互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，大洋那邊納斯達(dá)克網(wǎng)絡(luò)股一片哀鳴。剛上市的網(wǎng)易，股價(jià)被打得剩個(gè)零頭。

事實(shí)證明，熬過(guò)新世紀(jì)的寒冬，就是互聯(lián)網(wǎng)的春天。

這一年，哈爾濱小伙李天天還在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)讀碩士，也縱身投進(jìn)了這撥互聯(lián)網(wǎng)浪潮。

他用網(wǎng)易的免費(fèi)空間，創(chuàng)辦起了一個(gè)幫大家檢索醫(yī)療文獻(xiàn)的個(gè)人網(wǎng)站，介紹檢索經(jīng)驗(yàn)和方法，取名“丁香園醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)檢索網(wǎng)”。

李天天說(shuō)，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)丁磊，如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到，一定要感謝他，沒(méi)有網(wǎng)易的免費(fèi)空間就沒(méi)有丁香園。不過(guò)，取名丁香園可不是因?yàn)槎±凇６且驗(yàn)?，丁香花是哈爾濱的市花。

網(wǎng)站越來(lái)越火，為了補(bǔ)貼網(wǎng)站費(fèi)用，李天天做起了導(dǎo)游，這導(dǎo)致他在以后的日子里，閉著眼睛都能知道哈爾濱一日游該怎么走。

2002年，丁香園網(wǎng)站發(fā)展成了論壇，李天天為了掙錢(qián)又創(chuàng)辦了一家英語(yǔ)培訓(xùn)公司，他找來(lái)外教進(jìn)行一對(duì)五的小班授課，這些老外其實(shí)是他在做導(dǎo)游的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。

這時(shí)，距離新東方盯上哈爾濱這個(gè)山海關(guān)之外的城市還有3年，李天天靠英語(yǔ)培訓(xùn)掙了不少錢(qián)。

鳥(niǎo)大招風(fēng)。培訓(xùn)班做大了就招來(lái)了派出所、稅務(wù)局、和各種政府人員，打著考察企業(yè)發(fā)展的名義，其實(shí)就是來(lái)拉關(guān)系，帶著孩子免費(fèi)蹭課。

日后，李天天是這么回憶這段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的：

這讓當(dāng)時(shí)的我感覺(jué)家鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)氛圍不夠友好，但也無(wú)可奈何。

2003年，李天天想把丁香園的網(wǎng)站正式注冊(cè)了，按照規(guī)定，醫(yī)療互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站要先到衛(wèi)生和藥品行政管理部門(mén)進(jìn)行前置審批。

于是，他拿著省衛(wèi)生廳和省藥監(jiān)局的許可，交到醫(yī)政處。但是對(duì)方壓根沒(méi)理他，只送給他了兩句話：

你的想法很前衛(wèi)，但有知識(shí)的人不上網(wǎng)。

老鐵，6。如果趙忠祥老師來(lái)解說(shuō)這一年的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，他將面對(duì)一份這樣的解說(shuō)詞：

這一年，阿里巴巴推出淘寶網(wǎng)和支付寶，新浪、網(wǎng)易、搜狐三大門(mén)戶網(wǎng)站實(shí)現(xiàn)全面盈利，丁磊一躍成為中國(guó)首富，攜程、慧聰上市……

丁香園的審批最終拖了一年才辦下來(lái)，這還是靠走關(guān)系搞定的。他母校原來(lái)的校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)調(diào)任黑龍江衛(wèi)生廳廳長(zhǎng)，這層關(guān)系起了決定性作用。

這件事讓他悟出了一個(gè)道理：哈爾濱非久留之地。

他在日后的采訪中說(shuō)：

我覺(jué)得哈爾濱是一個(gè)關(guān)系驅(qū)動(dòng)式的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，這幾年我回去還是同樣感覺(jué)。往往幾個(gè)人出來(lái)做事，都是因?yàn)檎l(shuí)誰(shuí)家的親屬可以提供什么樣的資源。

2004年，李天天借到北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，把丁香園的服務(wù)器打包一起搬到了北京。讀了兩年，他就退學(xué)開(kāi)始全職就業(yè)，帶了幾件換洗衣服直奔杭州，注冊(cè)了公司。

一開(kāi)始，公司的唯一資產(chǎn)只有兩臺(tái)電腦。

三個(gè)月后，一位叫徐土松的杭州市科技局副局長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了李天天和丁香園，于是借給了他一間70平方米的辦公室。這間辦公室，就在杭州市科技局的5樓。等于說(shuō)，你來(lái)我家辦公吧!

這給了李天天很大的震撼。他說(shuō)：

這件事情讓我之前對(duì)政府的那種認(rèn)知被徹底顛覆了。我根本不認(rèn)識(shí)徐局長(zhǎng)，從沒(méi)打過(guò)交道，也沒(méi)有任何親戚關(guān)系。但他對(duì)我這樣一個(gè)毫無(wú)背景的“外鄉(xiāng)人”能夠施以援手，更加堅(jiān)定了我在杭州落戶發(fā)展的決心。

從此，丁香園就在杭州落地生根。

雖然，這座城市的市花是桂花。

03

2007年，徐卓君考上了武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的研究生。

這一年，內(nèi)蒙赤峰人周大力來(lái)到北京，成為了一名中年北漂，在北京后海做煎餅果子，一邊攤煎餅一邊彈吉它唱歌，人送外號(hào)“煎餅哥”。

一年后，他弟弟周二力的女兒就將誕生。誰(shuí)也不知道，這個(gè)幼小的生命，將為權(quán)健帝國(guó)的倒塌埋下一條雷管。

三年后，徐卓君寫(xiě)了一篇《大眾媒介視野下的艾滋病——2002-2006年艾滋病報(bào)道研究》的論文，從武大順利畢業(yè)。跟這篇論文的軌跡一樣，她到南都周刊做了5年的醫(yī)療記者。

這一年，趙作海還在監(jiān)獄中服著遙遙無(wú)期的刑期。就在三年后，海海人生將迎來(lái)它的反復(fù)無(wú)常。

2010年4月30日，那個(gè)被趙作海殺害十多年的趙振晌，突然出現(xiàn)在趙樓村村支書(shū)李忠厚面前。盡管黨齡多年，李忠厚還是以為見(jiàn)了鬼。

你不是死了嗎，咋又回來(lái)了?

趙作海的再審程序隨之啟動(dòng)，一個(gè)月后被改判無(wú)罪，同月就拿到了65萬(wàn)的國(guó)家賠償金。

第二年，趙作海李素蘭夫婦倆拿著其中的17.5萬(wàn)元，跑到寧夏進(jìn)行“人力資源投資”，搞起了西部大開(kāi)發(fā)。

獄中方一日，世上已千年。與世隔絕十年的趙作海不知道，出了趙樓村，到處是餡餅，不，陷阱。

《大河報(bào)》的記者報(bào)道了他們?cè)趯幭馁R蘭縣搞所謂的“扶貧工程”，實(shí)則為傳銷組織。在引起社會(huì)強(qiáng)烈關(guān)注后，寧夏警方搗毀了傳銷窩點(diǎn)，趙氏夫婦被遣送回河南。

多年后，用上了權(quán)健產(chǎn)品的老兩口依然痛恨當(dāng)年報(bào)道此事的記者。用李素蘭接待另一名記者的話說(shuō)：

要不是XX報(bào)記者壞事兒，我和你趙叔早就過(guò)上了好日子。

回到商丘后的他們開(kāi)過(guò)旅館，倒閉之后，趙作海被當(dāng)?shù)胤ㄔ航榻B到環(huán)衛(wèi)隊(duì)掃大街，李素蘭則進(jìn)入一家投資擔(dān)保公司當(dāng)業(yè)務(wù)員。

2014年，李素蘭接觸到了權(quán)健。她花了22500元，成為權(quán)健商丘區(qū)的一個(gè)經(jīng)銷商。

趙作海也認(rèn)為妻子在做一份有錢(qián)途的業(yè)務(wù)，辭去環(huán)衛(wèi)工不干了，成了李素蘭第一個(gè)下線，開(kāi)始腳踩“骨正基”，喝著2800一盒的烏梅佛手果味飲料。

此外，還買(mǎi)了牡蠣粉和阿膠制品，老兩口蜷縮的睡在一萬(wàn)多元買(mǎi)來(lái)的保健床墊，大冬天里沒(méi)有空調(diào)和電暖氣，怕費(fèi)錢(qián)。

他們憧憬著權(quán)健體系最頂層，一個(gè)浴缸價(jià)值200萬(wàn)的5000萬(wàn)大別墅。

屢次勸趙作海夫婦不要用權(quán)健產(chǎn)品的另外一名記者孫旭陽(yáng)來(lái)采訪，被李素蘭拉去權(quán)健聽(tīng)課。權(quán)健的一名培訓(xùn)師質(zhì)問(wèn)眾人：

你們有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己，每天辛辛苦苦，什么時(shí)候才能參與上層社會(huì)的財(cái)富分配?

私下里，李素蘭勸說(shuō)孫旭陽(yáng)：

老趙吃牡蠣粉，我吃阿膠，夫妻生活都好了很多。你趙叔現(xiàn)在就跟年輕小伙一樣。

62歲的趙作海紅著臉在旁邊點(diǎn)頭稱是。

2015年夏天，趙作海入資的投資擔(dān)保公司爆雷，他跟保安發(fā)生沖突，暈倒在維權(quán)現(xiàn)場(chǎng)。又成了名人。

孫旭陽(yáng)寫(xiě)了一篇文章，詳細(xì)梳理了一下趙作海的受騙歷史，涉及他在李素蘭帶領(lǐng)下搞傳銷和“直銷”的細(xì)節(jié)。老兩口打來(lái)電話怒斥他。

李素蘭先懟了我?guī)拙洌捦厕D(zhuǎn)給了趙作海，趙不停地重復(fù)：

你真是壞良心，你真是壞良心……

就在屬于權(quán)健底層的趙作海夫婦做著發(fā)財(cái)夢(mèng)時(shí)，束昱輝將一只中乙球隊(duì)收購(gòu)，重金打造。第二年，這只名叫“天津權(quán)健隊(duì)“的球隊(duì)就實(shí)現(xiàn)兩級(jí)跳，進(jìn)入中超聯(lián)賽。

老牌傳統(tǒng)乒乓球強(qiáng)隊(duì)天津隊(duì)面臨解散危機(jī)，其負(fù)責(zé)人找到束昱輝請(qǐng)其接手。就此，天津乒乓球隊(duì)改名天津權(quán)健乒乓球隊(duì)。

京滬高鐵上的一列CRH380動(dòng)車(chē)組還被冠名為“權(quán)健集團(tuán)號(hào)”。

這不是這幾年束昱輝最風(fēng)光的事情。

2014年9月的一個(gè)傍晚，他，還鄉(xiāng)了。

他以霸道總裁小說(shuō)中的模式亮相：

一架直升機(jī)在鹽城市大豐區(qū)上空盤(pán)旋后，降落在大豐和平飯店門(mén)口，引來(lái)圍觀，一度導(dǎo)致附近交通堵塞。

直升機(jī)在降落時(shí)揚(yáng)起的灰塵，讓人睜不開(kāi)眼，從機(jī)上下來(lái)三個(gè)人，緊接著就坐著小轎車(chē)離開(kāi)了。

當(dāng)年秦始皇坐的是四輪馬車(chē)，如今束昱輝坐的是直升機(jī)。

如果西楚霸王看到這一幕，會(huì)不會(huì)感嘆，我蘇北人民后繼有人?

2016年10月8日，《天津日?qǐng)?bào)》刊登人物專訪《權(quán)健總裁束昱輝：上富豪排行榜不能體現(xiàn)我的價(jià)值追求》：

筆下的束昱輝一身黑色西裝，自信而從容的說(shuō)：福布斯排行榜只是價(jià)格的排行，卻并非是價(jià)值的排行，我的價(jià)值追求是要為天津人民帶來(lái)快樂(lè)。

哪管世人品頭論足其任性“土豪”，束昱輝不為所動(dòng)，這是他的價(jià)值所求。

04

2012年12月24日 ，周大力登上了央視《星光大道》。

在舞臺(tái)上，他抱著吉他唱了一首《花房姑娘》，然后講起了周洋的故事。

就在這一年，他的侄女，年僅4歲的小女孩周洋被查出骶尾部惡性生殖細(xì)胞瘤。

被查出患病之后的9個(gè)月里，周洋歷經(jīng)4次大手術(shù)、23次化療和1次放療，共花了40萬(wàn)的醫(yī)療費(fèi)，一家更不知光明在何處。

在星光大道的舞臺(tái)上，畢姥爺向全國(guó)觀眾尋求治療方案。通過(guò)央視的平臺(tái)，小周洋沒(méi)有和善良相遇，而是和權(quán)健相見(jiàn)。

就在星光大道節(jié)目播出的第二天，一個(gè)王姓陌生人找到周洋的父親周二力，說(shuō)能治孩子的病。當(dāng)天中午，這位陌生人就帶著他們，從北京前往權(quán)健天津總部——天津市武清開(kāi)發(fā)區(qū)福源道18號(hào)。

這是一座周二力從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的豪華大樓，那位領(lǐng)導(dǎo)的辦公室建在水中。周二力覺(jué)得，女兒有救了。

權(quán)健開(kāi)出了抗癌秘方：一款紫草體用精油、一款粉末狀固體飲料、一袋沒(méi)有配方說(shuō)明的中藥制劑。

因?yàn)閲诟啦荒芡瑫r(shí)用西藥，所以周家不顧醫(yī)生勸阻，堅(jiān)持讓孩子出院，斷了之前的治療。

但是，對(duì)于產(chǎn)品名稱、生產(chǎn)批號(hào)、廠家、日期、成分、適應(yīng)癥和不良反應(yīng)，他們完全不知。

小周洋一家和權(quán)健領(lǐng)導(dǎo)合影的照片，被大肆用來(lái)宣傳權(quán)健神藥的功效，然而就在此時(shí)，周洋的病情開(kāi)始惡化。

就在服用權(quán)健藥物的第三個(gè)月，孩子的腫瘤標(biāo)志物持續(xù)升高，醫(yī)生懷疑腫瘤復(fù)發(fā)且癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移，不得不重回醫(yī)院進(jìn)行化療。

2013年5月，周洋被下了病危通知書(shū)。

但是，在一本標(biāo)示權(quán)健出品的宣傳材料上，卻是“內(nèi)蒙4歲女孩小周洋患癌癥在權(quán)健自然醫(yī)學(xué)重獲新生”。

2014年11月，周二力起訴權(quán)健侵犯女兒周洋的隱私權(quán)、名譽(yù)權(quán)，要求刪除不實(shí)信息、恢復(fù)名譽(yù)并賠禮道歉。

2015 年 4 月，法院以“無(wú)法證實(shí)這些互聯(lián)網(wǎng)上的侵權(quán)行為出自權(quán)健公司官方”，判決周二力敗訴。8個(gè)月后，小周洋去世。

現(xiàn)在，估計(jì)身陷囹圄的束總，最恨的就是《星光大道》了。

2015年，徐卓君的母親結(jié)腸癌轉(zhuǎn)移。她家人把最后的希望放在了一家中醫(yī)院的“沖擊治療”上，其實(shí)就是每天輸幾十種不明成分的所謂中藥，一個(gè)療程10萬(wàn)塊。

她知道這個(gè)醫(yī)院是個(gè)徹頭徹尾的騙局，但當(dāng)記者的那套經(jīng)驗(yàn)和邏輯分析，說(shuō)服不了親友中的任何人。她知道這是母親撐下去的動(dòng)力，不愿打破希望，她妥協(xié)了。

這間“醫(yī)院”的“生意”不錯(cuò)，病房幾乎都滿床了。這家醫(yī)院雖然是家私立醫(yī)院，但也是被納入了醫(yī)保的定點(diǎn)醫(yī)院。北京市民在這里就診，還可以得到一定額度的報(bào)銷。

一個(gè)來(lái)自四川的、長(zhǎng)期在外務(wù)工的 40 歲左右的女性，為了在這間醫(yī)院接受第二輪“沖擊療法”，已經(jīng)借了十幾萬(wàn)元。

一個(gè)療程沒(méi)有結(jié)束，母親就心灰意冷，放棄了這種治療。

母親終于還是在2015年的夏天走了。她曾經(jīng)那么希望活得久一點(diǎn)，每天早上六點(diǎn)半就起床，繞著醫(yī)院走上半個(gè)小時(shí)鍛煉身體。

徐卓君意識(shí)到：

對(duì)于多數(shù)中國(guó)人而言，治療是疾病的全部意義所在。當(dāng)疾病一旦失去了治療的機(jī)會(huì)，無(wú)論是病人，還是親人，都失去了在這個(gè)世界的坐標(biāo)。

也是這一年，丁香園找到徐卓君，想建立一個(gè)醫(yī)療領(lǐng)域的深度報(bào)道平臺(tái)。

取名時(shí)，徐卓君毫不猶豫地說(shuō)出了四個(gè)字：偶爾治愈。

取自美國(guó)醫(yī)生特魯多的墓志銘：偶爾治愈，常常幫助，總是安慰(To Cure Sometimes ,To Relieve Often ,To Comfort Always)。

05

2018年12月25日，“偶爾治愈”平臺(tái)發(fā)出原創(chuàng)文章《百億保健帝國(guó)權(quán)健，和它陰影下的中國(guó)家庭》。編輯，徐卓君。

這一天，是周洋的三周年忌日。

文章開(kāi)篇第一句話：

一名7歲女孩的死，牽出一個(gè)罪惡的保健品帝國(guó)。

文章發(fā)出后，迅速刷屏，大家似乎都在“權(quán)健”身上有了共鳴。

大家突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)權(quán)健的下線，可能就是你多年不見(jiàn)的高中同學(xué)，可能是早晨擠公交車(chē)去鍛煉的大爺大媽，也可能是你的父母。無(wú)數(shù)關(guān)于權(quán)健的段子，迅速在網(wǎng)上流傳。

13天后，天津市公安機(jī)關(guān)將束昱輝等18人刑事拘留。“權(quán)健帝國(guó)”轟然倒塌。

周二力在朋友圈寫(xiě)道：

善惡到頭終有報(bào)……讓惡人終于受到懲罰!讓周洋及其眾多的受害者的在天之靈得以安息!

如果權(quán)健涉組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動(dòng)以及虛假?gòu)V告的情況屬實(shí)，可能會(huì)被法院以《刑法》第69條的規(guī)定進(jìn)行數(shù)罪并罰。法律界人士稱，最高有可能判刑25年。

在這13天里，天津權(quán)健乒乓球俱樂(lè)部在中國(guó)乒協(xié)的官網(wǎng)上被更名為“天津乒乓球俱樂(lè)部”，撤銷了“權(quán)健”二字。

由權(quán)健冠名的，運(yùn)行于京滬高鐵上的動(dòng)車(chē)組“權(quán)健集團(tuán)號(hào)”，也已經(jīng)被鐵路方面終止了冠名，“權(quán)健”字樣已經(jīng)被撕下。

1月7日一大早，《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)表頭版評(píng)論文章《重打猛打真打 堅(jiān)決鏟除保健品亂象》：

從本月起，我市開(kāi)展打擊、清理、整頓保健品亂象專項(xiàng)整治行動(dòng)，以雷霆之勢(shì)重拳出擊，彰顯堅(jiān)決維護(hù)群眾合法利益、守護(hù)人民健康安全的堅(jiān)定決心。