“在沒(méi)有誰(shuí)不絕望的時(shí)刻，有個(gè)人吊在懸崖上，下面是深谷，周?chē)强耧L(fēng)呼嘯。他卻就是不松手，而且面目表情和常人沒(méi)什么兩樣。”

在賈躍亭身前債務(wù)壓身、背后千夫所指的時(shí)候，曾有媒體如此感嘆。如今，相似的命運輪轉到羅永浩身上。不過(guò)在他的身上，這樣的執著(zhù)體現得更加深刻與直接。

與賈躍亭襟懷囊括宇宙的閉環(huán)生態(tài)不同，羅永浩改變世界的工具，只有一張工作臺，一盞節能燈，一個(gè)工具箱，以及自詡無(wú)人可及的天賦;錘子科技在科技圈首次提出了“工匠精神”，體現的也只是羅永浩的個(gè)人意志。

中國是制造業(yè)大國，智能手機更是其中代表產(chǎn)業(yè)。成熟的角色分工、完善的產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)同、健全的社會(huì )化分銷(xiāo)渠道，讓羅永浩“小作坊式”的開(kāi)發(fā)與生產(chǎn)模式少有生存之地。錘子的獨樹(shù)一幟，如同在繁花似錦的都市中低矮破落的棚戶(hù)，與整個(gè)時(shí)代潮流脫節。

不過(guò)羅永浩對此頗不屑一顧。他曾經(jīng)借著(zhù)堅韌與執著(zhù)，用最少的成本與資源，創(chuàng )辦英語(yǔ)學(xué)校，寫(xiě)《我的奮斗》與《生命不息，折騰不止》傳遞“羅氏”價(jià)值觀(guān)與方法論，創(chuàng )辦牛博網(wǎng)以網(wǎng)絡(luò )社交達人的身份在互聯(lián)網(wǎng)圈駟馬風(fēng)塵，對待手機也不在話(huà)下。

如今千帆已過(guò)，錘子卻走到破產(chǎn)邊緣。先有東盛泰和向法院申請保全錘子科技近1578萬(wàn)元的財產(chǎn)，近日湖南省瀏陽(yáng)市人民法院又凍結錘子科技股權，涉及金額1個(gè)億元，凍結期限延伸到遙遠的2021年，錘子似乎已資不抵債，產(chǎn)品也已斷貨。

不過(guò)羅永浩仍然在掙扎：先在微博發(fā)起轉發(fā)微博贈送手機活動(dòng)，后在中國移動(dòng)南方基地徘徊，尋找似有似無(wú)的機會(huì )，繼續“生命不息，折騰不止”的奔跑。

羅永浩為何還要繼續這樣的奔跑?某種意義上，讓自己羈絆窘迫的正是自己創(chuàng )立的錘子。如果放棄，賣(mài)掉落魄的錘子，解脫的是自己，以及身后所有的錘子員工。他早點(diǎn)停步承認失敗也能造就財富自由的故事。

然而他還是倔強地堅持著(zhù)，吊在懸崖上不松手?；蛟S這家公司已氣若游絲，危在旦夕，很難再有資本與白衣騎士的下馬垂青。不過(guò)只要羅永浩還堅持著(zhù)，錘子仍然活著(zhù)，就證明故事沒(méi)有結束，千瘡百孔的理想還在呼吸。

無(wú)論錘子還是羅永浩都已注定無(wú)法改變世界，但這名手機圈的脫口秀天才依然不愿停止折騰，放棄最后一絲希望。

執拗的羅永浩，究竟在抗爭著(zhù)什么?

01 偶像

2011年，全球手機市場(chǎng)進(jìn)入混沌紛爭的時(shí)代，廠(chǎng)商們的情緒充滿(mǎn)焦慮，又雜糅著(zhù)技癢難耐的迫切。10月5日，蘋(píng)果公司的精神領(lǐng)袖史蒂夫·喬布斯病逝，引領(lǐng)行業(yè)發(fā)展的偶像被葬入回憶中。廠(chǎng)商們已經(jīng)習慣追隨蘋(píng)果的腳步行走，行業(yè)領(lǐng)袖突然失位讓一切無(wú)所適從。廠(chǎng)商們不知道如何駕馭智能手機的升級與更新?lián)Q代，卻很清楚成為行業(yè)領(lǐng)袖的瀟灑自在——iPhone系列產(chǎn)品以29%的占有率，汲取整個(gè)市場(chǎng)超過(guò)60%的利潤，這就是偶像的價(jià)值。

蒂姆·庫克是喬布斯欽點(diǎn)的繼任者，繼承喬布斯的全部衣缽。不過(guò)庫克更擅長(cháng)運營(yíng)與供應鏈管控，卻缺少對產(chǎn)品的熱情，兩個(gè)人完全找不到交集。喬布斯離世后，iPhone系列產(chǎn)品失去了光環(huán)：2011年推出了iPhone4的升級版iPhone4S，2012年推出了iPhone4的加長(cháng)版iPhone5，2013年推出了iPhone4的彩色加長(cháng)版iPhone5c。“從沒(méi)在蒂姆身上看到對科技的熱情。”這幾年，蘋(píng)果員工離職都會(huì )懷有這樣的遺憾，庫克只是將才而非帥才，可以讓蘋(píng)果起飛卻無(wú)法點(diǎn)亮整個(gè)行業(yè)。

雷軍或許是新的希望。他扶攜著(zhù)“為發(fā)燒而生”的小米成長(cháng)，確有點(diǎn)石成金的魔法。不過(guò)小米手機追求性?xún)r(jià)比的準則，與喬布斯力求精品的價(jià)值觀(guān)不斷暌離，自居為互聯(lián)網(wǎng)公司，也讓小米與蘋(píng)果找不到任何相同點(diǎn)。

彼時(shí)，出貨量巨人三星只有團隊沒(méi)有個(gè)體，諾基亞與MOTO垂垂老矣;國內廠(chǎng)商正在崛起，不過(guò)大量制造因缺少創(chuàng )新而千篇一律的驅殼，甚至找不到一款代表性產(chǎn)品。智能手機的演進(jìn)只能依靠性能升級，屬于“微創(chuàng )新”的時(shí)代。

“王侯將相寧有種乎?”面對手機市場(chǎng)萬(wàn)馬齊喑，這一回拍案而起的是手機圈籍籍無(wú)名的羅永浩。當時(shí)，這個(gè)被網(wǎng)友親切成為“老羅”的人還沒(méi)有成立錘子科技，被人廣泛熟知的只有他的自傳《我的奮斗》，以及一場(chǎng)名為《一個(gè)理想主義者的創(chuàng )業(yè)故事》的演講。

羅永浩身上有很多的標簽：英語(yǔ)培訓教師、牛博網(wǎng)創(chuàng )始人、暢銷(xiāo)書(shū)作者，哪一樣都與智能手機無(wú)關(guān)?；蛟S是豐富的人生經(jīng)驗和自認為足夠成功的創(chuàng )業(yè)履歷，讓他儲備了足夠的自信心。決定開(kāi)發(fā)智能手機，只是羅永浩兌現天賦的一個(gè)手段而已。換作電視、空調、洗衣機，他仍然可以成功。

“把錘子做好，將來(lái)收購不可避免走向衰落的蘋(píng)果并復興，它是我余生義不容辭的責任。”故事尚未開(kāi)始，羅永浩已經(jīng)開(kāi)始考量結果。

02 天賦>專(zhuān)注

教師、維權者、段子手、創(chuàng )業(yè)導師……在羅永浩身上，不同角色閃爍奪目的光芒，這既讓他的形象熠熠生輝，也讓他的創(chuàng )業(yè)之路非常獨特，異常喜劇。

羅永浩是個(gè)不甘寂寞的人。明明是他一個(gè)人的創(chuàng )業(yè)，卻有眾多人被他喚醒，最先是雷軍。2011年8月，小米剛剛發(fā)布第一代產(chǎn)品小米1，開(kāi)放網(wǎng)絡(luò )預訂后半天的預定量就超過(guò)30萬(wàn)部。讓小米手機裹挾自己的理想，是獲得商業(yè)成功的捷徑。于是當年11月，羅永浩找到雷軍。

羅永浩如愿見(jiàn)到了雷軍，不過(guò)只有一張招牌式的笑臉：雷軍堅持認為，用戶(hù)需要高性?xún)r(jià)比的產(chǎn)品，羅永浩的觀(guān)點(diǎn)停泊在雕琢用戶(hù)體驗不肯讓步。其實(shí)“性?xún)r(jià)比”與“用戶(hù)體驗”都是用戶(hù)需求不可或缺的組成部分，卻被二人爭論出涇渭分明的隔離墻，最終悻悻然不歡而散?；蛟S為平復胸中之怨，羅永浩到西門(mén)子北京總部門(mén)口，砸碎了三臺有質(zhì)量問(wèn)題的冰箱。

眼看捷徑走不成，只得自己動(dòng)手，不過(guò)前提是要讓朋友幫忙鋪路。離開(kāi)小米后，羅永浩將“造手機”的想法告知好友陌陌科技CEO唐巖。雖然如此選擇會(huì )比將理想寄生在小米身上成功概率極低，但出于兄弟情唐巖必定出手相助，何況說(shuō)服在手機圈毫無(wú)積累的有錢(qián)人，遠比攻堅一位浸淫行業(yè)多年技術(shù)專(zhuān)家容易太多。

“和大家相處朋友的模式一模一樣。好比你有一個(gè)好姐妹，需要開(kāi)個(gè)時(shí)裝店，跟你借了20萬(wàn)，就是這么個(gè)事兒。”事實(shí)證明兄弟情很管用，唐巖把錢(qián)給了羅永浩，而且是900萬(wàn)元。得到資助的羅永浩湊齊了1000萬(wàn)元的項目啟動(dòng)資金，準備大干一場(chǎng)。

“就是看中這個(gè)人做事比較踏實(shí)，有比較強的營(yíng)銷(xiāo)能力，做事很認真。”羅永浩很快讓唐巖見(jiàn)識了自己的認真，不過(guò)并非開(kāi)發(fā)手機而是吵架。2012年3月，本應忙于成立新公司的羅永浩向稅務(wù)機關(guān)提交了精心準備的舉報信，表示方舟子的打假基金涉嫌騙錢(qián)、偷稅以及暗箱操作，未正當、合法使用捐款——一直準備要專(zhuān)注開(kāi)發(fā)手機的羅永浩卻副業(yè)不斷，最先見(jiàn)到的成果與智能手機沒(méi)有任何關(guān)系，計劃與實(shí)際偏離很多。

當時(shí)，羅永浩的公司還沒(méi)有成立，落腳地還是新中關(guān)大廈12層——羅永浩英語(yǔ)培訓機構的駐地。新公司是否繼續在此停泊?是否繼續擴張核心團隊?是否接受天府軟件園的政策優(yōu)惠，西下遷居成都?眾多的問(wèn)題都在等待羅永浩定奪，不過(guò)他總是超然物外，隨性創(chuàng )業(yè)。

在羅永浩看來(lái)，一切均不足為懼。中國成熟且強大制造業(yè)基礎，以及分工明確的產(chǎn)業(yè)鏈布局，已經(jīng)讓智能手機成為簡(jiǎn)單的拼圖游戲。

明確自己的核心競爭力隸屬哪個(gè)環(huán)節，同時(shí)找到其他供應商填補空缺，就能讓用戶(hù)得到帶有羅永浩標簽的產(chǎn)品。

更何況在開(kāi)發(fā)智能手機的道路上，羅永浩只憑借一句“我想做手機”，輕易打動(dòng)所有支持他的人。這與創(chuàng )業(yè)型企業(yè)先有產(chǎn)品，至少是創(chuàng )業(yè)計劃書(shū)，再去打動(dòng)天使投資，后續尋找A輪、B輪、C輪等投資的軌跡截然相反。

外界給他足夠的信任，幫他繞過(guò)了傳統的商業(yè)流程，修改企業(yè)發(fā)展的邏輯，給了他足夠的自信；內在羅永浩能夠一心多用，心想事成，成就了他凌駕一切的優(yōu)越感。內外合力，讓羅永浩愈發(fā)不可一世。

“我懂UI設計和ID設計，在人機交互和營(yíng)銷(xiāo)方面是天才，湊巧又會(huì )運作企業(yè)，這行業(yè)唯一的聰明人死了。”羅永浩的表態(tài)極盡倨傲與自負。

03 為榮譽(yù)而戰

另類(lèi)的成長(cháng)軌跡，讓羅永浩看待問(wèn)題時(shí)有了不同的角度，也造就了他獨特的價(jià)值觀(guān)。

2012年5月15日，錘子科技成立，公司估值5000萬(wàn)元;1個(gè)月后，羅永浩公布了錘子的產(chǎn)品路線(xiàn)，先推出手機ROM，之后再推出產(chǎn)品。小米曾經(jīng)通過(guò)相同的軌跡成功蛻變，這也給了羅永浩足夠的信心，各方也在期待新品盡快亮相。

羅永浩終于兌現承諾，將傳言中的天賦與超人的敬業(yè)精神全部施展。根據媒體報道，為了得到最好的設計方案，錘子的設計團隊重繪的界面圖標超過(guò)1000個(gè)，不斷為每個(gè)圖標設計陰影和紋理，摸索最理想的質(zhì)感。

為開(kāi)發(fā)第一代產(chǎn)品，羅永浩將自己囚困在辦公室，每天工作時(shí)長(cháng)接近20個(gè)小時(shí)，最終推出第一代產(chǎn)品錘子T1——別人已做好了新衣，錘子無(wú)論如何都要自己穿上。這是為錘子的榮譽(yù)，也是為自己的榮譽(yù)，這比其他的一切都珍貴。“羅永浩是一個(gè)對產(chǎn)品體驗很有感覺(jué)的人。”小米科技副總裁黎萬(wàn)強對羅永浩不吝溢美之詞。

不過(guò)羅永浩沒(méi)有想到，當產(chǎn)品落地時(shí)，圈內最先出現的不是禮贊，而是質(zhì)疑。

在錘子T1發(fā)布后，自稱(chēng)開(kāi)啟手機評測2.0時(shí)代的王自如制作了一期評測視頻，對錘子T1的物料、結構設計提出了眾多質(zhì)疑，最終給了差評。這是對錘子多年辛苦的否定，羅永浩無(wú)法接受這樣的指控，認為王自如的“黑”是包裹在“專(zhuān)業(yè)、客觀(guān)、技術(shù)流、用數據和事實(shí)說(shuō)話(huà)”的偽裝之下，不可饒恕，最終在優(yōu)酷平臺約定了一場(chǎng)世紀罵戰。

為了贏(yíng)下這場(chǎng)戰斗，羅永浩召開(kāi)了公司中高層會(huì )議商討應對策略，時(shí)任錘子科技設計總監的方遲搜集了全部的評測盲點(diǎn)與邏輯漏洞，讓原以為將會(huì )勢均力敵的辯論，最終出現了一邊倒的滑坡。這是一場(chǎng)虐殺，羅永浩完勝，王自如潰敗。

事后總結這場(chǎng)戰斗，“技術(shù)宅”方遲攻破了王自如的全部技術(shù)防線(xiàn)，羅永浩只在一個(gè)問(wèn)題上向王自如發(fā)起攻擊，就是王自如的“血統”是否“純正”。在他看來(lái)，王自如已經(jīng)接受了小米、OPPO、vivo等公司的投資，根本不具備“客觀(guān)、獨立、第三方”的資質(zhì)，對錘子T1的指控無(wú)法建立在客觀(guān)公平的基礎上——他自信在“客觀(guān)、獨立、第三方”的基礎上，錘子本就無(wú)敵。

T1正面保留物理按鍵，完全重畫(huà)的UI界面，以及新穎的交互邏輯……羅永浩相信這些差異化的設計都讓錘子成為前所未有的物種;發(fā)布新品時(shí)，274萬(wàn)網(wǎng)民在線(xiàn)觀(guān)看視頻，當晚的新品預定量即達到3萬(wàn)部。如果沒(méi)有資本傾軋王自如說(shuō)出假話(huà)，既有創(chuàng )新又有銷(xiāo)量預期的T1沒(méi)理由獲得差評。

“雖然不具備喬布斯的‘現實(shí)扭曲力場(chǎng)’，但用戶(hù)體驗、審美、營(yíng)銷(xiāo)推廣、戀物、完美主義傾向這五項指標均不輸喬布斯，且‘人格力量遠勝’，錘子根本沒(méi)有理由不勝。”正如創(chuàng )業(yè)之初所言，喬布斯均已不是對手，誰(shuí)能戰勝不可一世的羅永浩呢?

這一次的成功，幫助羅永浩部分平息了輿論對其產(chǎn)品層面的質(zhì)疑，同時(shí)助長(cháng)了他對產(chǎn)品的自信，這一切都是產(chǎn)品兌現天賦的結果。

04 內戰

與王自如的罵戰，最終以后者發(fā)布道歉聲明，并表示摘下“客觀(guān)、獨立、第三方”的標簽終止，不過(guò)錘子并未渡過(guò)危險期，真正的麻煩正在公司內部擴散蔓延。

或許是對制造業(yè)過(guò)于自信，羅永浩堅信任何產(chǎn)品設想，都能完整地呈現到產(chǎn)品中。經(jīng)過(guò)其天才般的營(yíng)銷(xiāo)包裝，必然能夠最大化商業(yè)回報。這樣的認知一方面超越了制造業(yè)的實(shí)際能力，另一方面枉顧行業(yè)發(fā)展的客觀(guān)規律。不過(guò)對于自信已經(jīng)井噴的羅永浩，這些都不重要。

現實(shí)很快給羅永浩沉重一擊。為了讓機身更加透亮澄澈，錘子T1采用了玻璃纖維增強樹(shù)脂與不銹鋼骨架一體成型的特殊材質(zhì)。不過(guò)在實(shí)際生產(chǎn)中，脆弱的物料非常容易在打孔時(shí)碎裂。在富士康C08車(chē)間三樓的8臺CNC機器上，員工不斷清理生產(chǎn)線(xiàn)上的斷壁殘垣。

低得可怕的良率拖住了T1的上市節奏。

經(jīng)過(guò)車(chē)間的緊急調整與適配，更換生產(chǎn)設備后T1的制造良率開(kāi)始提升，不過(guò)配色又成了“攔路虎”。按照羅永浩的執念，必須生產(chǎn)一批T1白色版。由于白色非常容易出現雜點(diǎn)，而且白色圖層的厚度極難控制。強如蘋(píng)果，其產(chǎn)品也曾出現過(guò)偏黃的色差，因此生產(chǎn)深色手機是廠(chǎng)商的主流選擇。

面對客觀(guān)現實(shí)，羅永浩仍堅持己見(jiàn)，最終導致T1白色版遲遲未能上市銷(xiāo)售。當白色版完成足額備貨后，T1的熱度已經(jīng)悄然退去。“他對產(chǎn)品外觀(guān)有一種變態(tài)的標準。”錘子供應鏈副總裁關(guān)健表示。

由于羅永浩過(guò)于重視自己的標準，疏于供應鏈接管控，錘子T1量產(chǎn)前未安排公測，最終出現諸如屏幕漏光，實(shí)體鍵做工不佳，電池不耐用發(fā)熱嚴重，拍照對焦慢等諸多問(wèn)題。推出T2時(shí)，這些問(wèn)題仍然部分存在。不同點(diǎn)在于，囿困于經(jīng)營(yíng)問(wèn)題的代工廠(chǎng)中天信倒閉，領(lǐng)導直接跑路。此刻羅永浩才意識到，開(kāi)發(fā)手機不止做好UI與ID這么簡(jiǎn)單。

殘酷的現實(shí)讓羅永浩難以接受，火爆的脾氣傾瀉而出，不斷向身邊的人施壓。在開(kāi)發(fā)T3時(shí)，羅永浩的執拗再次發(fā)作，準備推倒已定型的設計方案。公司元老錢(qián)晨試圖阻止，只得到炮火隆隆，以及橫飛而來(lái)的半瓶礦泉水。當天晚上十點(diǎn)鐘，錢(qián)晨離開(kāi)辦公室就此遠去。

錢(qián)晨主導開(kāi)發(fā)了錘子的前兩代產(chǎn)品，不過(guò)他無(wú)法喊停極速飛馳的錘子，也無(wú)法左右羅永浩的執念，只能選擇離開(kāi)。“當你想跟他確認一個(gè)東西時(shí)，他不給你機會(huì )切入。”面對現實(shí)，錢(qián)晨非常無(wú)奈。

同樣的無(wú)奈也出現在軟件設計部門(mén)。為了堅持產(chǎn)品在邏輯層級和前后設計的一致性，方遲與羅永浩開(kāi)啟了另一場(chǎng)戰爭。面對羅永浩的一意孤行，方遲已經(jīng)習慣，按部就班于既定工作，不過(guò)錘子科技工業(yè)設計副總裁李劍葉厭倦了爭吵，最終選擇離開(kāi)并加入阿里巴巴人工智能實(shí)驗室。

一個(gè)是全面統籌產(chǎn)品開(kāi)發(fā)的帶頭人，一個(gè)是軟件部門(mén)的設計骨干；一個(gè)為前兩代產(chǎn)品前進(jìn)方向掌舵，一個(gè)通過(guò)T1為錘子捧回iF設計大獎。因為羅永浩的堅持，兩個(gè)人被迫選擇離開(kāi)。隨后，錘子堅固的堡壘內部開(kāi)始松動(dòng)，一度傳出公司20名高管集體離職的消息。

對此，羅永浩回復，錘子是個(gè)小公司，怎么也湊不出20位高層，這的確是事實(shí)。不過(guò)為數不多的高層逐漸萌生去意時(shí)，證明錘子危機之深已非一日之寒。

05 妥協(xié)

2016年以前，羅永浩不相信自己會(huì )被現實(shí)擊倒。不過(guò)歷經(jīng)變故之后，他也開(kāi)始反思，逐漸開(kāi)始改變自己。

T1與T2的出現讓錘子收獲眾多粉絲的歡呼，不過(guò)對羅永浩而言，歡呼不能用來(lái)發(fā)工資。兩款產(chǎn)品的總銷(xiāo)量合計不足50萬(wàn)部，無(wú)論對投資人的訴求還是企業(yè)的發(fā)展，無(wú)異于一瓢冷水。本以為能夠幫助自己走上人生巔峰的兩代產(chǎn)品，很快成為庫存中無(wú)人問(wèn)津的包袱。

“如果T1低于2500，我是你孫子。”羅永浩的誓言果斷決絕且不留后路，不過(guò)庫存的壓力扼住了錘子繼續發(fā)展的咽喉，這個(gè)頑疾必須砍掉，這個(gè)惡名也只能頂在頭上。上市半年后，T1最終降價(jià)到2480元;起初定價(jià)更溫和(2499元)的T2幅度略緩，半年降價(jià)700元。

已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)2代產(chǎn)品的折磨，如果第三代產(chǎn)品還不能成功，錘子將很難翻身。為渡過(guò)難關(guān)，羅永浩選擇讓步，將產(chǎn)品決定權交給公司CTO吳德周。吳德周否定了羅永浩之前的硬件設計思路，用全新的設計語(yǔ)言為第三代產(chǎn)品定位。過(guò)去這樣的妥協(xié)斷不可能發(fā)生，不過(guò)當時(shí)已經(jīng)被擠到墻角的錘子與羅永浩已經(jīng)沒(méi)有選擇。

“我就跟他說(shuō)，要么你保留‘烏紗帽’，不像iPhone但大家會(huì )罵你丑，而且不買(mǎi);要么你改掉烏紗帽’，雖然像iPhone被人罵，但是你能賣(mài)得動(dòng)。”吳德周逼迫羅永浩在設計與市場(chǎng)之間做出選擇。面對已經(jīng)千瘡百孔的成績(jì)單，羅永浩最終選擇了后者。

最終第三代產(chǎn)品M1系列獲得了復雜的反響，不過(guò)一切都被吳德周料定。媒體評價(jià)錘子M1系列集約成熟工業(yè)設計和時(shí)尚簡(jiǎn)約美學(xué)的作品，不再有濃烈的符號特征，直觀(guān)感受與iPhone5、魅族MX3極為類(lèi)似。不過(guò)正是這款騎墻的產(chǎn)品，用戶(hù)很快掃光了初期備貨的50萬(wàn)部庫存。作為一個(gè)商業(yè)產(chǎn)品，不過(guò)分挑戰主流審美比像不像iPhone更重要，這是吳德周的產(chǎn)品信條。

為了讓業(yè)績(jì)更好些，錘子還在2015年8月開(kāi)辟面向年輕用戶(hù)的堅果產(chǎn)品線(xiàn)。年輕化的外觀(guān)設計，配合中性的配置標準，以及接地氣的價(jià)位，羅永浩寄望在中低端市場(chǎng)分羹，新品發(fā)布后也獲得了部分用戶(hù)的關(guān)注，一度遮擋了T1、T2兩款產(chǎn)品銷(xiāo)量不佳的尷尬。

對羅永浩而言，現實(shí)是冷酷的：為了延續自己的設想，他動(dòng)用了全部的資源，釋放了所有的動(dòng)能，卻逼得錘子步步后退，步履維艱;在放過(guò)自己，些許松開(kāi)自己的權杖，為產(chǎn)品團隊輸入更多自由空氣后，公司竟然煥發(fā)了鮮有的活力。羅永浩當然希望繼續堅持自我，不過(guò)眼前的一切迫使自己妥協(xié)。他已經(jīng)很清楚，沒(méi)有商業(yè)成功加持，一切仍然是無(wú)源之水，天賦無(wú)法兌換足夠的口糧，縱有千般怨，也只能讓步。

06 續夢(mèng)

按照羅永浩的統計，2016年錘子兇險到已兩次拖欠工資，6次被傳倒閉，5次被傳收購，不過(guò)錘子很快迎來(lái)轉機。

2017年8月，得益于錘子發(fā)布M1系列的銷(xiāo)量穩步提升，面向青年用戶(hù)的堅果Pro銷(xiāo)量突破100萬(wàn)部，錘子啟動(dòng)了新一輪10億元的融資。成都市政府以“股權投資+債券投資”的形式，向錘子注入6億元活水，讓錘子再次駛離危險區。

活水灌溉了干涸已久的錘子，同樣喚醒了羅永浩繼續改變世界的企望。只要條件成熟，他將再次釋放如同天馬行空的設想，不安分的心永遠不會(huì )被馴服。

歷經(jīng)6年的發(fā)展，手機行業(yè)早已不是曾經(jīng)的模樣。金立倒在了塞班的賭桌上，“小而美”的魅族被內斗折騰得奄奄一息，360手機逐步被邊緣化……手機市場(chǎng)的機會(huì )日益向頭部企業(yè)集中。5大手機廠(chǎng)商占據市場(chǎng)超過(guò)90%以上的份額，留給錘子的時(shí)間窗口緩緩關(guān)閉。10億元剛就位，可以做的事情已經(jīng)不多。

不過(guò)在羅永浩看來(lái)，一切剛剛相反。2017年11月，在錘子舉行秋季新品發(fā)布會(huì )時(shí)，智能手機已無(wú)法充滿(mǎn)羅永浩的想象空間。錘子除了展示堅果Pro2，還破天荒地發(fā)布了空氣凈化器。一個(gè)喬布斯的接班人，準備順手改變世界的天才，已經(jīng)開(kāi)始在全新領(lǐng)域繼續釋放自己的天賦。

到了2018年在此舉行秋季新品發(fā)布會(huì )，手機已經(jīng)不再是主角，只留下暢呼吸加濕器、聲盼科技大衛和希瑞智能音箱D1、地平線(xiàn)8號旅行箱。按羅永浩所說(shuō)，錘子品牌的手機將被堅果品牌接替，此后再無(wú)錘子手機，羅永浩開(kāi)始用新的視角去看這個(gè)時(shí)代。

不過(guò)羅永浩重新掌舵錘子，讓公司再次回到困境。TNT工作站一經(jīng)推出，輿論呈現一邊倒唱衰的走勢，認為工作站語(yǔ)音交互操作過(guò)于理想化，當前國內與之相匹配的使用場(chǎng)景少之又少。錘子本打算營(yíng)造“語(yǔ)音改變世界”的輿論場(chǎng)，很快被負面的口碑徹底粉碎，讓羅永浩非常狼狽。

這樣的狼狽，很快在銷(xiāo)售環(huán)節得到反饋。在預定發(fā)貨日期(8月31日)前15天(7月15日)，TNT“全款預定”的頁(yè)面被修改為“到貨通知”，隨后有媒體報道指出由于預定量不足，代工廠(chǎng)惠科拒絕了錘子的訂單——在羅永浩再次準備展現天賦的時(shí)候，供應鏈傾倒了一盆涼水。

隨后，各類(lèi)流言蜂擁而至。先是圍繞公司的境遇，表示錘子遇到了財務(wù)危機，成都、上海都開(kāi)始裁員;因欠款過(guò)多，酷派將錘子數碼告上法庭;冷落了京東，最終被合作伙伴疏遠，逼迫錘子走進(jìn)死胡同中。

為盡快紓難，流言認為錘子只能“賣(mài)身”，潛在買(mǎi)家的名單就有一長(cháng)串：三星供應鏈會(huì )議的現場(chǎng)照片，成了雷軍與羅永浩企業(yè)“鵲橋會(huì )”的鑒證;錘子所持的部分專(zhuān)利，成為今日頭條拓展教育市場(chǎng)的鋪路石;就連已經(jīng)沉睡一年半之久的“360將收購錘子”，也被多方翻閱出來(lái)。事后證明，這些流言蜚語(yǔ)有些是無(wú)稽之談，有些無(wú)從查實(shí)，卻將風(fēng)雨飄搖的錘子吹得颯颯作響。

“流氓媒體實(shí)在太不要臉了，弄錯不道歉也就算了，公然繼續耍流氓嗎?”面對流言，羅永浩敏感而易怒，愈發(fā)偏激的回復仍然像個(gè)斗士，寸土不讓?zhuān)贿^(guò)反饋外強中干。某種意義上，錘子的不確定性造就了本次輿論危機，最有力的反擊就是找到資金支持，推出一款足夠說(shuō)服力的產(chǎn)品。然而羅永浩“ID+UI”的能力依然沒(méi)有兌現，錘子仍然沒(méi)有爆款產(chǎn)品，兩手空空的現實(shí)正無(wú)情地將錘子推向市場(chǎng)邊緣。

07 后記

作為后來(lái)者，羅永浩選擇智能手機行業(yè)創(chuàng )業(yè)并不是理想的選擇。

冗長(cháng)且復雜的供應鏈，跨越硬件、軟件、設計、電子商務(wù)等多個(gè)領(lǐng)域的協(xié)同，龐大的人力與物力投入，都不是創(chuàng )業(yè)依靠勇氣和天賦能夠輕易跨越的鴻溝;偏偏在這個(gè)行業(yè)，用戶(hù)更加的挑剔且不易被討好。外部環(huán)境本已相當惡劣。

在內部作為企業(yè)的領(lǐng)袖，羅永浩也沒(méi)有成功扮演好自己的角色。在他身上，有太多傲慢與自負的印記。這些印記讓錘子成功脫離行業(yè)發(fā)展的客觀(guān)規律，以及產(chǎn)品生產(chǎn)中的實(shí)際需要。當資本的外力給錘子帶來(lái)改變命運的曙光時(shí)，羅永浩對自己的堅持和篤信，讓錘子重新回到下沉軌道。

然而，也許有很多人希望這個(gè)故事不要就此收場(chǎng)。當我們以創(chuàng )業(yè)者的身份，審視懸崖上掙扎的羅永浩，苛責已經(jīng)沒(méi)有意義。只要還有一絲可能，羅永浩就不可能放棄，因為那意味著(zhù)其信仰的崩塌;而只要羅永浩還堅持著(zhù)，錘子就不會(huì )死，一個(gè)飛蛾撲火似的創(chuàng )業(yè)故事就還有繼續存活下去的希望。