導語(yǔ)：如果把羅永浩、戴威的困境全部歸結于理想主義，顯然是不夠客觀(guān)和公平的。他們的命運有某些必然

在寒意深入肌理的嚴冬之中，《燃點(diǎn)》顯得別有意味。

這是一部屬于創(chuàng )業(yè)者的紀錄片電影。“這個(gè)時(shí)代最風(fēng)光的還是創(chuàng )業(yè)者”，鏡頭前，投資人徐小平篤定說(shuō)道。這曾是很多人的共識，至少在電影開(kāi)拍的2017年春夏之交，市場(chǎng)繁花似錦，沉醉其中的人們相信著(zhù)：美好永不終結。

但20個(gè)月之后，電影上映，隆冬也不期而至。

作為主演之一，羅永浩缺席了這部電影的主創(chuàng )見(jiàn)面會(huì )。在此之前，他的微博已停更數日——考慮到錘子最近壞消息不斷，股權被凍結、財產(chǎn)被保護、公司被傳收購，可以理解的是，他沒(méi)有心情和精力去為電影站臺。

境況類(lèi)似的還有戴威。這位年輕的明星創(chuàng )業(yè)者已經(jīng)搬離理想國際大廈，ofo意氣風(fēng)發(fā)的日子也成了過(guò)往。

這些故事，《燃點(diǎn)》沒(méi)來(lái)得及記錄。

01

《燃點(diǎn)》開(kāi)拍的2017年上半年，ofo還有著(zhù)花不完的錢(qián)。

那是共享單車(chē)最后的盛夏，倒閉潮在下半年才會(huì )掀起。在這個(gè)靠融資和燒錢(qián)維系的行業(yè)里，ofo成為最典型、最耀眼的兩家之一。無(wú)論是投資者還是ofo年輕的創(chuàng )始人們，顯然都希望重復滴滴式的勝利：拼命砸錢(qián)，壓制摩拜，成為真正的王者，繼而壟斷行業(yè)。

源源不斷的金錢(qián)喂養著(zhù)戴威的野心。公開(kāi)資料顯示，從2016年10月至2017年7月，ofo共完成四輪融資，總融資額超過(guò)12.8億美元(約合人民幣88.9億元)，這比成立14年的58同城的總市值還要多。

不過(guò)，ofo五位聯(lián)合創(chuàng )始人均是90后，初出校園。當他們掌握巨額財富時(shí)會(huì )發(fā)生什么?

《財經(jīng)》雜志文章《ofo劇中人不愿謝幕》記錄了這樣的細節：ofo為員工配備2000元的升降桌，管理層購買(mǎi)特斯拉，有意花費數千萬(wàn)歐元贊助環(huán)法車(chē)隊。

2017年4月，鹿晗——當時(shí)身價(jià)最貴的流量明星之一——以千萬(wàn)價(jià)格成為ofo 代言人，但這筆投入并沒(méi)有帶來(lái)與之匹配的用戶(hù)增長(cháng)。同年5月，ofo發(fā)布“X計劃”，花2000萬(wàn)贊助一家衛星創(chuàng )業(yè)公司九天微星發(fā)射民用娛樂(lè )衛星，此舉也被外界評價(jià)“腦洞太大”、“看不懂”。

砸錢(qián)搶市場(chǎng)時(shí)，ofo更是毫不手軟。

2017年上半年，ofo曾經(jīng)在2個(gè)月內進(jìn)駐46座城市，瘋狂鋪車(chē)帶來(lái)的采購成本高漲?！敦斀?jīng)》統計數據稱(chēng)：ofo在3月到7月采購了1200萬(wàn)輛單車(chē)，價(jià)格高達約72億。

圖：盲目擴張后的“單車(chē)墳場(chǎng)”

下半年，ofo繼續在海外突飛猛進(jìn)。泰國、奧地利、英國……小黃車(chē)在全球范圍攻城拔寨。6月，ofo的新增活躍用戶(hù)數首次超過(guò)摩拜，10月，憑借“一元月卡”和“紅包車(chē)”等營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)，ofo 日訂單沖到3200萬(wàn)——這是ofo有史以來(lái)的最高點(diǎn)。

戴威本人也在10月登上《胡潤百富榜》，35億元的身價(jià)讓他成為首個(gè)上榜的“90后”。此前，他曾放下豪言，“終有一天，我們今天的ofo會(huì )和Google一樣，影響世界。”

但覆巢之下焉有完卵。

悟空單車(chē)在2017年夏天的倒閉暴露了這個(gè)行業(yè)的脆弱一面：極度燒錢(qián)，卻缺乏有效的盈利模式。隨后，多家共享單車(chē)陸續退場(chǎng)。ofo也在這年10月迎來(lái)關(guān)鍵性的拐點(diǎn)：軟銀的10億美元投資未能如期達成入賬。11月，摩拜和ofo被曝光挪用60億元押金填補資金缺口。

共享單車(chē)由此入冬，身在其中的創(chuàng )業(yè)者都感受到了北方冬日的凜冽寒風(fēng)。

02

2017年8月，出現在極客公園創(chuàng )新大會(huì )的羅永浩一臉輕松。

他透露了錘子新一輪融資：10億人民幣，等這筆錢(qián)到賬后，錘子公司賬戶(hù)可用資金有19億，“這意味著(zhù)我們從明年開(kāi)始會(huì )像一個(gè)正規的已經(jīng)上了牌桌的手機廠(chǎng)商一樣，以高、中、低三個(gè)段位，每年會(huì )推出5-6款產(chǎn)品，會(huì )成為一個(gè)正規的手機廠(chǎng)商。”

“起死回生”成為羅永浩這一年的關(guān)鍵詞。經(jīng)歷過(guò)2016年的6次被傳倒閉、5次被傳收購、2次發(fā)不出工資，錘子似乎要迎來(lái)春天——這并不容易。幾年前與錘子同期創(chuàng )立的多家互聯(lián)網(wǎng)手機品牌，早已消亡殆盡。

人們期待著(zhù)見(jiàn)證奇跡。

給錢(qián)的成都市政府方面扮演了拯救者角色，羅永浩也表現出極大誠意：在成都召開(kāi)新品發(fā)布會(huì )，遷總部，個(gè)人買(mǎi)房，甚至因為“錘子”在成都方言里的懟人意味，錘子的手機品牌后來(lái)統一更名為“堅果”。

錘子有了一些好消息。

2017年兩款手機堅果Pro 、Pro 2 的口碑和銷(xiāo)量都不錯，全年銷(xiāo)售突破100萬(wàn)臺，它還賣(mài)起了凈化器——因為能賺錢(qián)，比手機的利潤空間大。但命運弄人的故事再次上演：得益于嚴苛的治理手段，這年冬天北方空氣很好，加上定價(jià)偏高，這款凈化器銷(xiāo)量并不理想。

不過(guò)這并不妨礙錘子的進(jìn)階。它變成了一家更像小米的公司，可惜羅永浩無(wú)法成為雷軍。

他太容易驕傲。

2017年的順遂讓羅永浩有些得意，2018上半年，他宣布錘子已經(jīng)扭虧為盈，不用融資也能走下去，他為新一年定下的銷(xiāo)售目標是：350萬(wàn)臺。

但他顯然高估了自己，低估了行情。2018年春天發(fā)布的堅果3 就遇了冷。據網(wǎng)易科技文章《錘子生死劫》報道，其最初采購訂單為80萬(wàn)臺，后來(lái)緊急調至30-40萬(wàn)，還是造成了庫存積壓。

局面從5月開(kāi)始變得更加糟糕。

5月15日，羅永浩在鳥(niǎo)巢發(fā)布TNT工作站，他為此高調宣傳，“失去靈魂的蘋(píng)果會(huì )瘋狂地抄襲我們”、“把人嚇尿的產(chǎn)品”，但現實(shí)卻是，在3萬(wàn)多人的現場(chǎng)圍觀(guān)之下，TNT工作站多次卡殼。“完蛋了、玩砸了”，著(zhù)急的羅永浩一度喃喃自語(yǔ)。

圖：18年5月15日，發(fā)布會(huì )現場(chǎng)的羅永浩

8天后，羅永浩在接受王峰采訪(fǎng)時(shí)怒懟看衰TNT工作站的人，“懷抱著(zhù)腐朽的鍵鼠嘲笑語(yǔ)音操控的傻x們，會(huì )被扔進(jìn)歷史的垃圾堆里去。”

目前看來(lái)，TNT工作站未能承載羅永浩的野心，成為iPhone那樣顛覆時(shí)代的產(chǎn)品——它至今未能正常發(fā)貨。

壞消息卻接踵而至。從2018年下半年開(kāi)始，圍繞錘子和羅永浩的消息包括：與360合并(已辟謠)、成都公司倒閉(官方辟謠，媒體探訪(fǎng)辦公地點(diǎn)已撤銷(xiāo))、大裁員、欠薪、供應商追債等等。

種種傳聞共同指向一個(gè)事實(shí)：錘子的錢(qián)又不夠用了。

03

理想主義是羅永浩和戴威共同的特點(diǎn)。

當朱嘯虎們發(fā)聲提議摩拜和ofo合并時(shí)，戴威直接喊話(huà)：請資本理解創(chuàng )業(yè)者的理想和決心。2018年年底的寒冬之中，他在內部信中稱(chēng)，跪著(zhù)也要活下去。

在2018年5月那場(chǎng)保受爭議的鳥(niǎo)巢發(fā)布會(huì )上，商人羅永浩發(fā)出自白：“我做這個(gè)公司是想要改變世界的，從來(lái)不是想掙你的臭錢(qián)。”

商業(yè)社會(huì )允許理想主義者的存在，但他們受到推崇的必要前提是：成功。

成功總離不開(kāi)錢(qián)。2018年的戴威和羅永浩都在忙著(zhù)找錢(qián)——他們所在的領(lǐng)域，都是重資產(chǎn)的燒錢(qián)行當。

2月，和滴滴決裂后，戴威用兩次質(zhì)押資產(chǎn)換回阿里17.7億借款。債務(wù)壓力之下，他還做了很多開(kāi)源節流的嘗試：出售開(kāi)屏廣告、裁員、收縮海外業(yè)務(wù)、試水區塊鏈、做信息流，但都沒(méi)能從根本上扭轉局勢。

而隨著(zhù)摩拜在4月賣(mài)身美團，兩家合并已無(wú)可能。擺在戴威面前的路只有兩條：效仿摩拜賣(mài)身、自己找錢(qián)活下去。

理想主義者也考慮過(guò)妥協(xié)。戴威曾經(jīng)與滴滴、阿里接觸，并坐在談判桌上談賣(mài)身價(jià)，2018年10月一份曝光的投資意向書(shū)顯示，滴滴為收購ofo 開(kāi)出了20億美金的報價(jià)——比賣(mài)給美團的摩拜便宜了17億美金。

但談判至今沒(méi)有下文。有消息稱(chēng)，滴滴給出的收購條件包括戴威出局，這顯然是后者無(wú)法接受的。

拉鋸戰中，ofo估值一路走低。與資本一樣對ofo失去信心的還有用戶(hù)，12月，北京即將進(jìn)入最寒冷的季節，ofo 辦公樓外擠滿(mǎn)了前來(lái)辦理押金退款的人，很快，線(xiàn)上退押金排隊也超過(guò)千萬(wàn)。

圖：ofo排隊退押金的人群

冬日蕭條之中，夏日的熱烈繁華全然沒(méi)了蹤影。

這家明星創(chuàng )業(yè)公司的命運也引起了馬化騰的關(guān)注，后者在朋友圈感慨，造成ofo 今日局面的根本原因在于veto right(否決權)，關(guān)于戴威在董事會(huì )話(huà)事權的討論，一時(shí)成為科技媒體的頭條。

如今，理想國際大廈里屬于ofo的華燈已滅，很多人只是在等待一個(gè)結局。至于戴威的改變，《財經(jīng)》雜志援引了一位離職高管的表述：

“在經(jīng)歷大風(fēng)大浪商業(yè)的血洗之后，這個(gè)喜歡吃馬路對面便利店盒飯和包子、對財富沒(méi)有貪欲、個(gè)性單純甚至有些內斂的CEO，從去年什么都相信，變成今年什么都不信。”

同樣黯然的還有羅永浩。

那筆曾經(jīng)讓他春風(fēng)滿(mǎn)面的10億融資并不經(jīng)花。做手機很燒錢(qián)，錘子科技在6年間融資總額22億，但2015年、2016年、2017年上半年虧損金額分別為4.62億、4.28億、3億。

根據《財經(jīng)》雜志報道，2018年5月時(shí)，錘子科技賬面可用現金就只剩5000萬(wàn)。而網(wǎng)易科技《錘子生死劫》一文也指出，錘子在2018年出現了資金鏈危機，與京東架構調整后的回款不足有關(guān)。

羅永浩并不擅長(cháng)找錢(qián)，最初成立錘子的900萬(wàn)就是朋友唐巖掏的。如今危機之中，他需要新故事去融資——于是，錘子在2018年陸續推出了加濕器、地平線(xiàn)箱包，還投資孵化出了子彈短信。后者一度被羅永浩寄以厚望，日均下載了一度達到100萬(wàn)。

但這終究成了曇花一現。

羅永浩和錘子再次跌入寒冬。成都公司關(guān)閉、被供應商圍堵、欠薪……當這些新聞圍繞錘子發(fā)生時(shí)，幾乎沒(méi)有人感到意外。

04

如果把羅永浩、戴威的困境全部歸結于理想主義，顯然是不夠客觀(guān)和公平的。

他們的命運有某些必然。

共享單車(chē)是靠創(chuàng )業(yè)者的死亡來(lái)證偽的。當玩家陸續退出、單車(chē)墳場(chǎng)頻現時(shí)，人們才開(kāi)始真正質(zhì)疑模式的可行性。在此之前，海量用戶(hù)、高頻使用，這些信號讓所有人只想著(zhù)向前沖。有投資者曾經(jīng)這樣告訴戴威：

“跑到市場(chǎng)第一，這是你唯一的目標，錢(qián)的事你不用管。”

幾個(gè)月后，連ofo最高調的站臺者、宣傳者、投資人朱嘯虎也轉變了態(tài)度。他先是鼓吹合并，未果后，終于在2017年年底將手中股份拋出，繼而感慨：“燒錢(qián)起來(lái)的都是偽需求，以后不會(huì )再投這樣的項目。”

至于錘子，它誕生于幾年前的互聯(lián)網(wǎng)手機熱潮之中，又在退潮之中進(jìn)進(jìn)退退，不斷暴露著(zhù)短板，不斷補著(zhù)功課，艱難前行。

如果環(huán)顧四周，羅永浩一定會(huì )發(fā)現，當年同行已經(jīng)所剩無(wú)幾。如今盤(pán)踞在手機銷(xiāo)售排行榜前幾名的國產(chǎn)手機，除了小米之外，還是來(lái)自ov、華為等傳統廠(chǎng)商——對于手機行業(yè)來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)已祛魅。畢竟，連小米都玩起了線(xiàn)下開(kāi)店、明星代言這些傳統路數。

但故事尚未終結。

根據《財經(jīng)》雜志報道，ofo創(chuàng )始團隊還在接觸政府官員，謀求上市。而羅永浩又開(kāi)始為本月15日的快如科技發(fā)布會(huì )大肆宣傳，或許仍在期待后者帶來(lái)新的融資機會(huì )。

事實(shí)上，2018年的失意者并不孤獨。

有人把這一年稱(chēng)為創(chuàng )業(yè)寒冬，大批創(chuàng )業(yè)公司死去，多家大公司裁員。王興在飯否上轉發(fā)的段子“2019年可能會(huì )是過(guò)去十年里最差的一年，但卻是未來(lái)十年里最好的一年”被迅速?lài)^(guān)——這擊中了時(shí)代的焦慮。

《燃點(diǎn)》記錄了創(chuàng )業(yè)者焦慮的瞬間。羅永浩形容最糟糕的那段日子，“隨時(shí)可能發(fā)不出工資，隨時(shí)可能倒閉，想到500個(gè)人背后是500個(gè)家庭，想過(guò)自殺”，而創(chuàng )業(yè)六年里，他最不快樂(lè )的事情就是當眾演講，每次從酒店看到演講場(chǎng)地，“就會(huì )有一種死緩的感覺(jué)”。

圖：電影中，羅永浩將飛鏢射向自己

當然，它也記錄了美好。

2017年7月，戴威帶著(zhù)高管回到青海湖支教舊地團建，騎著(zhù)ofo快到終點(diǎn)時(shí)，他聊起當初注冊小黃車(chē)域名的場(chǎng)景：那天早上他給聯(lián)合創(chuàng )始人煮了一碗泡面，因為聞著(zhù)太香，就給自己也煮了一碗。等到查看域名時(shí)，只剩一個(gè)以so為后綴的，“so的一下，好像很快，就它吧。”

故事里洋溢著(zhù)青春的肆意快活。此時(shí)，鏡頭往上搖，伴隨戴威快樂(lè )的聲音，廣闊天地就此展開(kāi)。

作為紀錄片電影，《燃點(diǎn)》在全國院線(xiàn)排片不多，故事線(xiàn)也并不精彩，但很多人表示會(huì )去看。正如咒罵錘子和ofo的人很多，希望它們活下去的人也很多——畢竟，如果死了，它們只會(huì )淪為創(chuàng )業(yè)浪潮中最終被遺忘的分母，成了，則意味著(zhù)更多可能。

萬(wàn)物之中，希望最美。