去年鬧騰了一陣“民營(yíng)經(jīng)濟退出論”，輿論頗為緊張。后來(lái)最高層頻頻表態(tài)，才算平復下來(lái)。在大大小小的民營(yíng)企業(yè)像空氣一樣存在的時(shí)代，再次經(jīng)歷這樣的爭論，前塵往事，百感交集。

1. 1988，茶葉蛋與導彈之爭

想必70后最初接觸的民營(yíng)經(jīng)濟是個(gè)體戶(hù)，我的記憶里是一個(gè)擺攤的老頭兒，賣(mài)些孩子們的小玩意兒。香煙牌子、玻璃彈球是“大宗商品”，還有按粒賣(mài)的話(huà)梅糖和大白兔奶糖。

大人們不太喜歡他。在那個(gè)時(shí)代，沒(méi)“單位”的人總是可疑的，乃至可鄙的。

但是孩子們喜歡他，老頭話(huà)不多，看上去兇巴巴的，其實(shí)軟善可欺。買(mǎi)東西可以還價(jià)。“老”客戶(hù)嘴饞時(shí)順走他一顆糖也沒(méi)什么風(fēng)險，這可是國營(yíng)店里都沒(méi)有的待遇——有親戚的另當別論。

后來(lái)流行起茶葉蛋，老頭也支口鍋捎著(zhù)賣(mài)。蛋小貴，不可常享，豆干很親民，常買(mǎi)來(lái)墊饑或解饞。

大人們不以為然，說(shuō)：“自己家里也能做”。

那時(shí)候的觀(guān)念大體如此，仿佛市場(chǎng)上只該賣(mài)家里不能做的，而家里能做的只算材料的成本比市場(chǎng)價(jià)格低，便覺(jué)得不平。

由此，大人們對老頭的反感又多了一層。

其實(shí)，家里終年也做不了幾次茶葉蛋或鹵豆干，更不計算勞動(dòng)力的成本和賣(mài)不出去的風(fēng)險。

1988年，“腦體倒掛”這個(gè)詞悄然流行，茶葉蛋成了靶子。據說(shuō)“搞導彈的不如賣(mài)茶葉蛋”，輿論極為不平。其中有個(gè)至今未解的謎團，為什么國營(yíng)店從來(lái)不賣(mài)茶葉蛋呢?它們也有蛋和茶葉。

我還是少年，搞導彈的一個(gè)也不認識，賣(mài)茶葉蛋的也只認識老頭一個(gè)，無(wú)從比較。只是他在我家這片屬于最寒酸的人了，哪個(gè)“有單位”的不比他神氣呢?

我總懷疑，不是賣(mài)茶葉蛋的人有多牛，只是“沒(méi)單位”的人更易于成為被羞辱的靶子罷了。

茶葉蛋與導彈之爭和老頭無(wú)關(guān)，因為他死掉了。在街市上，和我的心里都留下了一個(gè)空位。我從未想過(guò)要買(mǎi)個(gè)導彈，但是買(mǎi)不到茶葉蛋和豆干的痛苦很現實(shí)。

1988年，馬云老師剛畢業(yè)，在西湖邊上辦了個(gè)英語(yǔ)角——茶葉蛋的英文該怎么說(shuō)?“Tea egg”?姑且如此吧。

“Tea egg”是個(gè)惹事精，2013年時(shí)還有一位臺灣同胞在綜藝節目說(shuō)“大陸人吃不起茶葉蛋”引發(fā)了對岸網(wǎng)民的狂懟。我檢索了一遍記憶，吃不起是沒(méi)有的，算著(zhù)吃是有的，而且不算很遙遠。

2. 90年代，身邊忽然出現了不少生意人

上世紀90年代，曾經(jīng)鄙視賣(mài)茶葉蛋的人紛紛下海，“腦體倒掛”這樣深奧的詞也進(jìn)了故紙堆了。

從高中開(kāi)始一直到大學(xué)時(shí)代，身邊不少人忽然成為了生意人。最讓我詫異的是我的大舅——他的故事非常有趣，至今還是家人聚會(huì )的談資。

大舅是長(cháng)兄，母親是小妹，年齡差距很大。所以，自從我有記憶開(kāi)始，就是覺(jué)得他是個(gè)老頭。而他成為生意人時(shí)，已經(jīng)退休。

大舅雖然顯老，但是長(cháng)得很體面，氣派非常。1993年，《我愛(ài)我家》正在熱播。家人鄰居公認，他比文興宇老爺子更像老干部。我覺(jué)得，大舅勝在常戴大黑框眼鏡，比文老爺子更顯得智性與威儀。

有這樣的好皮囊，精神上的追求也不一般。大舅是家人里唯一的新聞聯(lián)播粉絲，案頭上還放著(zhù)很多報紙和雜志，都是《人民日報》《解放日報》之類(lèi)的官方刊物，只是我從未見(jiàn)他讀過(guò)。

父親說(shuō)大舅從來(lái)如此。當年和母親約會(huì )時(shí)，舅舅一本正經(jīng)地來(lái)視察準妹夫，特意帶了一本《紅旗》雜志囑咐父親要認真學(xué)習。“我還以為他是黨員”，父親如是說(shuō)，我倒是吃了一驚，因為我也才知道他不是。

愛(ài)看武俠小說(shuō)的父親和新聞聯(lián)播粉絲的舅舅顯然談不到一起，不過(guò)長(cháng)兄如父的尊重還是有的?？墒?，舅舅幾乎在一夜之間成為生意人，家人都很詫異。尤其是我的父親，極為反感。

很多年后，我才搞清楚，舅舅的生意活動(dòng)始于飯局。人長(cháng)得體面，又有新聞聯(lián)播的功底，經(jīng)常幫人到酒桌上充門(mén)面，遂下海。

至于他從事過(guò)多少生意，家人們至今拼湊不出全貌，只知道鋼材、水泥、煤炭、五金、機械都涉及過(guò)，反正那個(gè)時(shí)代樣樣都缺，都可以做生意。

父親的結論是：就是個(gè)倒爺。

父親是個(gè)本分的技術(shù)工人，技術(shù)精湛受人尊敬，對做生意這種事從來(lái)都沒(méi)興趣。但也談不上反感，他有個(gè)徒弟承包了鄉鎮企業(yè)，父親一直夸他“很能干，可以做個(gè)好老板”。

但是，他對大舅的倒爺生意嗤之以鼻，“老板那么好做嗎?”按照父親的判斷，大舅絕無(wú)做生意的資質(zhì)，既不夠精明，又沒(méi)啥文化——父親說(shuō)舅舅案頭那些高級刊物只是擺設，我想這也是實(shí)情。

很不幸，父親的判斷是對的。大舅奔波了幾年，勞而無(wú)功，反而做出了病，從此不起，遷延多年后去世，算是看到了千禧年的曙光。

但“老板那么好做嗎?”對我影響頗深。多年以來(lái)，我最佩服父親的是他常識感飽滿(mǎn)的同理心。

3. 千禧年，倒爺退場(chǎng)，老板上臺

倒爺的時(shí)代和我大舅的生命一起結束。2000年中國最傳奇的倒爺牟其中入獄，可算是標志性事件。

牟其中最著(zhù)名的事跡是20世紀90年代初的“罐頭換飛機”，硬是用幾百車(chē)皮的輕工業(yè)品換回了四架蘇聯(lián)客機。其中有一萬(wàn)件狗皮大衣，據說(shuō)豫、皖、魯三省的中華田園犬一度絕跡?？上М敃r(shí)沒(méi)有愛(ài)狗人士和他死磕。不要責怪當時(shí)的覺(jué)悟不高，人剛吃飽時(shí)還顧不了那么多，“狗命貴”的偉大理念總得吃飽甚至吃太飽時(shí)才行。

三省狗命換回的不止是飛機，還有中國經(jīng)濟的一代中堅。‍馮侖、潘石屹、王功權、任志強等都出于牟其中的南德集團門(mén)下。

火盡薪傳，“倒爺”的退場(chǎng)并不是謝幕散場(chǎng)，而是把舞臺留給了后人，其中也有了我的同輩。

一位兒時(shí)同窗沒(méi)讀大學(xué)，在我們的視野里消失了很久。據說(shuō)是和家人一齊辦廠(chǎng)，去了“鄉下”地方——按照老上海的觀(guān)念，中國大陸范圍內除了北京，其他地方一概屬于“鄉下”。

而“鄉下”，是另一個(gè)世界。老同學(xué)的聚會(huì )，“另一個(gè)世界”的他常年缺席，別人也不大惦記。

當他再次頻繁出現時(shí)，卻成了話(huà)題。最早買(mǎi)房、最早買(mǎi)車(chē)，確實(shí)比我們富裕?；貧w同學(xué)聚會(huì )后，他埋單最為積極。我想，他是怕自己沒(méi)讀大學(xué)被其他人看不起吧。

我和他關(guān)系本來(lái)就不錯，也愿意聽(tīng)聽(tīng)“老板”的故事，就成了他傾訴的對象。私下里他曾告訴我，生意如何難做：

‍市區的大宅一年住不了幾天，大部分時(shí)間一大家子人都撲在“鄉下”的工廠(chǎng)里了。車(chē)有兩輛，一輛是普桑，平時(shí)開(kāi)。另一輛是奧迪，撐場(chǎng)面時(shí)用——“免得被人家看不起”。

“被人看不起”是他心頭最大的陰影，這也不是平白的擔憂(yōu)，同學(xué)圈里確實(shí)不大看得起他。他本來(lái)不是成績(jì)最好的，更不是最聰明、最帥的。連生意也做得不高級，頭發(fā)上沾灰、指甲里有泥的制造業(yè)，比不得金融、高科技的光鮮靚麗，無(wú)人敬仰。

我常常想，大舅在這個(gè)“顏值即正義”的時(shí)代也許會(huì )是成功的金融人士，至少在股市里不會(huì )比別人更失敗。

而那位“老板”同學(xué)沒(méi)有好皮囊、沒(méi)有高學(xué)歷、從事的還是低端制造業(yè)，還要笨拙地穿著(zhù)名牌套裝、搶著(zhù)埋單，當然會(huì )招來(lái)一些反感。

有一次，他在酒桌上興奮地說(shuō)“我家工廠(chǎng)現在是亞洲產(chǎn)量第一了”，額頭冒著(zhù)汗、眼睛里放著(zhù)光，回應卻是一片冷場(chǎng)。

我知道他走到這步不容易——他家的大房子已經(jīng)進(jìn)出銀行好幾次了，總算攢下了兩條流水線(xiàn)?？上У氖?，這不是適合酒桌上的話(huà)題。男生談國內外大事，女生聊育娃經(jīng)驗，才是正經(jīng)。

4. 一家“亞洲第一”消失了，一個(gè)家庭解脫了

“亞洲第一”的興奮并沒(méi)有支持太久，2008年的經(jīng)濟危機來(lái)了。

辦企業(yè)這種事，沒(méi)有人托底。好年景，一家人賺個(gè)幾百萬(wàn)的風(fēng)光惹人妒忌，倒霉年份賠錢(qián)只有自認倒霉——別人連知道的興趣也沒(méi)有，更談不上同情了。

有一次他喝醉了，一邊哭一邊說(shuō)“再也不要罵我們血汗工廠(chǎng)了，要不是為了幾百號工人，我們早就關(guān)門(mén)了”。我有些詫異，本以為他會(huì )吐槽經(jīng)濟形勢的壓力，沒(méi)想到他最不平的還是血汗工廠(chǎng)“被人看不起”。

那時(shí)候的社會(huì )輿論真的很奇怪，一面以中國成為“世界大工廠(chǎng)”而自豪，另一面卻是對“血汗工廠(chǎng)”的嚴厲討伐。

我從來(lái)都對道貌岸然的輿論高調保持警惕——人心中最幽暗的是：慷他人之慨時(shí)最大方，讓別人負責時(shí)最正義，給自己貼金時(shí)最直率。

這就是中國民營(yíng)企業(yè)生存的真實(shí)環(huán)境，她們沒(méi)有“單位”，誰(shuí)都可以無(wú)成本、無(wú)風(fēng)險地加諸惡意。

接近歲末，我們又聚了一次。他意外的輕松愉快，原來(lái)是工廠(chǎng)要拆遷了，他說(shuō)再也不用擔心通不過(guò)的環(huán)評、抓不完的消防安全，“發(fā)足遣散費、贖回抵押在銀行的房子，帶著(zhù)一家人出國轉轉”，他如此憧憬著(zhù)。

一家“亞洲第一”消失了，一個(gè)家庭解脫了，這是喜劇結局嗎?