1

2000年出頭，我爹看著郁郁寡歡的我，心照不宣地買了一臺小霸王“學習機”，釋小龍的代言占據(jù)了大半個包裝盒，隨后的日日夜夜里我倆光變壓器就玩壞了兩個。

那時的小霸王游戲卡帶是硬通貨，正版卡帶要200元一盤，只有富家子弟才能玩得起，在小城市里甚至找不著購買的渠道。而大家買的盜版也不便宜，一盤要20元，大家都是貧民窟男孩，所以互換游戲成了主流。

我手頭的卡帶有《雪人兄弟》《熱血系列》《魂斗羅》等，供應的都是好貨，可以在街頭同學那換到其他想玩的游戲，而在街頭交易中最不受待見的，就是64合一的垃圾。

為了方便交易，大家把卡帶的黃色塑料殼拆掉，揣著一口袋電路板在街頭巷尾暗搓搓地互換，交易成功后趁著夜幕飛似地跑回家，早玩早享受。

這么說起來，90后最早可玩的是先付費后享受的買斷制游戲。

不過買斷制付費很快就被摧毀了，國內(nèi)免費游戲道具收費（F2P-Free to play）這種廣撒網(wǎng)多撈魚的模式才是爸爸。

畢竟免費游戲的游玩門檻大幅降低，而且后續(xù)付費的方式花樣百出。

在我為游戲付費的歷史中，只要花費過千的游戲，統(tǒng)統(tǒng)是免費游戲。直接購買的3A大作均價不過一兩百，而免費游戲單款花費最多的就破萬。

免費是真的要命。

2

如果我想要的東西是我付費能力以內(nèi)的，我會立馬掏出錢包，因為我舉雙手支持用錢投票，讓那些帶來好東西的公司發(fā)財。

付費意味著你從我手上拿走了錢，我從你這獲得了我想要的服務(wù)，我們互不相欠。而免費不一樣，我從你這獲了服務(wù)，但是你想要什么卻磨磨唧唧不告訴我，這很不健康。

2018年，莉莉絲老板王信文給自己定了一個小目標，就是筆耕不輟地把公眾號寫上一年。游戲圈子里頭有價值的公眾號不多，時至上個月，他以零斷更的自律姿態(tài)達成了成就。

莉莉絲一款《刀塔傳奇》流水數(shù)十億人民幣，王信文早已財務(wù)自由，他分享內(nèi)容大概率不是圖錢。既不開打賞更不用說接廣告，也許圖的是滿足自己的分享欲，再或者擴散一些影響力，哪怕是為了公司品牌。但其實對讀者本身就沒啥企圖，按他標題的話來說，就是：“通往真誠的道路。”

一年間，讓一個財務(wù)自由的大佬揪著頭發(fā)熬夜寫段子，然后每周來分享一次心路歷程，真要算錢，說實話很難用價格來衡量。人世間，對于年輕有錢的成年人來說，有意思的事可太多了，寫公眾號顯然排不上號。

所以結(jié)局也可以預料，分享一年的小目標達成后他就停止了更新，因為他既無義務(wù)，也無必要。

為什么我說免費不健康，免費提供不求回報是不可持續(xù)的？也許等你哪天你喪失了興趣，又或是迫于生活壓力，服務(wù)很快就戛然而止了。那時甚至我們都沒法要求你、用錢來支持你做的更好。

3

還有一種免費模式，那就更惡劣了，免費提供給你服務(wù)，但是卻從不表達自己的訴求，并且還越做越大。

大家都知道免費是一種成熟的商業(yè)模式，雖然名義上是免費，但實際上肯定要從其它地方收回成本并且有錢可賺。

于是問題就來了，當我們享受免費提供的服務(wù)時，我們并不清楚自己正在用什么來作為貨幣支付這個服務(wù)。這聽起來有點像2003年的臺灣電視劇《第8號當鋪》里提到的，“你的任何需求都能滿足，只要你付得起代價”。

正比如某互聯(lián)網(wǎng)大佬所說的：“中國人喜歡用隱私換便利。”但是有時候獲取隱私的過程神不知鬼不覺，你剛拍的照片、搜過的詞匯、關(guān)注的話題都被作為了精準營銷的參考依據(jù)。

又比如免費游戲，你花費的時間同樣可以算作是金錢，因為一個玩家的時間是有限的，游戲公司之間的競爭，就是對用戶的時間和注意力的爭奪。占用的時間和注意力越多，總能轉(zhuǎn)化出更多的付費玩家。

難道所有人都愿意拿自己的照片、每天的時間來支付這樣的免費服務(wù)嗎？當然不是，但是這逐漸由不得你，你沒有選擇權(quán)。

比起隱私和時間，更可怕的支付貨幣是三觀。

咪蒙，前段時間很多人批評她傳遞自己扭曲的價值觀。但其實批評的點并不在這，因為咪蒙作為一個精明的文字商人，其實并沒有傳遞她自己的價值觀。換句話說，她不生產(chǎn)價值觀，她只是價值觀的搬運工。

并不是夸她有多么高尚，相反，指的是她并沒有傳遞價值觀的能力。因為傳遞價值觀、教育讀者這件事，真的是太難了。咪蒙1600萬粉絲，她哪怕真能教育十分之一，大約160萬人，那她就早已登仙，還寫什么公眾號呢？

最初《致賤人》一文席卷所有人的朋友圈時，并不是因為她教育了誰，而是她不斷地宣泄讀者的情緒。讀者用自己的三觀和情緒作為支付的貨幣，在這種文章里買到爽的感覺。

咪蒙就像一個龐大的怪物，被一千六百萬人的情緒所贍養(yǎng)，直到被情緒所“掐死”。

帳號死了，但是讀者的需求還在。這些情緒總要另覓一個“出口”，所以一定還會有繼任者，只不過是化整為零，藏于洪流之中了罷。