1

2000年出頭，我爹看著(zhù)郁郁寡歡的我，心照不宣地買(mǎi)了一臺小霸王“學(xué)習機”，釋小龍的代言占據了大半個(gè)包裝盒，隨后的日日夜夜里我倆光變壓器就玩壞了兩個(gè)。

那時(shí)的小霸王游戲卡帶是硬通貨，正版卡帶要200元一盤(pán)，只有富家子弟才能玩得起，在小城市里甚至找不著(zhù)購買(mǎi)的渠道。而大家買(mǎi)的盜版也不便宜，一盤(pán)要20元，大家都是貧民窟男孩，所以互換游戲成了主流。

我手頭的卡帶有《雪人兄弟》《熱血系列》《魂斗羅》等，供應的都是好貨，可以在街頭同學(xué)那換到其他想玩的游戲，而在街頭交易中最不受待見(jiàn)的，就是64合一的垃圾。

為了方便交易，大家把卡帶的黃色塑料殼拆掉，揣著(zhù)一口袋電路板在街頭巷尾暗搓搓地互換，交易成功后趁著(zhù)夜幕飛似地跑回家，早玩早享受。

這么說(shuō)起來(lái)，90后最早可玩的是先付費后享受的買(mǎi)斷制游戲。

不過(guò)買(mǎi)斷制付費很快就被摧毀了，國內免費游戲道具收費（F2P-Free to play）這種廣撒網(wǎng)多撈魚(yú)的模式才是爸爸。

畢竟免費游戲的游玩門(mén)檻大幅降低，而且后續付費的方式花樣百出。

在我為游戲付費的歷史中，只要花費過(guò)千的游戲，統統是免費游戲。直接購買(mǎi)的3A大作均價(jià)不過(guò)一兩百，而免費游戲單款花費最多的就破萬(wàn)。

免費是真的要命。

2

如果我想要的東西是我付費能力以?xún)鹊?，我?huì )立馬掏出錢(qián)包，因為我舉雙手支持用錢(qián)投票，讓那些帶來(lái)好東西的公司發(fā)財。

付費意味著(zhù)你從我手上拿走了錢(qián)，我從你這獲得了我想要的服務(wù)，我們互不相欠。而免費不一樣，我從你這獲了服務(wù)，但是你想要什么卻磨磨唧唧不告訴我，這很不健康。

2018年，莉莉絲老板王信文給自己定了一個(gè)小目標，就是筆耕不輟地把公眾號寫(xiě)上一年。游戲圈子里頭有價(jià)值的公眾號不多，時(shí)至上個(gè)月，他以零斷更的自律姿態(tài)達成了成就。

莉莉絲一款《刀塔傳奇》流水數十億人民幣，王信文早已財務(wù)自由，他分享內容大概率不是圖錢(qián)。既不開(kāi)打賞更不用說(shuō)接廣告，也許圖的是滿(mǎn)足自己的分享欲，再或者擴散一些影響力，哪怕是為了公司品牌。但其實(shí)對讀者本身就沒(méi)啥企圖，按他標題的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：“通往真誠的道路。”

一年間，讓一個(gè)財務(wù)自由的大佬揪著(zhù)頭發(fā)熬夜寫(xiě)段子，然后每周來(lái)分享一次心路歷程，真要算錢(qián)，說(shuō)實(shí)話(huà)很難用價(jià)格來(lái)衡量。人世間，對于年輕有錢(qián)的成年人來(lái)說(shuō)，有意思的事可太多了，寫(xiě)公眾號顯然排不上號。

所以結局也可以預料，分享一年的小目標達成后他就停止了更新，因為他既無(wú)義務(wù)，也無(wú)必要。

為什么我說(shuō)免費不健康，免費提供不求回報是不可持續的？也許等你哪天你喪失了興趣，又或是迫于生活壓力，服務(wù)很快就戛然而止了。那時(shí)甚至我們都沒(méi)法要求你、用錢(qián)來(lái)支持你做的更好。

3

還有一種免費模式，那就更惡劣了，免費提供給你服務(wù)，但是卻從不表達自己的訴求，并且還越做越大。

大家都知道免費是一種成熟的商業(yè)模式，雖然名義上是免費，但實(shí)際上肯定要從其它地方收回成本并且有錢(qián)可賺。

于是問(wèn)題就來(lái)了，當我們享受免費提供的服務(wù)時(shí)，我們并不清楚自己正在用什么來(lái)作為貨幣支付這個(gè)服務(wù)。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像2003年的臺灣電視劇《第8號當鋪》里提到的，“你的任何需求都能滿(mǎn)足，只要你付得起代價(jià)”。

正比如某互聯(lián)網(wǎng)大佬所說(shuō)的：“中國人喜歡用隱私換便利。”但是有時(shí)候獲取隱私的過(guò)程神不知鬼不覺(jué)，你剛拍的照片、搜過(guò)的詞匯、關(guān)注的話(huà)題都被作為了精準營(yíng)銷(xiāo)的參考依據。

又比如免費游戲，你花費的時(shí)間同樣可以算作是金錢(qián)，因為一個(gè)玩家的時(shí)間是有限的，游戲公司之間的競爭，就是對用戶(hù)的時(shí)間和注意力的爭奪。占用的時(shí)間和注意力越多，總能轉化出更多的付費玩家。

難道所有人都愿意拿自己的照片、每天的時(shí)間來(lái)支付這樣的免費服務(wù)嗎？當然不是，但是這逐漸由不得你，你沒(méi)有選擇權。

比起隱私和時(shí)間，更可怕的支付貨幣是三觀(guān)。

咪蒙，前段時(shí)間很多人批評她傳遞自己扭曲的價(jià)值觀(guān)。但其實(shí)批評的點(diǎn)并不在這，因為咪蒙作為一個(gè)精明的文字商人，其實(shí)并沒(méi)有傳遞她自己的價(jià)值觀(guān)。換句話(huà)說(shuō)，她不生產(chǎn)價(jià)值觀(guān)，她只是價(jià)值觀(guān)的搬運工。

并不是夸她有多么高尚，相反，指的是她并沒(méi)有傳遞價(jià)值觀(guān)的能力。因為傳遞價(jià)值觀(guān)、教育讀者這件事，真的是太難了。咪蒙1600萬(wàn)粉絲，她哪怕真能教育十分之一，大約160萬(wàn)人，那她就早已登仙，還寫(xiě)什么公眾號呢？

最初《致賤人》一文席卷所有人的朋友圈時(shí)，并不是因為她教育了誰(shuí)，而是她不斷地宣泄讀者的情緒。讀者用自己的三觀(guān)和情緒作為支付的貨幣，在這種文章里買(mǎi)到爽的感覺(jué)。

咪蒙就像一個(gè)龐大的怪物，被一千六百萬(wàn)人的情緒所贍養，直到被情緒所“掐死”。

帳號死了，但是讀者的需求還在。這些情緒總要另覓一個(gè)“出口”，所以一定還會(huì )有繼任者，只不過(guò)是化整為零，藏于洪流之中了罷。