黑人女性離不開假發(fā)。而她們頭上的假發(fā)，大部分都是河南許昌生產(chǎn)的。

在上海工作的李一迪出入高檔寫字樓，是奢侈品牌的社媒營(yíng)銷主管，年薪在40萬(wàn)以上。去年年末，他突然作出一個(gè)決定——離開上海，去河南許昌賣假發(fā)。

李一迪的朋友們都覺(jué)得他瘋了。他的室友以為他被傳銷機(jī)構(gòu)忽悠，賭他一定會(huì)回來(lái)。室友幫李一迪付了三個(gè)月的房租，空著房間等他撞完南墻。

李一迪倒是下定了決心要去。找到他的是許昌的一家假發(fā)公司，這個(gè)中原小城的生活節(jié)奏和行事方式都與上海不同，不過(guò)那家公司開出的工資和福利相當(dāng)誘人，并不亞于上海。

“賣假發(fā)這么掙錢?”李一迪心里帶著疑慮和興奮動(dòng)身了。上海到許昌沒(méi)有直達(dá)高鐵，需要飛到鄭州再轉(zhuǎn)乘大巴才能到。但在這里，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人們正利用Amazon、Ebay等平臺(tái)和全世界做著假發(fā)生意——收購(gòu)人發(fā)、生產(chǎn)假發(fā)，再賣給美國(guó)、歐洲、非洲等地的黑人。

從那一刻，李一迪正式成了許昌假發(fā)生意中的一員。

你永遠(yuǎn)不能隨便摸一個(gè)黑人女孩的頭發(fā)

李一迪需要面對(duì)的客群是對(duì)假發(fā)有需求的黑人朋友。事實(shí)上，在許昌，幾乎超過(guò)八成的假發(fā)都被黑人買走。

對(duì)于黑人女性而言，假發(fā)是生活必需品。你能想到的非裔明星和公眾人物的頭頂，很多都是“假”的——無(wú)論是米歇爾·奧巴馬端莊的齊肩短發(fā)還是蕾哈娜的各種順滑波浪造型，多數(shù)時(shí)候都得靠假發(fā)完成。

Michelle Obama的大多數(shù)造型都是假發(fā)。

黑人天生粗硬卷曲的發(fā)質(zhì)讓她們注定無(wú)法擁有一頭好打理的頭發(fā)，他們的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)后會(huì)變成鋼針一樣的爆炸式蓬松卷發(fā)。幾乎沒(méi)有黑人可以免于這種基因造成的發(fā)質(zhì)問(wèn)題，很多男性會(huì)將頭發(fā)剃短或編成貼著頭皮的小辮，而女孩只能戴假發(fā)。

漸漸地，黑人對(duì)于原生發(fā)型的改造，便帶著對(duì)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)女性審美的妥協(xié)：為了讓自己擁有和白人一樣的性吸引力，擺脫曾經(jīng)的奴隸地位。早前米歇爾·奧巴馬總是假發(fā)出鏡時(shí)，便有黑人女性抗議：為什么她不能以真發(fā)示眾，為所有非裔美國(guó)女性正名?

黑人女性自然的頭發(fā)通常是蓬松卷發(fā)。

在黑人社交圈中，假發(fā)也是一種隱形財(cái)富證明，意味著你有財(cái)力打理自己的發(fā)型——有人甚至為了不弄亂自己昂貴的假發(fā)趴著睡覺(jué)。黑人男孩都知道約會(huì)時(shí)不能隨便摸黑人女孩的頭發(fā)，捋下的每一根都是鈔票。“所以我就覺(jué)得還是跟白人姑娘約會(huì)更親密啊，至少可以撫摸她們的頭。”有非洲男孩開玩笑抱怨。

許昌產(chǎn)出的假發(fā)某種程度能讓黑人姑娘們重新找回自信，李一迪覺(jué)得這是剛需。

這些假發(fā)從幾十美元的周拋型發(fā)套、到上千美元的全真發(fā)手織發(fā)套不等，做工精細(xì)的已經(jīng)逼真到，頭頂露出的頭皮和鬢角都由細(xì)密的蕾絲網(wǎng)織成，肉眼難以分辨。

處女發(fā)：黑色的黃金

盡管許昌早就在全球假發(fā)貿(mào)易中嶄露頭角，但最初幾乎沒(méi)有黑人女性知道，她們頭上的假發(fā)來(lái)自許昌。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，假發(fā)行業(yè)內(nèi)的銷售者都對(duì)假發(fā)的原產(chǎn)地秘而不宣——只會(huì)強(qiáng)調(diào)這是100%印度越南發(fā)、高級(jí)定制純手工。不過(guò)如今，在圖片社交平臺(tái)Instagram和視頻平臺(tái)YouTube上，越來(lái)越多的中國(guó)面孔出現(xiàn)在各種視頻里，拿著一頂假發(fā)360°講解做工細(xì)節(jié);在Ebay，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不少假發(fā)的發(fā)貨地寫著中國(guó)。

他們大多都來(lái)自這個(gè)遠(yuǎn)離沿海的河南城市許昌。

全許昌有5000多家大小假發(fā)作坊——中國(guó)是全球最大的假發(fā)生產(chǎn)國(guó)和輸出國(guó)，其中許昌的假發(fā)出口額在2016年就超過(guò)10億美元，占據(jù)中國(guó)出口額的半數(shù)以上。這門生意如今養(yǎng)活了許昌20多萬(wàn)人。其中在國(guó)內(nèi)最有名氣的假發(fā)公司瑞貝卡，正是發(fā)源于許昌。

另一個(gè)當(dāng)?shù)爻雒募侔l(fā)公司叫瑞美真發(fā)，其所在的魏都工業(yè)園分布著不少假發(fā)廠，瑞美是其中規(guī)模最大的一個(gè)——他們有10幢集裝箱式的巨大廠房，走進(jìn)一幢你會(huì)看到廠房里工人們正熟練地用篦子順著大把的頭發(fā)，另一幢里則堆著一箱箱還沒(méi)加工過(guò)的黑發(fā)，不同長(zhǎng)度被扎成把。

“這一把要三萬(wàn)人民幣，我們都叫它黑色黃金。”瑞美真發(fā)財(cái)務(wù)經(jīng)理彭松隨意抓起一把頭發(fā)，對(duì)界面新聞?wù)f。

從印度采購(gòu)來(lái)的22英寸的真發(fā)，一公斤要三四千塊，短的也要一兩千元。印度女人沒(méi)錢供奉主時(shí)，便將頭發(fā)剪下送給寺廟作為供奉。寺廟把這些寄托著虔誠(chéng)信仰的頭發(fā)賣給商人，久而久之這成了灰色產(chǎn)業(yè)，有些香火旺盛的寺廟，光是販賣人發(fā)一年就能進(jìn)賬1億多元人民幣。

行業(yè)內(nèi)對(duì)這樣的頭發(fā)還有另一種稱呼，叫“處女發(fā)(virgin hair)”。

處女發(fā)指的是那些未經(jīng)燙染的、年輕女孩頭上剪下的頭發(fā)。她們的頭發(fā)經(jīng)得起漂洗、燙染和定型，中年人的頭發(fā)不但脆弱還往往摻著白發(fā)，這種白發(fā)染不上顏色。

“處女發(fā)”中品質(zhì)最好的是中國(guó)偏遠(yuǎn)山區(qū)女孩的頭發(fā)。過(guò)去人們都到山溝溝里收頭發(fā)，水土養(yǎng)人且很少燙染，對(duì)頭發(fā)的損害才低。

那些經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅，一摸就知道這頭發(fā)是云南的、福建的還是印度的——“行家里手，一摸就知道”，行業(yè)里流傳這么一句話。在不少人看來(lái)，處女發(fā)做出來(lái)的假發(fā)，精氣神都和別的假發(fā)不一樣——戴上好像能顯得更年輕。

在印度，把頭發(fā)供奉給寺廟的女性。

而許昌的整個(gè)假發(fā)產(chǎn)業(yè)，就是從走街串巷收頭發(fā)開始的。

假發(fā)公司龍生源如今每個(gè)月有上千萬(wàn)元的假發(fā)銷售業(yè)績(jī)，其創(chuàng)始人鄭永強(qiáng)早年就是收頭發(fā)出身。

他16歲跟著親戚坐綠皮火車跑遍全國(guó)各地收頭發(fā)，帶著一把剪子、一面鏡子、一把尺和一桿秤，有人要賣就給對(duì)方簡(jiǎn)單剪剪，再拿回許昌粗加工。有的賣給戲子古裝，有的賣給國(guó)外假發(fā)廠——小時(shí)候他家里做飯，掰開饅頭有時(shí)能吃出頭發(fā)。

在許昌，像鄭永強(qiáng)這樣收頭發(fā)起家的人很多。假發(fā)公司瑞貝卡的創(chuàng)始人鄭有全，原先也是街頭巷尾收頭發(fā)的小販。人們收來(lái)的頭發(fā)簡(jiǎn)單處理后用麻繩捆好扎把，叫做“檔發(fā)”。

最早關(guān)于許昌收頭發(fā)的傳說(shuō)是在清朝。1900年一個(gè)德國(guó)商人到了許昌，用女人針線活需要的“飛馬牌”鋼針與她們換頭發(fā)，再轉(zhuǎn)手將人發(fā)賣到歐美換取利潤(rùn)，后來(lái)這一生意便流傳下去?！对S昌縣志》里曾記錄許昌西邊泉店村收頭發(fā)的盛況：“1982年以前，泉店街道兩側(cè)都是買賣頭發(fā)的人，街上從事頭發(fā)交易的就有二三百戶人家，還經(jīng)營(yíng)有豬鬃、馬尾等。”

不過(guò)現(xiàn)在，那些走遍大江南北收頭發(fā)的人漸漸沒(méi)了生意。

中國(guó)人均收入提高，愿意賣頭發(fā)的人越來(lái)越少。他們把目光投向了其他國(guó)家，許昌的假發(fā)大廠們?cè)谟《取突固购驮侥系鹊囟加凶约旱恼姘l(fā)采購(gòu)公司。瑞美真發(fā)工廠里的那些“黑色黃金”，就是從這些地方采購(gòu)而來(lái)的，中國(guó)的人發(fā)越來(lái)越難收了。

為什么一頂假發(fā)能售價(jià)上萬(wàn)？

李一迪到假發(fā)公司工作的第一件事，就是去工廠參觀工人們?nèi)绾翁幚硎諄?lái)的頭發(fā)。

“在工廠，收頭發(fā)后會(huì)第一步篩選，有的收來(lái)的頭發(fā)里有白發(fā)，他們會(huì)’挑白條’，把雜質(zhì)挑出來(lái)。”他對(duì)界面新聞?wù)f，“整理好以后消毒，然后根據(jù)假發(fā)生產(chǎn)需求，去色漂染成不同顏色，再燙熨、彎曲，用鋼管卷出不同的弧度，卷完以后進(jìn)烤箱定型。之后工人把頭發(fā)拍平，區(qū)分發(fā)梢發(fā)尾，最后是梳理。”

“一定要梳到不掉頭發(fā)為止。”他強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

李一迪在這家假發(fā)公司的工作是內(nèi)容營(yíng)銷，幫助這家公司把假發(fā)賣出去。但他必須熟悉整個(gè)假發(fā)制作的流程，這是李一迪到崗之后做的第一件事情。

工人們正在把處理好的頭發(fā)打成發(fā)片，方便下一步織到發(fā)網(wǎng)上。圖片拍攝：劉雨靜

頭發(fā)處理完之后，工作才進(jìn)行到一半。工人需要將頭發(fā)縫到發(fā)網(wǎng)上去，一種是機(jī)器像訂書機(jī)一樣縫上去，一種則是手織。

全手織的頭套需要工人一針一線鉤到人造頭皮上，一個(gè)針眼鉤2到3根頭發(fā)不等，整個(gè)頭套需要鉤至少2萬(wàn)3千針，“就像個(gè)藝術(shù)品，”彭松說(shuō)。

一頂全手織的假發(fā)哪怕是熟練工人也要20天才能完成，它的價(jià)格自然都是千元人民幣起步，貴的能賣到上萬(wàn)人民幣。負(fù)責(zé)全手織的工人也是工廠里收入最高的，一個(gè)月能在當(dāng)?shù)啬苜嵥奈迩г?/p>

李一迪在許昌目睹的一切，只是假發(fā)全球貿(mào)易當(dāng)中的一環(huán)。這些機(jī)制和手織的發(fā)套，完工后將被小心地套上發(fā)網(wǎng)和保護(hù)袋，賣到美國(guó)、歐洲和非洲的黑人手里。

許昌假發(fā)得以在全球市場(chǎng)發(fā)跡，一方面便得益于黑人對(duì)于假發(fā)的剛需，另一方面也是當(dāng)今電子商務(wù)與國(guó)際貿(mào)易運(yùn)作方式的一個(gè)縮影。

瑞貝卡便是乘著時(shí)代東風(fēng)的假發(fā)企業(yè)之一。如今在許昌到處都有瑞貝卡的痕跡——它在許昌的曹魏古城旅游景點(diǎn)旁建造了一幢酒店、擁有不少房產(chǎn)項(xiàng)目，還有一條馬路被冠名為“瑞貝卡大道”，瑞貝卡總部就在這條大道的666號(hào)。

不過(guò)在1989年，瑞貝卡還是一家叫作許昌縣小宮工藝毛發(fā)廠的企業(yè)。收頭發(fā)出身的鄭有全意識(shí)到，只加工原材料盈利水平有限。他抓住假發(fā)生產(chǎn)中的巨大商機(jī)，決定自己成立工廠生產(chǎn)假發(fā)。

瑞貝卡生產(chǎn)的假發(fā)最早僅供應(yīng)美國(guó)市場(chǎng)，“過(guò)去的二三十年，我們公司的產(chǎn)品在美國(guó)占有率幾乎是第一，”瑞貝卡國(guó)際部負(fù)責(zé)人王海玲對(duì)界面新聞?wù)f，“但終端消費(fèi)者以前一直不知道我們是誰(shuí)。”

瑞貝卡代表了一批最早開始做假發(fā)代工的企業(yè)——默默無(wú)聞、利潤(rùn)微薄，無(wú)法掌握定價(jià)權(quán)。

更早在美國(guó)做美發(fā)行業(yè)的韓國(guó)商人，開了不少理發(fā)店，擁有自己的假發(fā)品牌、壟斷了美國(guó)的線下假發(fā)銷售渠道，更早些時(shí)候還擁有自己的工廠——后來(lái)把生產(chǎn)遷移到了中國(guó)。中國(guó)自己的假發(fā)品牌根本不可能進(jìn)入美國(guó)，只能靠代工貼牌模式。

后來(lái)國(guó)際電商的崛起，撬動(dòng)了韓國(guó)人壟斷假發(fā)銷售的真空帶。

那些原本只對(duì)批發(fā)商供貨的代工廠被直接帶到了消費(fèi)者面前，他們開始研究Ebay和阿里巴巴速賣通的運(yùn)作邏輯 。

龍生源是許昌第一家在阿里巴巴國(guó)際站(B2B跨境電商平臺(tái))注冊(cè)的假發(fā)企業(yè)，后來(lái)他們又率先注冊(cè)了阿里巴巴速賣通(B2C跨境電商平臺(tái))。創(chuàng)始人鄭永強(qiáng)上世紀(jì)80年代末曾南下深圳打工，最初在港資和韓資假發(fā)企業(yè)工作。“到了21世紀(jì)，能成功的人才一定要會(huì)網(wǎng)絡(luò)和英語(yǔ)。”當(dāng)時(shí)的老板告訴他。

于是公司成立之初，鄭永強(qiáng)就在公司的辦公室里接了根網(wǎng)線，那時(shí)阿里巴巴也還是個(gè)嬰兒。如今這家公司的電商銷售團(tuán)隊(duì)人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)。龍生源自己生產(chǎn)假發(fā)，也從其他工廠采購(gòu)。鄭永強(qiáng)告訴界面記者，他們的貨通過(guò)電商能賣到80多個(gè)國(guó)家，生意好時(shí)一個(gè)月賣2000萬(wàn)，團(tuán)隊(duì)里銷售成績(jī)好的90后員工，一年能賺上百萬(wàn)人民幣。

在阿里巴巴速賣通，2014年假發(fā)平均每天的全球銷售量達(dá)到4萬(wàn)套，直接進(jìn)入跨境銷售品類前三名，其中90%以上的包裹都發(fā)往了美國(guó)。

如何把假發(fā)賣給非裔年輕人?

如何與黑人消費(fèi)者溝通，是李一迪來(lái)到許昌的任務(wù)之一。

“雖然許昌假發(fā)賣得好，現(xiàn)在最大的問(wèn)題是他們沒(méi)有意識(shí)要去做branding(品牌)，這是我來(lái)了以后最驚訝的地方。”李一迪說(shuō)。

目前，有預(yù)算的品牌會(huì)投放Google競(jìng)價(jià)廣告，讓自己出現(xiàn)在假發(fā)相關(guān)搜索結(jié)果的第一頁(yè)。也有不少品牌會(huì)在Facebook和Instagram尋找黑人網(wǎng)紅打廣告，這些海外網(wǎng)紅的報(bào)價(jià)通常在1000美元至2萬(wàn)美元不等，百萬(wàn)級(jí)的黑人網(wǎng)紅最高要價(jià)20萬(wàn)美元。

李一迪所在的公司有八個(gè)定位和檔次不同的假發(fā)品牌，貨源都是同一家工廠。

不少許昌的假發(fā)公司旗下都擁有不止一個(gè)品牌：這些假發(fā)品牌通常會(huì)在阿里巴巴國(guó)際站、亞馬遜、Ebay等電商中開設(shè)品牌店，由于線上假發(fā)品牌競(jìng)爭(zhēng)激烈且同質(zhì)化嚴(yán)重，品牌越多意味著同個(gè)廠的產(chǎn)品曝光次數(shù)更多，也更方便清貨。

但李一迪出師不利。

他們的一個(gè)品牌買了條黑人小網(wǎng)紅的廣告——網(wǎng)紅戴上品牌的假發(fā)，發(fā)了條推廣視頻，夸贊假發(fā)質(zhì)量好，“連男朋友都看不出來(lái)這是假的!”

網(wǎng)紅的一位粉絲剛好也買了這款假發(fā)。她頭大，假發(fā)沒(méi)買對(duì)尺寸，戴上后顯得頭頂稀疏。粉絲看到推廣后很憤怒，在網(wǎng)紅的視頻下留言，“你居然為這種騙子產(chǎn)品打廣告，我不相信你了!”

網(wǎng)紅看到那條留言后迅速把視頻刪除了，她重新拍了條抨擊品牌假發(fā)的視頻，還要求李一迪方賠償。李一迪做的假發(fā)品牌目前仍籍籍無(wú)名，則更需要社交媒體中的好口碑，一點(diǎn)差評(píng)便可能把品牌推下懸崖。他們迅速給網(wǎng)紅賠了2000美元，又在私下里與那位買錯(cuò)了尺寸的粉絲和解。

“其實(shí)頭大的人可以選大一碼尺寸的，不是我們的質(zhì)量問(wèn)題。但也只能靠賠錢解決。”李一迪說(shuō)。

黑人女孩有自己的倔強(qiáng)。比起真發(fā)，她們喜歡較便宜的化纖制假發(fā)；她們對(duì)外觀和顏色很在意，也能接受彩色假發(fā)和夸張發(fā)型。Instagram“假發(fā)”標(biāo)簽下的照片中，黑人女孩展示自己的假發(fā)，大多都愛(ài)突出個(gè)性的假發(fā)顏色或是蓬松的發(fā)尾弧度，配合著拗得剛好的性感造型。

“黑人消費(fèi)者有意思的是，她們很愛(ài)拍自己的照片發(fā)社交媒體，也很愛(ài)寫評(píng)論——特別是帶照片的評(píng)論。”瑞貝卡電商部負(fù)責(zé)人陸曉萍對(duì)界面新聞?wù)f。

但另一方面，他們也愛(ài)憎分明，有時(shí)會(huì)毫不客氣地把你痛罵一頓。所以許昌的假發(fā)廠們，大多都學(xué)會(huì)了如何運(yùn)鏡拍攝360°視頻，展示假發(fā)的每個(gè)細(xì)節(jié)、如何佩戴、如何選擇尺寸，以免與遠(yuǎn)在海外的消費(fèi)者們產(chǎn)生糾紛。

但或許更重要的是對(duì)于時(shí)尚趨勢(shì)的捕捉——畢竟假發(fā)是關(guān)乎于外貌的生意。

這些來(lái)自中國(guó)的產(chǎn)品開發(fā)團(tuán)隊(duì)，除了滿足供應(yīng)商的訂單需求，也常常需要在黑人歌手的MV和某個(gè)街拍造型中尋找靈感。

有時(shí)候他們會(huì)研究最近服裝流行些什么，“比如之前服裝流行蕾絲、復(fù)古的元素，假發(fā)就會(huì)配合這種風(fēng)格開發(fā)配套發(fā)型。”陸曉萍表示。最時(shí)髦的假發(fā)造型往往出現(xiàn)在美國(guó)東部，然后流行到美西、歐洲，過(guò)了半年再流行到非洲去。

不過(guò)更多小工廠無(wú)法達(dá)到瑞貝卡這樣的規(guī)模和時(shí)尚敏感度。

李一迪曾問(wèn)工廠廠長(zhǎng)，如果有一個(gè)流行趨勢(shì)給到你們，你們需要多久能產(chǎn)出來(lái)一個(gè)新的產(chǎn)品?

“他們說(shuō)最快20天，而且不是量產(chǎn)。我個(gè)人感覺(jué)不算快，不過(guò)我可以理解流水線生產(chǎn)需要調(diào)度場(chǎng)地和產(chǎn)能，所以效率比較慢的話可以理解。”他說(shuō)。

在中國(guó)，假發(fā)更像個(gè)奢侈品

大多數(shù)中國(guó)消費(fèi)者對(duì)假發(fā)的需求和黑人截然相反。中國(guó)的假發(fā)消費(fèi)者以女性為主，她們喜歡真發(fā)，訴求是戴上顯年輕、掩蓋脫發(fā)和稀疏，或是追求時(shí)尚。

瑞貝卡的假發(fā)有真發(fā)含量30%、70%和100%的，在國(guó)內(nèi)，賣的最好的是全真發(fā)發(fā)套。這些發(fā)套大多在千元以上，其中有款編號(hào)為“888”假發(fā)被稱為鎮(zhèn)店之寶，這款中分長(zhǎng)直發(fā)售價(jià)為13600元。

走進(jìn)國(guó)內(nèi)的假發(fā)門店你往往并不會(huì)有快時(shí)尚挑選衣服的感覺(jué)，店員會(huì)熱情地為你介紹如何挑選假發(fā)、她們的全人發(fā)產(chǎn)品與別家有什么不同。

脫發(fā)時(shí)間越來(lái)越早的年輕人、追求年輕感的中年人，給了這些假發(fā)廠在國(guó)內(nèi)做生意的機(jī)會(huì)。

瑞貝卡從2007年成立了面向中國(guó)消費(fèi)者的同名假發(fā)品牌并在線下開店。2000年前后，美國(guó)的911事件和當(dāng)時(shí)金融局勢(shì)的動(dòng)蕩，讓創(chuàng)始人鄭有全發(fā)現(xiàn)押注單一市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)性。他們此后先后進(jìn)駐了英國(guó)、法國(guó)等歐洲市場(chǎng)，又開始出口非洲。瑞美真發(fā)也創(chuàng)立了面向國(guó)內(nèi)消費(fèi)者的品牌“艾瑞美”。

近幾年越來(lái)越受追捧的產(chǎn)品是發(fā)塊(有時(shí)也叫發(fā)片)。

它不像頭套那樣需要整頭佩戴，只需要蓋在頭發(fā)稀疏部位、用卡子固定住，便能起到增加發(fā)量的效果。操作方便、可塑性強(qiáng)且便宜，很受脫發(fā)人群歡迎。在淘寶搜索發(fā)塊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不少產(chǎn)品詳情都是中年禿頂?shù)哪腥藘A情演繹——如何通過(guò)一小塊假發(fā)重新找回自信。

“目前瑞貝卡店內(nèi)的銷售比例是發(fā)片四成，發(fā)套六成，”瑞貝卡國(guó)內(nèi)部負(fù)責(zé)人鄭穎琪說(shuō)，“但五年前，公司賣的發(fā)套有八成。目前在日本發(fā)片是比較普遍的產(chǎn)品，我覺(jué)得未來(lái)中國(guó)的發(fā)片也會(huì)是主流。”

也有年輕人購(gòu)買假發(fā)是為了新鮮感。前幾年《中國(guó)有嘻哈》流行的時(shí)候，有年輕人買了臟辮假發(fā)編在頭上;而有段時(shí)間，則有不少年輕人到瑞貝卡的門店里買“狗啃劉海”和“姬發(fā)”——一種前面一刀齊短發(fā)、后面一刀齊長(zhǎng)發(fā)的造型。把頭發(fā)徹底剪成那樣需要勇氣和足夠的顏值，假發(fā)是個(gè)折中產(chǎn)品。

是時(shí)候展示真正的面目了

規(guī)模更大的、以代工模式發(fā)家的企業(yè)開始慢慢轉(zhuǎn)型——他們希望直接從幕后走出來(lái)。

瑞貝卡從2016年開始發(fā)力電商，瑞美真發(fā)同樣在2016年才開始在線上電商賣假發(fā)，直接面向消費(fèi)者。

他們逐漸意識(shí)到碎片化電商對(duì)銷售的好處。

瑞美真發(fā)財(cái)務(wù)經(jīng)理彭松對(duì)界面記者表示，以后的目標(biāo)是“輕資產(chǎn)”——主要投入資金做渠道銷售和自由品牌的建立，生產(chǎn)也是像國(guó)外下訂單給別人，不會(huì)再投入更多錢建設(shè)廠房了。“生產(chǎn)也能賺錢，但是賺的錢都去銷售團(tuán)隊(duì)了，而且管實(shí)體很累。”彭松說(shuō)。

不過(guò)假發(fā)是非標(biāo)行業(yè)，那些多年來(lái)從事假發(fā)行業(yè)的人，一摸就知道一頂假發(fā)發(fā)套里有多少真發(fā)和化纖。此外，由于原材料有生長(zhǎng)周期且往往口頭定價(jià)，它的產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)、原材料收購(gòu)價(jià)格，很大程度上依賴經(jīng)驗(yàn)和人脈。

“假發(fā)行業(yè)起點(diǎn)比較低，真正有專業(yè)技能的也不做我們行業(yè)，”鄭永強(qiáng)對(duì)界面新聞?wù)f，“人們覺(jué)得臟亂、看到吃不下飯。我們這樣第一波創(chuàng)業(yè)的，都是農(nóng)村出來(lái)的，轉(zhuǎn)型的過(guò)程中又死了很多。趕上第一波互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口的假發(fā)企業(yè)都起來(lái)了，現(xiàn)在才做已經(jīng)晚了。”

此外，企業(yè)在享受電商平臺(tái)流量的同時(shí)也必須和他們共享利潤(rùn)。

亞馬遜的平臺(tái)傭金比例是20%，阿里巴巴速賣通則是15%。龍生源、瑞美真發(fā)、瑞貝卡，他們近幾年在做的都是建立自己的垂直網(wǎng)站，把消費(fèi)者導(dǎo)流到自己的網(wǎng)站中購(gòu)物，原本的平臺(tái)提成傭金，作為優(yōu)惠券發(fā)放給消費(fèi)者，相當(dāng)于變相打折引流。

另一方面，諸如瑞貝卡等大廠也開始試著在美國(guó)建立自己的線下門店。去年，瑞貝卡發(fā)布公告稱在美國(guó)投資12832.2萬(wàn)元人民幣成立子公司，主營(yíng)業(yè)務(wù)為發(fā)制品銷售和進(jìn)出口貿(mào)易，“設(shè)立美國(guó)銷售公司，開設(shè)高端直營(yíng)店，直接面對(duì)當(dāng)?shù)馗叨讼M(fèi)群體，有利于公司及時(shí)掌握客戶需求。”公告中寫道。

至于李一迪，一個(gè)月前，他辭職回了上海。

老板試過(guò)留他。但他習(xí)慣了外企，民企的工作邏輯與他過(guò)去做的太過(guò)不同，團(tuán)隊(duì)很難配合他用外企的方式做品牌營(yíng)銷。

許昌的假發(fā)生意并不會(huì)停下。不斷有人離開，也有人抓準(zhǔn)商機(jī)進(jìn)入行業(yè)。對(duì)于老一輩做假發(fā)的人來(lái)說(shuō)，這門與美麗掛鉤的行業(yè)多少帶著點(diǎn)匠人和傳承情懷，他們收來(lái)的人發(fā)經(jīng)過(guò)加工換了樣貌，賦予世界那頭的陌生人對(duì)美的期待。而這一切從來(lái)都與真假無(wú)關(guān)。

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中李一迪、王海玲、鄭穎琪、陸曉萍均為化名)

本文來(lái)源于界面新聞，作者：劉雨靜。