Verla是一名擁有M型發(fā)際線(xiàn)的深圳碼農，早在中學(xué)時(shí)代就被脫發(fā)焦慮牢牢纏住。他想改變，但斷斷無(wú)法忍受植發(fā)被人發(fā)現，于是早早和女友Daisy講，植發(fā)完成之日，就是隱姓埋名之時(shí)。

直到2018年底，他終于走進(jìn)了植發(fā)機構做植發(fā)。

很難說(shuō)脫發(fā)焦慮和植發(fā)廣告哪一個(gè)先席卷了中國。你再也沒(méi)法相信帽子下的腦袋和劉海下的發(fā)際線(xiàn)，每一個(gè)選擇了光頭的人都顯得有難言之隱。公交站、地鐵通道、電梯間，植發(fā)廣告總是大剌剌地沖擊著(zhù)眼球，要不就有頭發(fā)茂密的自信人士齜牙笑，要不就是文案言簡(jiǎn)意賅攝人心魂——上午植發(fā)，下午上班!

一邊是瘋長(cháng)的植發(fā)機構，一邊是幾乎不怎么開(kāi)展植發(fā)手術(shù)的公立醫院?？诒芎玫纳虾＞旁?，預約植發(fā)手術(shù)可能會(huì )排期到2020年。

“植發(fā)”就這樣既火熱，又讓人充滿(mǎn)狐疑：植發(fā)到底是怎么回事?如果那么成熟了為什么公立醫院很少開(kāi)展?真的植發(fā)的人都在哪里啊?

為什么公立醫院不怎么做植發(fā)?

不管是雍禾植發(fā)的CEO張玉，還是碧蓮盛的CEO黃旻，都對果殼說(shuō)：“植發(fā)是個(gè)苦力活。”

而經(jīng)歷過(guò)它的人則說(shuō)：你可以理解成“頭頂插秧”。

雖然說(shuō)是植發(fā)，實(shí)際上植的是毛囊。從后枕部取毛囊，再種到需要它們的地方去，比如頭頂，或者發(fā)際線(xiàn)處。毛囊要一個(gè)一個(gè)地取，再一個(gè)一個(gè)地種下去。角度要恰當，深淺要合適，否則損壞了毛囊，就會(huì )降低最終的“成活率”。這其實(shí)特別依賴(lài)操作者的熟練程度，更像是個(gè)純粹的手藝活。

一場(chǎng)植發(fā)手術(shù)會(huì )持續數個(gè)小時(shí)，并且需要多人配合。不僅需要取毛囊和種毛囊的操作醫生，還得有人去處理取出的毛囊等。每一個(gè)環(huán)節都不能說(shuō)是多么鬼斧神工，但都同樣重要。

剛做完植發(fā)手術(shù)不久的Verla，Daisy用四川話(huà)形容：“血咕淋當。” | Daisy

Verla植發(fā)2000個(gè)左右的毛囊單位，手術(shù)加起來(lái)有6個(gè)小時(shí)。

深圳的仙貝是個(gè)二十多歲的女孩子，越來(lái)越高的發(fā)際線(xiàn)促使她去植發(fā)，一共取2300個(gè)毛囊，花費了3個(gè)小時(shí)。

北京大學(xué)第一醫院皮膚性病科的楊淑霞醫生解釋?zhuān)@也是國內的公立醫院植發(fā)規模不會(huì )太大的原因——過(guò)長(cháng)的手術(shù)時(shí)間，必須多人協(xié)作的手術(shù)過(guò)程，都抬升了一臺植發(fā)手術(shù)的成本。限于公立醫院的架構和政策，他們幾乎是注定無(wú)法大規模開(kāi)展植發(fā)手術(shù)。

純美型為訴求的植發(fā)，緊急度又不高，因此大多數公立醫院現在接診的都是功能性的植發(fā)，例如一些燒傷、燙傷、硬皮病等造成的瘢痕性禿發(fā)的患者。在瘢痕上植發(fā)，不僅有助于患者的外形改善，毛囊里的干細胞還可以幫助頭皮本身的皮膚恢復。

不管是在公立醫院還是在植發(fā)機構做手術(shù)，手術(shù)的時(shí)長(cháng)和成活率都和操作者的熟練程度有很大的關(guān)系。

楊淑霞醫生稱(chēng)開(kāi)展植發(fā)手術(shù)的公立醫院雖然比較少，全國能做植發(fā)手術(shù)的三甲醫院醫生也是數得過(guò)來(lái)的，但是這也算一個(gè)好處，醫生相對固定，可自由選擇自己信任的醫生。民營(yíng)植發(fā)機構的醫生多一些，而且是專(zhuān)門(mén)做植發(fā)，總體來(lái)講做過(guò)的手術(shù)量肯定是可觀(guān)的，但是民營(yíng)植發(fā)機構中的醫生流動(dòng)性大，不易了解具體的植發(fā)醫生，操作者的技術(shù)水平會(huì )有一定差別。

而對于植發(fā)者本身來(lái)講，手術(shù)體驗有著(zhù)更多的出乎意料。Daisy一邊嘲笑男友功課做得不好，一面也抱怨了植發(fā)廣告展現的場(chǎng)景過(guò)于美好：總是不知愁滋味的植發(fā)者，坐在椅子上接受手術(shù)，臉上還帶著(zhù)不得了的笑容。

植發(fā)的過(guò)程自然是不痛的，因為會(huì )打麻藥。“但是誰(shuí)能想得到，打麻藥本身是最疼的一環(huán)呢!” Verla給Daisy吐槽說(shuō)，打麻藥的時(shí)候是一小片一小片區域打的，一次就打一針，要把整個(gè)植發(fā)區都打一遍，每一下都很刺痛。

除此之外，令人煎熬的還有不舒適與無(wú)聊。張玉坦言，現在的植發(fā)手術(shù)，大多數還是患者跟著(zhù)醫生走。取毛囊的時(shí)候要趴著(zhù)，還要隨著(zhù)醫生取的部位不同變化角度。再加上幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里都沒(méi)有辦法玩手機，Verla打完麻藥之后就斷斷續續睡了好幾覺(jué)，仙貝則聽(tīng)著(zhù)醫生們聊天，內容是一些她聽(tīng)不太懂的八卦。

第二次感覺(jué)到疼痛，是手術(shù)結束后的數個(gè)小時(shí)后，麻藥的效果消退之時(shí)。

來(lái)自?xún)让晒诺闹舶l(fā)者小晨曾被妻子拉去分娩體驗中心，體驗過(guò)“十級疼痛”。他覺(jué)得麻藥散去之后的痛感，甚至能達到七八級。

楊淑霞醫生直白地講，術(shù)后恢復用的很多護理產(chǎn)品對毛發(fā)的生長(cháng)不見(jiàn)得多有效果，但是光就讓植發(fā)者放松身心、減輕術(shù)后的結痂紅腫、促進(jìn)創(chuàng )傷愈合這幾點(diǎn)來(lái)說(shuō)，還是有用的。

一個(gè)人的植發(fā)，兩個(gè)人的“植發(fā)月子”

很少有植發(fā)者會(huì )真的把“植發(fā)出來(lái)原地上班”當個(gè)好主意，他們對植發(fā)效果滿(mǎn)懷期待，同時(shí)又極力保護秘密。

Verla最終沒(méi)有移民，他躲在合租房屬于他和Daisy的那間臥室里，坐了回“植發(fā)月子”。

說(shuō)“坐月子”實(shí)屬夸張，他活動(dòng)自如，而且只休息了一周。“上午植發(fā)，下午上班”這句話(huà)，在理論上當然是真的，畢竟你不用腦袋走路，也不會(huì )因為植發(fā)影響思維;但沒(méi)什么實(shí)踐價(jià)值——植發(fā)完之后，頭頂會(huì )有密密麻麻的小點(diǎn)，光是做完手術(shù)坐地鐵回家，Verla就已經(jīng)深受刺激，更別提去上班了。

他在“月子”期間真的沒(méi)有踏出那間屋子半步?？磁袲aisy辛苦，他會(huì )掃地以示友好，當然，垃圾還要Daisy去倒，因為他是不能去客廳的。

Verla美滋滋地表示，沒(méi)有人發(fā)現他植發(fā)了。Daisy懷疑同事就算看出來(lái)，也不可能來(lái)問(wèn)的，而且對他這樣植發(fā)卻不希望別人看出來(lái)的心理感到不解。

不過(guò)最后Verla總算解釋清楚了這件事：植發(fā)后，最期待別人的反應是，覺(jué)得你變好看了，但是說(shuō)不清是哪里好看。

有點(diǎn)像臉部微整形，你期待別人也能看出變化，但是希望對方墜入迷霧，搞不清你究竟動(dòng)了哪里。

仙貝在術(shù)后的一周里，把頭發(fā)扎成四個(gè)辮子，將后枕部的取毛囊區域和發(fā)際線(xiàn)都露出來(lái)透氣。她躲在家里休息，唯一一次出門(mén)，是好友邀她喝下午茶，盛情難卻。仙貝從一個(gè)封閉空間換到另一個(gè)封閉空間——和好友在車(chē)里喝茶聊天。好在上班的時(shí)候已經(jīng)可以散著(zhù)頭發(fā)，如果你和她不是很熟的話(huà)，興許也很難發(fā)現她植發(fā)了。

就這樣，雖然植發(fā)機構的規模越來(lái)越大，植發(fā)的人越來(lái)越多，但植發(fā)對于大多數人來(lái)講，依舊是隱秘的行動(dòng)。Daisy雖然自己不在乎男友的發(fā)際線(xiàn)長(cháng)什么樣，但還是全力支持。不僅支持，她還把男友的經(jīng)歷寫(xiě)成詳細的兩篇文章，發(fā)布在豆瓣(囧之女神Daisy)上，引來(lái)不少?lài)^(guān)。

在更私密的圈子情況有些不同：Daisy在一個(gè)小的微信工作群聊Verla去植發(fā)的事情，立刻有好幾個(gè)同事來(lái)打聽(tīng)細節，但是都是通過(guò)私信。在微信群里，沒(méi)有人提及自己也想去植發(fā)。

要想植得明明白白，先得禿得明明白白

植發(fā)的原理其實(shí)很簡(jiǎn)單，將你健康的毛囊取下，植入你缺少健康毛囊的區域。移植成功，毛囊成功成活，長(cháng)出新的頭發(fā)。

但是，脫發(fā)的原因卻不見(jiàn)得簡(jiǎn)單。最常見(jiàn)的是“雄禿”，大面積植發(fā)主要涉及的也是這種脫發(fā)類(lèi)型。但是還有很多其他的脫發(fā)原因，比如最容易和“雄禿”(雄激素性禿發(fā)，舊稱(chēng)脂溢性脫發(fā))混淆的“額部纖維性脫發(fā)”，如果誤以為是雄禿并且植發(fā)，過(guò)段時(shí)間還會(huì )脫落，沒(méi)有用的。

楊淑霞回憶，最初的民營(yíng)植發(fā)機構不盡規范，也并不重視術(shù)前診斷和術(shù)后的支持治療，反正頭禿了就植唄。后來(lái)，整個(gè)行業(yè)才慢慢重視起皮膚科醫生的意見(jiàn)，如果頭皮有其他病癥，比如毛發(fā)扁平苔蘚導致的脫發(fā)，那就要先用藥物治療，等炎癥消退并穩定2年以上，適合植發(fā)了，再去做植發(fā)手術(shù);再如，自體毛發(fā)移植對于“雄禿”來(lái)說(shuō)不是一勞永逸的治療方法，術(shù)前術(shù)后仍然需要長(cháng)期用藥等等，不然即便植發(fā)了，也會(huì )有脫發(fā)的風(fēng)險?，F在植發(fā)機構也會(huì )將難以診斷的脫發(fā)者介紹到楊淑霞醫生這里進(jìn)行更專(zhuān)業(yè)的診斷。

還有一些脫發(fā)的類(lèi)型是不一定需要植發(fā)的，比如斑禿，是和自身免疫力相關(guān)的。身體狀況變好了，沒(méi)有頭發(fā)的地方有可能自己長(cháng)出來(lái)。

復旦大學(xué)附屬華山醫院的吳文育教授所在的皮膚科，是國內公立醫院中開(kāi)展植發(fā)手術(shù)最多的科室之一。由于華山醫院皮膚科的支撐，吳文育教授的植發(fā)團隊大小的植發(fā)手術(shù)都會(huì )接。即便如此，吳文育教授并沒(méi)有將民營(yíng)植發(fā)醫院視為所謂競爭者。他唯一反復強調的，是要脫發(fā)患者切記核查機構的“醫療資質(zhì)”。

“千萬(wàn)不要跑到亂七八糟的什么工作室什么美容院理發(fā)店去做植發(fā)手術(shù)，這一點(diǎn)我希望大家一定要切記。”因為只有具備醫療資質(zhì)的專(zhuān)業(yè)植發(fā)機構，才有資格對你的頭皮情況、脫發(fā)原因等做出相對專(zhuān)業(yè)的判斷，也更能保障手術(shù)本身的安全性。

至于植發(fā)的手段技術(shù)，說(shuō)破天去目前也只有兩種：FUT有痕植發(fā)和FUE無(wú)痕植發(fā)。無(wú)痕植發(fā)是一個(gè)迷人的概念，也是現在植發(fā)手術(shù)較多應用的技術(shù)，它是指直接在患者的頭皮上一個(gè)單位一個(gè)單位地取毛囊。而FUT則慘烈得多，患者將會(huì )被取下一整條皮瓣，然后縫合傷口，取下的皮瓣拿去在顯微鏡下分離毛囊。“那個(gè)時(shí)候做FUT的患者，好多都是完事半年不敢低頭……不是不能，而是心里面總覺(jué)得不敢，畢竟后腦勺縫了一條嘛。”張玉回憶起FUT還心有余悸的樣子。

吳文育教授則稱(chēng)FUT和FUE并不完全是替代的關(guān)系，FUT雖然要取整條皮瓣，對于患者來(lái)講痛苦程度高很多，但是也有明顯的優(yōu)點(diǎn)：在顯微鏡下操作，取毛囊的精準度很高，毛囊存活率也很高。能在同樣面積的頭皮中提取盡可能多的毛囊。這對于本身毛囊量就不是很充足的植發(fā)者，就是一個(gè)更適合的方法。

植發(fā)的人群在改變，醫院和機構也在改變

消費者早已變被動(dòng)為主動(dòng)，他們不僅懂的越來(lái)越多，要求也越來(lái)越多。對于主要接美型植發(fā)的民營(yíng)機構來(lái)講，讓消費者滿(mǎn)意越來(lái)越不容易了。

據黃旻介紹：“近五年植發(fā)者的年輕化趨勢很明顯。”從碧蓮盛最新統計的數據來(lái)看，已手術(shù)的植發(fā)者主要分布在20歲~40歲之間，其中25歲~30歲的植發(fā)者占總人數的34%，更驚人的是，20歲~25歲的植發(fā)者就能占到16%——也就是說(shuō)，平均每十個(gè)在碧蓮盛植發(fā)的人當中，就有一個(gè)是“93后”。而另一邊的雍禾也是同樣的情況，張玉回想起，十幾年前“植發(fā)的人一般都是燒傷燙傷的”，并且男性能占到九成以上，現在男性只能占到七成。藝術(shù)種植越來(lái)越多，要求也越來(lái)越高。

仙貝在和醫生進(jìn)行術(shù)前討論的時(shí)候，就發(fā)生了分歧。醫生建議仙貝植“波浪形”發(fā)際線(xiàn)，這是當下很流行的一種發(fā)際線(xiàn)，會(huì )讓頭發(fā)看起來(lái)更茂密自然。但是仙貝堅決不同意。“我自己有美術(shù)功底的，我知道自己適合什么樣的發(fā)際線(xiàn)。”最后，仙貝依照自己比較小的五官和本來(lái)就不太寬的腦門(mén)，堅持讓醫生采用了圓滑發(fā)際線(xiàn)的方案。

這只是消費者“固執己見(jiàn)”的一個(gè)例子，術(shù)后的不滿(mǎn)才是更令植發(fā)機構頭痛的事情。在很多以“美”為目的的植發(fā)手術(shù)中，不滿(mǎn)主要來(lái)自于審美和舒適度。

Verla覺(jué)得打麻藥的速度實(shí)在太快，沒(méi)有顧及到患者的感受;仙貝覺(jué)得植發(fā)機構的醫生審美還是“太速成”，不能稱(chēng)作是對發(fā)際線(xiàn)進(jìn)行“設計”;而小晨則覺(jué)得麻醉消退后的痛感直逼分娩。

以前的植發(fā)者，有頭發(fā)就行，現在要滿(mǎn)意可沒(méi)那么容易。張玉還講述了前段時(shí)間一個(gè)小明星的植發(fā)故事，那個(gè)小明星對植發(fā)效果就不甚滿(mǎn)意。術(shù)后拿出身份證，指著(zhù)上面的一寸照片說(shuō)：“就是不如這個(gè)密啊!”

三到五年內，像從有痕植發(fā)到無(wú)痕植發(fā)這樣的大變革，張玉不認為在植發(fā)行業(yè)會(huì )發(fā)生。會(huì )發(fā)生的是手術(shù)體驗越來(lái)越好，理想的境界是“能一邊手術(shù)一邊喝咖啡”。當然，前提是，像楊淑霞和吳文育所強調的那樣：術(shù)前檢查一定要到位，對頭皮情況的診斷要謹慎。

植發(fā)的價(jià)格現在基本在一個(gè)毛囊15元左右，一場(chǎng)手術(shù)下來(lái)，幾千個(gè)毛囊的移植量基本得花費兩萬(wàn)元以上。面對同樣一個(gè)問(wèn)題：“植發(fā)，你覺(jué)得值嗎?”不管是堅決不出門(mén)的verla、伺候verla坐“植發(fā)月子”的Daisy、對鏡哭唧唧的仙貝，還是痛感極其強烈的小晨，都在片刻考慮之后回答：值得。

就算有其他討巧的方法，還是比不上頭發(fā)真的“回來(lái)”的喜悅。采訪(fǎng)到最后，我問(wèn)起知不知道有些紋身店可以“紋發(fā)際線(xiàn)”，Daisy在電話(huà)那頭說(shuō)：“完了，(我們)是不是多花很多錢(qián)?”一邊的Verla陷入沉思。

Daisy瞬間理解了他的心理：“他心中有執念的，頭上有毛，心里不慌。”

本文來(lái)自微信公眾號： 果殼(ID：Guokr42)，作者：小金牙。