巴爾扎克說(shuō)幸福沒(méi)有歷史。辦公室也沒(méi)有。

在20世紀之前所有西方偉大文學(xué)作品中，幾乎沒(méi)有描寫(xiě)辦公室生活的，因為實(shí)在不值得一寫(xiě)。蜷縮在陰暗窄小辦公室里的大部分都是書(shū)記員，他們從事著(zhù)抄抄寫(xiě)寫(xiě)的機械勞動(dòng)，要么面黃肌瘦、形容枯槁，要么肚子大得快垂到大腿上?？傊?，是群可憐而乏味人。

只有赫爾曼·梅爾維爾是個(gè)例外，他在1853年發(fā)表的那篇杰出短篇小說(shuō)《錄事巴托比·一個(gè)華爾街的故事》中，第一次把在辦公室里的人作為小說(shuō)的主角，而辦公室人員第一次在文學(xué)中登場(chǎng)，詭異而荒誕。

在華爾街開(kāi)業(yè)多年的老律師已請了三名雇員，但隨著(zhù)辦公室業(yè)務(wù)擴增，他又聘了一位名叫巴托比的年輕人來(lái)?yè)纬瓕?xiě)員。新來(lái)的巴托比在抄寫(xiě)上展現了超群的穩定力，比今天互聯(lián)網(wǎng)公司流行的996工作制還拼。

他的加入讓老律師感到安心，便想要委以其他任務(wù)。怎知在一次請巴托比協(xié)助校正工作時(shí)，他拒絕了。不止如此，除了抄寫(xiě)之外，其他業(yè)務(wù)一概不做，全都以一句我“不愿意”回應。他的態(tài)度惹惱了老律師和其他同事，就算老律師質(zhì)問(wèn)拒絕的原因，他也不愿回答……后來(lái)，他被投入大牢，絕食而亡。

在《錄事巴托比》發(fā)表的年代，辦公室還不是一個(gè)流行的工作場(chǎng)所，整個(gè)美國大概只有不到5%的勞動(dòng)力在辦公室謀生。紐約之外，辦公室職員甚至都不被看作是一個(gè)正經(jīng)的職業(yè)——不種地也不鋪鐵軌，不煉鋼鐵也不鍛打刀槍。這群人與大自然隔離，體會(huì )不到四季輪換，生命的意義也無(wú)從談起。他們不生產(chǎn)任何東西，最多只是復制文件。

辦公室職員們大都身體羸弱、過(guò)于陰柔，缺乏體力工作者們傲人的肌肉和雄性氣魄，連帶著(zhù)他們的著(zhù)裝也受到當時(shí)媒體的批評——他們不穿勞動(dòng)人民標配的綠色工裝襯衣，但又買(mǎi)不起昂貴的帶領(lǐng)子的商務(wù)襯衣，于是只能買(mǎi)來(lái)漿洗得潔白耀眼的假領(lǐng)子別在襯衣上。

從那件假領(lǐng)襯衣起，人們就對白領(lǐng)階層充滿(mǎn)了欲罷不能、無(wú)法克制的戲虐沖動(dòng)，無(wú)論是愛(ài)倫·坡的小說(shuō)還是后來(lái)斯科特·亞當斯開(kāi)創(chuàng )的呆伯特漫畫(huà)。巴托比的喪就這樣一路從19世紀傳染到21世紀。美國人發(fā)明了格子間，方便人們在那里孕育夢(mèng)想，而白領(lǐng)夢(mèng)就是關(guān)于自由和升遷的承諾，只不過(guò)十夢(mèng)九空。

對于有尚武傳統的山姆大叔來(lái)說(shuō)，美國夢(mèng)的褪色，正是始于辦公室的崛起，西部牛仔的彪悍被華爾街的貪婪和硅谷的夸夸其談取而代之。但對于辦公室的反抗，終究沒(méi)有出現一位卓別林式的人物振臂高呼，只是在一部邪典電影《辦公空間》里飄蕩出那句有氣無(wú)力、頗為自哀自棄的臺詞：

“生而為人，并不是為了待在狹小的隔間內，對著(zhù)計算機屏幕坐上一天又一天。”

屏幕是格子間的中心、格子間構成了辦公室、辦公室堆砌出了市中心、市中心勾勒出了天際線(xiàn)，天際線(xiàn)又描摹了數十年的輪廓。19世紀末，隨著(zhù)制造業(yè)、商業(yè)分工的日益細化，幾乎所有的行業(yè)都經(jīng)歷了工廠(chǎng)和辦公室的分離。辦公室的工作也從最初的書(shū)記員細分到會(huì )計、法務(wù)等數百種職業(yè)，辦公室還幫助城市塑造了市中心的概念，也最終成為21世紀的勞動(dòng)力最為主流的就業(yè)形態(tài)。

撇開(kāi)夢(mèng)想，你選擇了怎樣的辦公室，也意味著(zhù)選擇了怎樣的人生。

隨著(zhù)白領(lǐng)隊伍的壯大，經(jīng)理們和設計師們經(jīng)常討論員工們應該坐在哪里，應該用什么樣的辦公桌，他們周?chē)膲Ρ诤痛皯?hù)應該是怎樣的。

弗雷德里克·泰勒最先對前工業(yè)時(shí)代的辦公室工作進(jìn)行改造，讓它變得和工廠(chǎng)里的體力勞動(dòng)一樣高效。在開(kāi)放空間里為低級職員設計一排排整齊劃一的桌子；為中級職員設計幾乎相同的隔間；為高層的少數幾個(gè)人設計有個(gè)性的辦公室。后來(lái)，人們用泰勒制來(lái)總結工業(yè)時(shí)代的整齊劃一。

但是二戰結束時(shí)人們已清楚地發(fā)現，組織嚴密的辦公室被證明可能是弄巧成拙。那時(shí)候，工業(yè)分析師埃爾頓·梅奧和其他人已經(jīng)發(fā)現，整齊的文件柜式辦公室實(shí)際上適得其反，令人壓抑，使人消極，反而降低了工作效率。

辦公家具生產(chǎn)商Steelcase Corporation在1997年對公司職員進(jìn)行了一項調查，發(fā)現93%的人想要換個(gè)工作環(huán)境。到了2013年，悉尼大學(xué)兩名研究者的調查結果顯示，情況在這些年中并未有過(guò)什么變化：在全部的辦公室工作者中，六成格子間辦公者非常不滿(mǎn)意自身工作環(huán)境。

很快，硅谷引領(lǐng)了辦公室的新潮流。從谷歌到微軟，美國西海岸的年輕人轉變思路，把辦公室按照大學(xué)來(lái)設計，你不但可以裝飾自己的工位，甚至可以帶孩子、寵物一起上班，一切問(wèn)題似乎迎刃而解。年輕人不再想離開(kāi)辦公室，當然也放棄了反抗——你在這里幾乎可以完成所有事情：工作、健身、吃飯、購物、休憩、交流。

但這很可能又是一個(gè)烏托邦——當公司作為一種組織形式，吞噬勞動(dòng)力的智力和汗水，吐納出產(chǎn)品和貨幣，但其效率已經(jīng)逼近熵值上限時(shí)。從SOHO到共享辦公空間的流行，都表明勞動(dòng)力們對于工作地點(diǎn)和方式多樣化的探索。終身雇用體制的瓦解和臨工兼職的流行，預告了主宰了人類(lèi)近一個(gè)世紀的公司體制的衰落。

公司體制在衰退，但個(gè)體的力量遠未壯大。走出辦公室，一如走出那個(gè)溫柔的良夜，對絕大多數人來(lái)說(shuō)依然遙不可及。數字游民只局限在程序員和設計師的少數人選擇，而且這兩個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)高度紅?；?；U盤(pán)式生存被證明對抗經(jīng)濟周期波動(dòng)的能力極差，當年呼吁做超級個(gè)體的人，如今已經(jīng)成立了公司，基本不具備復制性。

辦公室就像是巡游在太空中的飛船，在打開(kāi)艙門(mén)之前，你不但需要確認穿好了太空服，更需要自信和勇氣。

楚門(mén)的世界總有被打開(kāi)的那一刻。