2019年1月7日，陰雨籠罩下的上海顯得冷清又凜冽，人們著(zhù)雨衣簇擁在特斯拉中國超級工廠(chǎng)的啟動(dòng)儀式臺前，墊腳往前張望，只為一睹鋼鐵俠的風(fēng)采。

特斯拉超級工廠(chǎng)是上海有史以來(lái)最大的外資制造業(yè)項目，也使得特斯拉成為國內第一家獨資建廠(chǎng)的外資車(chē)企。一路被開(kāi)綠燈，多個(gè)“空前”名頭加身的特斯拉，使得群眾的目光再次聚焦馬斯克的野心。而特斯拉上海建廠(chǎng)的舉動(dòng)也引發(fā)別家新能源汽車(chē)品牌的恐慌。面對來(lái)勢洶洶的龐然大物，國內的造車(chē)品牌會(huì )如何回應呢？

就在該儀式過(guò)去沒(méi)幾天，蔚來(lái)汽車(chē)披露了2018年的汽車(chē)交付量超過(guò)10000臺。蔚來(lái)成為中國首個(gè)完成10000+交付量的新能源汽車(chē)品牌。連之前斬釘截鐵和李斌打賭去年交付量達不到的何小鵬也發(fā)微博祝賀道：“雖然賭輸了，但還是很高興，新造車(chē)的頭部企業(yè)已經(jīng)證實(shí)了可以交出好車(chē)和可以一定規模的銷(xiāo)售和全國交付能力，也給小鵬汽車(chē)開(kāi)了個(gè)好頭。”

在輿論中，蔚來(lái)常常被拿來(lái)和特斯拉相比較，蔚來(lái)創(chuàng )始人李斌也被外媒稱(chēng)作“中國版的埃隆馬斯克”。兩人都致力于打造“極致的產(chǎn)品”，但又遠不滿(mǎn)足于為富人制作昂貴的玩具。馬斯克的愿景是改變汽車(chē)的能源消費結構；而在投資人兼好友的龍宇口中，李斌則是一個(gè)“特別看重把事情做大、做完整，為了這個(gè)不惜代價(jià)”的人。

兩人做起事來(lái)，都有些瘋子般的執拗。

在新能源汽車(chē)這條賽道上，從來(lái)不乏“all in”的勇士。汽車(chē)行業(yè)不比其他，任何一個(gè)零件上捆綁的都是寶貴的生命。而在別的行業(yè)里作用巨大的資本量，在汽車(chē)行業(yè)里卻是分分鐘被燒完的事。能夠染指這行，背上的擔子和風(fēng)險都更大。

過(guò)去十多年來(lái)，無(wú)論是比亞迪為代表的老牌造車(chē)品牌，還是以蔚來(lái)汽車(chē)、小鵬汽車(chē)、車(chē)和家為代表的新貴，都在新能源汽車(chē)的賽道上曲折探索、幾經(jīng)沉浮，希望最終能發(fā)展成與國外品牌相抗衡的格局。

01 創(chuàng )業(yè)是賭博

2003年，剛在香港主板上市不久的比亞迪登上了國內第一、全球第二大的電池制造商的寶座，這個(gè)成就一路的領(lǐng)頭人王傳福具有對公司不容置疑的決定權。

王傳福迷信技術(shù)，平時(shí)愛(ài)穿夾克衫，因為這樣比較方便在工廠(chǎng)里穿梭。在他辦公室里，一眼望去堆砌的都是技術(shù)類(lèi)書(shū)籍。他個(gè)子不高，即使碰上了，看起來(lái)也和一個(gè)普通的工程師沒(méi)什么兩樣。但就在這么一個(gè)典型的“理工科”書(shū)呆子外表下，王傳福卻有一顆蠢蠢欲動(dòng)的冒險的心。

“當我發(fā)現比亞迪也有做汽車(chē)的市場(chǎng)機會(huì )時(shí)，我沖上去都嫌慢，我要撲過(guò)去。”這段“頭腦發(fā)熱”的宣言嚇壞了比亞迪高層。內部的質(zhì)疑聲和激烈的爭吵聲不斷。那時(shí)，香港的投資機構甚至致電王傳福，聲嘶力竭地威脅到：“我們要拋你的股票，拋死為止！”

那時(shí)正值民企進(jìn)軍汽車(chē)業(yè)的大潮，王傳福被看作這股浪潮中追逐泡沫的人。即使如此，王傳福還是手握快被翻爛的《汽車(chē)基礎知識》，頂著(zhù)莫大的壓力，讓比亞迪買(mǎi)下了西安秦川汽車(chē)超過(guò)70%的股份。資本市場(chǎng)聞聲而動(dòng)，比亞迪港股連跌三天。

十幾年后的今天，比亞迪雖然成長(cháng)為了巨獸，前方卻是茫然的未知。而最近幾年，從零開(kāi)始造車(chē)的新貴們，也正在泥淖中掙扎。他們既沒(méi)有背景，也不是富二代，但有不少都是連續創(chuàng )業(yè)者。

李想從小便是離經(jīng)叛道的人。放棄高考選擇創(chuàng )業(yè)對他來(lái)說(shuō)不過(guò)是一個(gè)平常的分叉口。他離開(kāi)石家莊風(fēng)塵仆仆去到北京組建團隊，創(chuàng )辦了泡泡網(wǎng)，冥冥之中在此開(kāi)啟了自己十多年創(chuàng )業(yè)戲的大幕。

2003年對于李想來(lái)說(shuō)也是一個(gè)令人心悸的年份。泡泡網(wǎng)一半的編輯要辭職，這結果意味著(zhù)編輯為頂梁柱的泡泡網(wǎng)將會(huì )難以為繼。李想咬著(zhù)牙，額頭上滲著(zhù)汗，著(zhù)急地一個(gè)個(gè)給編輯們打電話(huà)。“泡泡網(wǎng)沒(méi)戲了，李想死定了”這樣的流言不絕于耳，讓他寢食難安。

沒(méi)人知道李想是怎么帶著(zhù)泡泡網(wǎng)撐過(guò)來(lái)的。但第一次創(chuàng )業(yè)就如同一個(gè)痛苦的試煉場(chǎng)，將李想打磨了出來(lái)。

與李想經(jīng)歷十分相似的李斌，此時(shí)也正過(guò)著(zhù)“又慘又窮，包里只剩10塊錢(qián)”的日子。李斌天生喜歡“hard”的生活模式，打游戲時(shí)也偏愛(ài)挑選很慘的武將，一路披荊斬棘，看何時(shí)能統一中國。但這段日子未免太慘了些，他沒(méi)可能喜歡，卻也做出承擔的選擇。

2000年的時(shí)候，李斌創(chuàng )辦易車(chē)網(wǎng)。后來(lái)受到硅谷互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂的波及，投資人從易車(chē)撤資，李斌背債400萬(wàn)，開(kāi)始了艱難困苦的漫漫償債路。每天坐一個(gè)小時(shí)的公車(chē)去上班、包里沒(méi)剩幾個(gè)錢(qián)....這些都成了李斌生活的常態(tài)。

這段經(jīng)歷雖難，卻給李斌的人品蓋上了“靠譜”的印章，也使得李斌常常被媒體拿來(lái)和賈躍亭作對比：同樣都是后來(lái)搞汽車(chē)的，一個(gè)遇事跑路，一個(gè)遇事老實(shí)償債。

02 老瓶裝新酒

王傳福還是賭對了。

2008年那會(huì )兒，金融海嘯讓各大企業(yè)叫苦不迭，此時(shí)巴菲特一筆18億港元的投資將比亞迪推到臺前，使它在一片黯淡中格外耀眼，也使得王傳福登上了福布斯中國首富的交椅。

此刻比亞迪的造車(chē)事業(yè)已經(jīng)如日中天，但依然敢為天下先，生產(chǎn)出了全球首款不依賴(lài)專(zhuān)業(yè)充電站的雙模電動(dòng)車(chē)F3DM。在深圳坪山的總部，王傳福每天孤獨地開(kāi)著(zhù)F3DM上下班，開(kāi)辟著(zhù)國內新能源汽車(chē)駛向未知的路徑。

當年12月，F3DM在深圳上市，王傳福意氣風(fēng)發(fā)地發(fā)表演講，感謝各路人士對造車(chē)事業(yè)的支持。比亞迪團隊一時(shí)風(fēng)頭正勁，每個(gè)人臉上都掛著(zhù)驕傲的笑容。

“比亞迪2008年將把電動(dòng)汽車(chē)商業(yè)化，2009年將推出純電動(dòng)車(chē)。我們比日本整整提前了20年，到時(shí)候引領(lǐng)世界汽車(chē)市場(chǎng)的，就會(huì )非我們中國人莫屬了！”王傳福的豪言壯語(yǔ)雖然鼓舞人心，卻也不得不遵循“盛極必衰”的客觀(guān)規律。沒(méi)過(guò)多久，比亞迪便踩上了“大躍進(jìn)”的節奏。

次年比亞迪提出“一年銷(xiāo)售80萬(wàn)臺車(chē)”的小目標，卻連年經(jīng)營(yíng)不利。到2011年時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始瘋狂裁員，把1000多位員工請出了家門(mén)。員工的抱怨聲不絕于耳，但屋漏偏逢連夜雨，這兩年比亞迪汽車(chē)事故頻發(fā)。

后來(lái)E6出租車(chē)被撞起火，直接砸了王傳福引以為傲的電動(dòng)出租車(chē)的招牌。這不免讓人想起當年深圳演講那會(huì )兒，王傳福再次帶著(zhù)團隊出現在媒體的閃光燈前，這回卻是灰溜溜地給消費者道歉，以及喂他們吃下定心丸。

幾乎與王傳福同一時(shí)間起步造車(chē)的李書(shū)福在新能源造車(chē)領(lǐng)域發(fā)力較晚。王傳福當年為了研究汽車(chē)的結構，拆了名車(chē)還撂下了“汽車(chē)不過(guò)是一堆鋼鐵”的狂語(yǔ)。李書(shū)福則更甚，說(shuō)出“汽車(chē)不過(guò)是一個(gè)沙發(fā)加四個(gè)輪子”這樣的話(huà)。兩人同樣是外行半路出家，入了造車(chē)這行，卻同樣有些自負。

李書(shū)福一向行事張揚，在“藍色吉利行動(dòng)”里，提出在2020年前，吉利的新能源占比將會(huì )達到90%以上。但吹過(guò)的牛還是令人力不從心，在2017年和2018年底新能源汽車(chē)在吉利銷(xiāo)售中的占比很低，還處在非常尷尬的地位。

03 造車(chē)新勢力

2014年是國內電動(dòng)車(chē)的第一個(gè)引爆點(diǎn)。幾年前就刮起的新能源汽車(chē)的旋風(fēng)并未真正形成氣候。但在此時(shí)，國內房地產(chǎn)業(yè)齟齬前行，亟需新的馬車(chē)來(lái)拉動(dòng)經(jīng)濟，國家也開(kāi)始正式對新能源汽車(chē)進(jìn)行全面的補貼。

這一年，李斌創(chuàng )辦了蔚來(lái)汽車(chē)，與他同時(shí)入局的還有以投資人身份入股小鵬汽車(chē)的何小鵬。

何小鵬與李斌一樣，早在2000年打頭就被互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng )業(yè)大潮沖刷過(guò)，兩人都是創(chuàng )業(yè)十多年的江湖老炮。何小鵬的UC瀏覽器快掛的那會(huì )兒，每個(gè)創(chuàng )始人輪流借錢(qián)發(fā)工資，悲慘程度不亞于當年凄凄償債的李斌。

雷軍同時(shí)站在蔚來(lái)汽車(chē)和小鵬汽車(chē)的背后撐腰，不過(guò)剛開(kāi)始面對兩者的態(tài)度卻是截然不同的：何小鵬一直說(shuō)雷軍是自己生命里的貴人，無(wú)論是當年創(chuàng )辦UC還是加入小鵬汽車(chē)，雷軍都在適時(shí)的節點(diǎn)提醒過(guò)他：新的序幕拉開(kāi)了，準備好跳上奔馳而來(lái)的列車(chē)。怎么跳、需要投注多少精力和歲月都一五一十指明了。

然而在當初李斌找上雷軍要錢(qián)做蔚來(lái)時(shí)，雷軍卻認為風(fēng)口太擁擠了，并不看好：“造車(chē)的人太多了，基本上等同于騙子。”李斌回應道：“我沒(méi)什么能證明自己的，但我愿意個(gè)人投1.5億美元來(lái)做這件事情。”

雷軍對于自己貼錢(qián)做業(yè)務(wù)的創(chuàng )業(yè)者向來(lái)另眼相看，不然當初也不會(huì )選了貼錢(qián)進(jìn)小米的劉德做創(chuàng )業(yè)伙伴，而放棄對現金孜孜追求的錢(qián)晨。

雷軍非常喜歡這樣孤注一擲的決心。除了拿下雷軍的投資以外，蔚來(lái)汽車(chē)還獲得了馬化騰、張磊、劉強東、沈南鵬和李想的背書(shū)，使得蔚來(lái)?yè)碛辛艘慌盆驳耐顿Y陣營(yíng)。小鵬汽車(chē)的投資陣營(yíng)整體來(lái)講雖然比蔚來(lái)差了一些，但也堪稱(chēng)豪華：除了雷軍的順為資本和阿里巴巴，還有紀源資本、IDG、經(jīng)緯創(chuàng )投、YY創(chuàng )始人李學(xué)凌等的加持。

而就在兩人雙雙著(zhù)手開(kāi)始做新能源汽車(chē)這年，馬斯克遠渡重洋來(lái)了北京，見(jiàn)到了相關(guān)部門(mén)領(lǐng)導，洽談起特斯拉在中國的豐滿(mǎn)理想。但現實(shí)卻十分骨感，馬斯克年輕氣盛，不懂得與中國人打交道的那一套，他向中國提出的要求并未受到待見(jiàn)，隔天便起身參加了中國首批特斯拉用戶(hù)的交車(chē)儀式。

在當天從馬斯克手中接過(guò)鑰匙、提走特斯拉Model s的8位乘客里，李想也在其中。

04 生與死

試駕特斯拉的體驗，給李想留下了深刻的印象，他在微博大方稱(chēng)贊道：“駕駛感極好”、“平順到完美”。不知是不是觸動(dòng)太深，李想隔年就卸任了汽車(chē)之家的總裁一職，創(chuàng )辦了車(chē)和家。

在李想心里，網(wǎng)站“汽車(chē)之家”只是二流的生意，而真到了造車(chē)階段的“車(chē)和家”才是一流的生意，這意味著(zhù)多年來(lái)在汽車(chē)之家上沉淀的行業(yè)經(jīng)驗有了真槍實(shí)彈的用武之地。

彼時(shí)汽車(chē)之家作為頭部的汽車(chē)網(wǎng)站，已經(jīng)和李斌的易車(chē)網(wǎng)相愛(ài)相殺多年，并且兩者都先后實(shí)現上市，好不風(fēng)光。李想曾經(jīng)一手把汽車(chē)之家這個(gè)襁褓中的嬰兒帶大成為頂天立地的大人。

2018年，車(chē)和家籌備兩年已久、燒了近兩億美元的SEV項目流產(chǎn)，雖然從失敗中總結出不少打造出行產(chǎn)品的經(jīng)驗，李想依然氣得捶胸頓足。

在去年的全球汽車(chē)AI大會(huì )上，蔚來(lái)副總裁朱江道出波詭云譎的行業(yè)現實(shí)：其實(shí)大家心里都很清楚，我們這些新的企業(yè)最后能存活下來(lái)的不過(guò)兩三家，這是一定的。這是商業(yè)的規律...話(huà)雖無(wú)奈，卻是不爭的事實(shí)，跳下去是萬(wàn)丈深淵還是前程萬(wàn)里，誰(shuí)心里都沒(méi)底。

2017年李斌斥巨資在北京五棵松體育中心搞了一場(chǎng)浮夸的產(chǎn)品發(fā)布會(huì )，掌聲和歡呼聲都回蕩在場(chǎng)館上空，可這地兒一年前還叫樂(lè )視生態(tài)中心，不知是否會(huì )被人突然想起。

蔚來(lái)去年在美國紐交所上市，成為繼特斯拉以后全球第二家純電動(dòng)汽車(chē)上市公司，于此同時(shí)，蔚來(lái)也交出了好看的交付量成績(jì)單。蔚來(lái)交付的ES8在網(wǎng)絡(luò )上引發(fā)了輿論戰，蔚來(lái)的車(chē)主多數都對其給予肯定，但非車(chē)主卻多次質(zhì)疑其為“半成品”。而蔚來(lái)三年來(lái)虧損的百億也不免讓人擔憂(yōu)起其財務(wù)狀況。

實(shí)際上，蔚來(lái)所面對的問(wèn)題也是新能源汽車(chē)行業(yè)共同所面對的問(wèn)題。燒錢(qián)過(guò)快、量產(chǎn)交付能力不足、續航與安全性的欠缺如同三座大山一樣橫亙在新能源汽車(chē)發(fā)展的康莊大道上。特斯拉因為電池所誘發(fā)的致死事件就在接二連三地發(fā)生?？傮w而言，電池續航動(dòng)力和安全性往往顧此失彼，很難兼顧，賽道里的人都很焦慮。

而對比亞迪來(lái)說(shuō)，提起電池就更讓人難過(guò)了。去年比亞迪的動(dòng)力汽車(chē)業(yè)務(wù)量雖然高歌猛進(jìn)，但動(dòng)力電池業(yè)務(wù)卻仍然屈居第二，依然處在緊追寧德時(shí)代的奔波階段。

這年李想宣布汽車(chē)品牌名稱(chēng)正式更名為“理想”，懷著(zhù)雄心壯志前進(jìn)，還花了6.5億人民幣收購了力帆汽車(chē)的造車(chē)資質(zhì)牌照。雖然和別家比起來(lái)晚了一些，李想也算在早日實(shí)現量產(chǎn)的道路上跨出了一大步。

就在各家逆流而上的氛圍里，特斯拉卻毫不客氣地把戰火燒到了家門(mén)口。隨著(zhù)上海建廠(chǎng)的落成，特斯拉汽車(chē)的價(jià)格將會(huì )更加親民，之前的跳水降價(jià)就足夠打得人措手不及。如今馬斯克距離自己“讓特斯拉走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)”的藍圖又近了一步，也讓國內的造車(chē)品牌們抓耳撓腮。

考驗不止如此。

業(yè)內對于造車(chē)成本的殘酷共識是--200億都不夠花。去年起，國家對于新能源汽車(chē)的補貼滑坡在業(yè)內造成不小的震動(dòng)。而造車(chē)行業(yè)是個(gè)政策導向型行業(yè)，只要國家政策利好、補助大、配套設施完善，什么樣的豬都能試試能不能飛。

但隨著(zhù)國家對于給予補貼的汽車(chē)標準放高，唯有科技水平高、起步較早的造車(chē)品牌能夠在浪潮中更好地存活。內憂(yōu)外患同時(shí)夾擊，想要最終存活下來(lái)，還要打起十二分的精神準備面對殘忍的角逐。

實(shí)際上，命運的天平已經(jīng)開(kāi)始傾斜。而首當其沖就是起步晚或者投資陣營(yíng)不豪華的那幾家新造車(chē)企業(yè)。就在4月16日上海車(chē)展開(kāi)始當天，拜騰汽車(chē)董事長(cháng)畢?？敌紡陌蒡v離職，加盟愛(ài)康尼克出任CEO。盡管拜騰官方說(shuō)公司一切發(fā)運營(yíng)正常，將繼續由戴雷完成新車(chē)量產(chǎn)，但誰(shuí)都知道，拜騰一直缺乏足夠的資金完成量產(chǎn)，甚至因為資金匱乏拜騰直接缺席了本次上海車(chē)展。

另一家被廣泛質(zhì)疑的車(chē)企是奇點(diǎn)汽車(chē)，這家由原360副總裁沈海寅創(chuàng )辦的車(chē)企，已經(jīng)被視為“跳票”的代表性企業(yè)之一，至今沒(méi)有一款汽車(chē)實(shí)現量產(chǎn)。

而那家曾經(jīng)把牛皮吹上天的游俠汽車(chē)，后來(lái)又找到了新的“接盤(pán)俠”，但是幾年下來(lái)，如今還有人記得嗎？

終

在汽車(chē)行業(yè)百年未有的大變局之下，有的人押上全部身家也沒(méi)有搏出一片天，有的人為投機而來(lái)卻可能騙到一個(gè)“財務(wù)自由”。但是到了2019年，市場(chǎng)已經(jīng)趨于理性，像賈躍亭那樣想靠PPT就能騙到資金的路子已經(jīng)走不通了。

到今天，我們可以說(shuō)，如果未來(lái)有幾家新造車(chē)企業(yè)能夠活下來(lái)的話(huà)，他們極大概率出現在以下幾者中：蔚來(lái)、威馬、小鵬，如果非要再加一個(gè)的話(huà)，也許會(huì )有李想。包括賈躍亭的FF在內的其他車(chē)企，最可能的命運是要么轉型，要么死。

本文來(lái)源于微信公眾號銀杏財經(jīng)（ID：threemornings）作者：劉海倫，編輯：楊一枝。