人們喜歡把江西人叫作老表，一種說(shuō)法是湖南人覺(jué)得自己祖上與江西人祖上是表親戚關(guān)系，因此就稱江西人為“江西老表”，另一種說(shuō)法是贛地的先人們很相信風(fēng)水，而在遷移的途中為了便于掌握方向，老是愛(ài)帶著一個(gè)表即古時(shí)的羅盤(pán)，因此外省人稱江西人為“老表”。

沈從文筆下的江西人喜歡做生意——一個(gè)包袱一個(gè)傘，跑到湖南當(dāng)老板。

只要有市場(chǎng)就會(huì)有江西人，“無(wú)江西商人不成市場(chǎng)”，但江右商幫已經(jīng)變成一個(gè)不太能為人記起的名字。如果不是互聯(lián)網(wǎng)，也許，它早就被徹徹底底丟棄在時(shí)代河流中。

如今這份商業(yè)榮光由江西人自己撿了起來(lái)，除開(kāi)家喻戶曉的商業(yè)神話段永平，傅盛、姚曉光、程維、肖文杰以及羅敏這五個(gè)人，或許更能代表新時(shí)期的江西互聯(lián)網(wǎng)江湖：

程維走出了網(wǎng)約車(chē)這條紅與黑交疊的爭(zhēng)議賽道，王興說(shuō)，雖然團(tuán)購(gòu)大戰(zhàn)燒了很多錢(qián)，但跟網(wǎng)約車(chē)大戰(zhàn)比起來(lái)，只是九牛一毛。

傅盛在江湖里被人稱作騰訊的鐵叉褲，雷軍的馬前卒，360的棄子，在雷軍眼里，這幾年他見(jiàn)過(guò)的有能力的人很多，但真正有決心有毅力還有創(chuàng)業(yè)精神的，只有傅盛一個(gè)。

羅敏和肖文杰率先開(kāi)創(chuàng)的校園貸模式，被形容成盛開(kāi)在校園的罌粟花，充滿灰色色彩的同時(shí)，的確給互金行業(yè)帶來(lái)了不一樣的綻放。

姚曉光也帶來(lái)了一些東西，從戲曲到電視劇，電視劇到武俠，再到網(wǎng)文與游戲，人們的娛樂(lè)形式總在變化，而姚曉光的王者榮耀則脫離于娛樂(lè)之外帶來(lái)了一個(gè)另類產(chǎn)業(yè)。

今天回過(guò)頭來(lái)品味這五個(gè)人互聯(lián)網(wǎng)沖浪造富的故事，更能讓人回憶起江西幫的輝煌。

01. 三個(gè)1983

2005年李彥宏帶著百度敲響了納斯達(dá)克的鐘，三個(gè)多月后他回母校北大做了場(chǎng)演講。李彥宏說(shuō)，自己本身沒(méi)什么特別之處，不是特別牛逼，就是趕上了時(shí)代，加上VC幫助，就做了這么個(gè)東西，然后成了。

臺(tái)下有個(gè)人聽(tīng)得很認(rèn)真，他叫羅敏，剛從江西師范大學(xué)畢業(yè)不久，想考北大的研。

但聽(tīng)完李彥宏的話以后他不想讀書(shū)了，他以前想去牛逼的大學(xué)讀碩士，然后去寶潔、西門(mén)子等世界五百?gòu)?qiáng)?？吹嚼顝┖辏欧鹂吹饺舾赡旰蟮淖约?，“我想創(chuàng)業(yè)”，羅敏內(nèi)心吶喊。

有人計(jì)劃創(chuàng)業(yè)，有人卻在迷茫。

“你的夢(mèng)想是什么？”程維面前的人問(wèn)道，對(duì)方是賣(mài)保險(xiǎn)的。夢(mèng)想？他才剛剛從北京理工大學(xué)的校門(mén)走出來(lái)，打算體驗(yàn)北漂生活。

他曾經(jīng)有過(guò)夢(mèng)想，只是跌落于人生的第一道關(guān)卡——高考，有人說(shuō)他是因?yàn)榈靡馔?，也有人說(shuō)他是因?yàn)橥蝗桓邿龑?dǎo)致?tīng)顟B(tài)不好。這些都不重要了，總之他最后去北京化工大學(xué)待了四年，學(xué)行政管理，起初他也很納悶化工大學(xué)怎么還會(huì)有這個(gè)專業(yè)，后來(lái)還是接受了現(xiàn)實(shí)，一晃就到畢業(yè)。

于是幾乎是在同一時(shí)間，兩個(gè)江西人走向兩條路：一個(gè)不斷創(chuàng)業(yè)，一個(gè)不斷打工。

程維先是賣(mài)保險(xiǎn)，“干不了”，沒(méi)多久程維放棄，接著他被一家號(hào)稱大型醫(yī)療集團(tuán)的企業(yè)看中，讓他當(dāng)總經(jīng)理助理，“這次要成了”，程維竊喜。結(jié)果去上海以后他發(fā)現(xiàn)這是家足療連鎖店，彼時(shí)捏腳400元一次。

他在這家只有三個(gè)男人的店待了半年，唯一的收獲就是在這些最基層的勞動(dòng)者身上體會(huì)到一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)，“這些小姑娘每天中午上班，凌晨?jī)牲c(diǎn)下班，最大的夢(mèng)想就是在上海打工攢錢(qián)，回家蓋房成家，過(guò)上好日子。”后來(lái)他前前后后換了七八份工作，在羅敏開(kāi)始著手創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，他加入了阿里巴巴，投身互聯(lián)網(wǎng)，從普通銷售做到了支付寶B2C事業(yè)部副總經(jīng)理。

羅敏第一次創(chuàng)業(yè)時(shí)Facebook在國(guó)外剛剛興起，于是他跟幾個(gè)人做了個(gè)校園SNS——底片網(wǎng)。有一位聯(lián)合創(chuàng)始人至今還記得，有一次去南戴河玩，晚上放孔明燈時(shí)羅敏寫(xiě)的是：我們要去美國(guó)敲鐘。

但底片網(wǎng)倒掉了，那時(shí)候有個(gè)北大兼職生叫劉震濤，本打算畢業(yè)后正式加入底片網(wǎng)，結(jié)果一個(gè)月后等他從老家回來(lái)，熱熱鬧鬧的公司只剩羅敏在打游戲。“公司倒閉了，我有個(gè)牛逼的創(chuàng)業(yè)想法，你要不要一起干？”羅敏頭都沒(méi)抬。他們開(kāi)始發(fā)傳單做校園外賣(mài)，也算掙了點(diǎn)錢(qián)，但也僅僅是掙了點(diǎn)錢(qián)。

隨后做了社交電商，依然無(wú)果，羅敏后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)幾乎每天都來(lái)辦公室，但公司里有人玩游戲有人干別的。“那時(shí)候我們好像是在創(chuàng)業(yè)，但是我們都無(wú)心戀戰(zhàn)，只不過(guò)是為了把錢(qián)花光。”散伙的時(shí)候羅敏說(shuō)，“今天不是結(jié)束。”然后他2012年加入了好樂(lè)買(mǎi)，但他就是想敲鐘，年底的時(shí)候跟老合伙人何洪佳聊天：

何：未來(lái)想掙一筆錢(qián)

羅：我想去納斯達(dá)克敲鐘

何：你在做夢(mèng)嗎？

羅：我就想敲一次，人生不敲一次不完美

都說(shuō)創(chuàng)業(yè)是一個(gè)不斷試錯(cuò)，容錯(cuò)，又改錯(cuò)的循環(huán)，羅敏與何洪佳再度創(chuàng)業(yè)后，死掉了五六個(gè)項(xiàng)目，從互聯(lián)網(wǎng)教育到匿名社交，最慘的是為了做個(gè)PC版的賣(mài)盒飯平臺(tái)，去大街上賣(mài)了好幾個(gè)月盒飯，結(jié)果還是失敗了。到年底聚餐，原先四人行的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)也就剩下何與羅。

與羅敏有點(diǎn)不一樣，點(diǎn)燃其同齡人肖文杰的，是一份報(bào)紙。

肖文杰學(xué)平面設(shè)計(jì)，典型的美術(shù)生，把梵高和莫奈視為偶像，臨近畢業(yè)的時(shí)候身邊的人不是忙著在江西南昌本地的小廣告公司比稿，就是窩在寢室打游戲，渾渾噩噩昏天黑地。他對(duì)此很不屑，他覺(jué)得世界上最賺錢(qián)的是房地產(chǎn)。

某種意義來(lái)說(shuō)，是陳天橋?qū)⑿の慕軓钠降瓱o(wú)奇中拉了出來(lái)。有一天他看到一份報(bào)紙，報(bào)紙上有篇文章的標(biāo)題叫《陳天橋：盛大公司在美國(guó)上市》。那是在2004年，文中白手起家、最年輕、首富等詞語(yǔ)一遍又一遍地刺激著他的神經(jīng)。

他開(kāi)始有意識(shí)地購(gòu)買(mǎi)并閱讀《IT經(jīng)理世界》和《互聯(lián)網(wǎng)周刊》，開(kāi)始注意到騰訊，而在之后接近十年的時(shí)間里他都在為進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)努力。甚至在此期間他還買(mǎi)了部新手機(jī)，結(jié)果第二天遺失了，狠下心他又買(mǎi)了一部，代價(jià)是兩個(gè)月到處蹭飯吃的煉獄般的日子。

02. 傅姚往事

傅盛、姚曉光和這三人不一樣，兩人很早就對(duì)互聯(lián)網(wǎng)情有獨(dú)鐘，一個(gè)喜歡計(jì)算機(jī)，一個(gè)喜歡游戲。

1993年，江西南昌，夏天，姚曉光終于忍不住要對(duì)計(jì)算機(jī)下手了。此時(shí)他已經(jīng)到了一個(gè)小關(guān)卡——初三，即將面臨中考，但他還是跟父親吵嚷著要買(mǎi)一臺(tái)電腦。

那時(shí)候的電腦很貴，大約一臺(tái)幾千塊，幾乎快要頂上一套小房子。姚曉光的父親拗不過(guò)他，但也不想輕易妥協(xié)，于是就拿了一本BASIC語(yǔ)言考驗(yàn)姚曉光的知識(shí)水平。結(jié)果姚曉光畫(huà)出了三國(guó)游戲的人物與地圖，從語(yǔ)句到函數(shù)都對(duì)答如流，于是他的父親妥協(xié)了。

頭頂著烈日，腳踩著單車(chē)，父子二人幾乎跑遍了南昌所有的電腦公司，最終在南昌大學(xué)前面買(mǎi)了一臺(tái)386。“當(dāng)時(shí)全校就我有電腦，可有面子了。”姚曉光有點(diǎn)驕傲。

傅盛觸網(wǎng)可能更坎坷一點(diǎn)。與其他人不同，傅盛祖籍并不在南方，只是因?yàn)闋敔敒榭箲?zhàn)老兵隨軍南下，才安家于景德鎮(zhèn)。而其父親是一名銷售，全國(guó)各地跑，所以傅盛很早就去過(guò)上海、北京這樣的繁華大都市，也正是這種經(jīng)歷鑄就了他喜歡闖蕩和挑戰(zhàn)的脾性。內(nèi)心深處，傅盛不想報(bào)考江西任何一所學(xué)校。

1995年高考的時(shí)候他也確實(shí)考到了省外，彼時(shí)江西先填志愿后考試，可能連他自己都沒(méi)想到隨手填的第二志愿——中國(guó)煤炭經(jīng)濟(jì)學(xué)院（現(xiàn)山東工商學(xué)院），是他后來(lái)待了四年的地方。很意外，也很低落，整個(gè)學(xué)校就1800人，圖書(shū)館直到他大四的時(shí)候才建好。

兩年后傅盛大二，他帶著自己在學(xué)校建的社團(tuán)“電腦技術(shù)協(xié)會(huì)”給學(xué)校做了套有3D動(dòng)畫(huà)、語(yǔ)音、字幕介紹的多媒體演示系統(tǒng)，后來(lái)該系統(tǒng)在國(guó)家教委的考核中獲得了極大褒獎(jiǎng)。但此前傅盛為了接觸系里辦公室唯一的電腦，曾把鍵盤(pán)對(duì)應(yīng)的26個(gè)字母寫(xiě)在紙上，練習(xí)無(wú)機(jī)盲打。

同一時(shí)間姚曉光正與兩個(gè)同學(xué)坐在電腦前打暴雪出品的《暗黑破壞神》，他負(fù)責(zé)鼠標(biāo)操作，另外兩個(gè)負(fù)責(zé)加血鍵與加藍(lán)鍵。“MD，真好玩。”通關(guān)后姚曉光很興奮，那一刻，他決定未來(lái)要做出一款超越《暗黑破壞神》的游戲。

于是20歲時(shí)姚曉光給自己最好的生日禮物就是沒(méi)日沒(méi)夜編寫(xiě)出了一個(gè)《暗黑破壞神》Demo，這個(gè)Demo吸引了一個(gè)融了300萬(wàn)美金的上海創(chuàng)業(yè)者，他找到姚曉光，說(shuō)要做一個(gè)款叫《炸彈狗史丹莫》的游戲，他想打造像米老鼠一樣的動(dòng)漫IP，他叫陳天橋。只是等姚曉光真的完成任務(wù)，并跑到上海的時(shí)候，陳天橋卻攤攤手，資金不充裕，做不了了。

那幾年傅盛也不安逸，畢業(yè)后他拒絕了留校任教的邀請(qǐng)，在父母的安排下進(jìn)了一家國(guó)企，過(guò)著無(wú)所事事的生活?？蛇@不是他想要，沒(méi)多久，就辭職去了北京，只帶了400塊錢(qián)。

姚曉光則回憶起自己1998年的一篇隨筆：“為中國(guó)游戲業(yè)吶喊，希望在 2000 年我們能看到國(guó)產(chǎn)游戲精品誕生。”2000 年，他在后面補(bǔ)了一句：“到 2000 年了，還是沒(méi)看到經(jīng)典的國(guó)產(chǎn)游戲。”

03. 猶豫，徘徊，與初創(chuàng)業(yè)

程維在阿里待了大約七年，王興鼓勵(lì)他出來(lái)創(chuàng)業(yè)，他滿腦子想的都是要做什么：一是要大到能承載他對(duì)世界的夢(mèng)想，二是要符合移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的趨勢(shì)。他想過(guò)做家居電商，想過(guò)做企業(yè)管理培訓(xùn)，還想要過(guò)做點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站，前前后后否決了6個(gè)主意，最后把目光聚焦在出行領(lǐng)域。

2012年6月他遞交了辭呈，拿著10萬(wàn)元和同事王剛給的70萬(wàn)，創(chuàng)立了小桔科技做滴滴打車(chē)，還提了個(gè)口號(hào)：移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)讓出行更美好。

傅盛去北京后住過(guò)地下室，也曾被房東趕來(lái)趕去一年內(nèi)搬了五六次家，那時(shí)他讀了本書(shū)叫《聯(lián)想為什么》，讀完以后他想做一名職業(yè)經(jīng)理人，步步高升，迎娶白富美，走上人生巔峰，然后他遇到了3721的創(chuàng)始人周鴻祎。

2003年底3721以1.2億美金價(jià)格賣(mài)給雅虎，兩年后周鴻祎離職，創(chuàng)立了奇虎也就是后來(lái)的360。當(dāng)時(shí)周給傅盛煲了三個(gè)小時(shí)的電話粥，勸他加盟奇虎：“奇虎2到3年就可以上市。到2008年，你們都不用上班了，坐在家里看奧運(yùn)。”于是傅盛放棄了創(chuàng)業(yè)計(jì)劃并拒絕了許多公司的邀請(qǐng)，毅然加入奇虎，做的第一個(gè)項(xiàng)目就是把流氓克星改名成360安全衛(wèi)士。

據(jù)說(shuō)，360名字的由來(lái)是因?yàn)樾r(shí)候傅盛父母的廠叫三六無(wú)線電廠，他又生于3月6日，身份證前3位還是360，并且喜歡玩Xbox360。不過(guò)，傅盛沒(méi)等到不用上班的2008年，因?yàn)樗x開(kāi)了周鴻祎。離職那天經(jīng)緯中國(guó)的創(chuàng)始人張穎邀請(qǐng)他做投資，可傅盛想創(chuàng)業(yè)，但張穎讓他把經(jīng)緯當(dāng)作一個(gè)擺渡空間，先學(xué)一學(xué)投資找準(zhǔn)方向再創(chuàng)業(yè)。他在經(jīng)緯做了十個(gè)月一個(gè)項(xiàng)目都沒(méi)投，每天都在思考他自己的事情。

“當(dāng)時(shí)站在經(jīng)緯高大上的辦公室覺(jué)得投資人很好，一邊投資一邊騎摩托，想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)就跑到旁邊紫金豪庭的辦公室里，這種落差就是很糾結(jié)，但是還是下定決心創(chuàng)業(yè)。”傅盛回憶。

2009年31歲的傅盛開(kāi)始正式創(chuàng)業(yè)，出任可牛影像董事長(zhǎng)兼CEO，雷軍說(shuō)：“你要做一個(gè)10億美金的公司。”傅盛有點(diǎn)心虛：“投資人都是這么忽悠創(chuàng)業(yè)者的么？” 2010年，在雷軍的主導(dǎo)下，談判了十多次以后金山安全與可牛公司正式合并，傅盛出任新公司金山網(wǎng)絡(luò)CEO，他說(shuō)，要做世界一流的互聯(lián)網(wǎng)軟件公司。

姚曉光是被北極冰的老總戴紅“忽悠”走的。那時(shí)他月薪1000可他只想做游戲，家人要求他必須保證工資要是電廠的五倍。然后戴紅剛好邀請(qǐng)他加入極致工作室一起做《網(wǎng)絡(luò)俠客行》。

戴紅問(wèn)：月薪5000來(lái)不來(lái)。姚曉光答：廢話，當(dāng)然來(lái)。去了以后，“別做單機(jī)游戲了，沒(méi)前途，做網(wǎng)游吧，這個(gè)領(lǐng)域還沒(méi)人做。”戴紅說(shuō)。

彼時(shí)網(wǎng)游只有一款《萬(wàn)王之王》剛剛測(cè)試，整個(gè)服務(wù)器一共9人，7個(gè)是姚曉光公司里的。夜里，姚曉光的上鋪接了個(gè)電話后丟下一句“攻城了”，便立馬沖向了網(wǎng)吧。姚突然意識(shí)到，網(wǎng)絡(luò)游戲的吸引力真的很大。

后來(lái)姚曉光一直在漂泊。從極致工作室，漂到老牌單機(jī)游戲制作室創(chuàng)意鷹翔制作《碧血晴天》，之后漂到了福州的天晴數(shù)碼做《幻靈游俠》，隨后干脆回北京在三環(huán)邊上租了個(gè)房子，與人一起著手制作《暗黑在線》，“那大半年是我最黑暗、最沮喪的一段日子，也是最快樂(lè)、成長(zhǎng)最快的一段日子。”

那還不是終點(diǎn)。游戲上線失敗后他又開(kāi)始放棄2D游戲轉(zhuǎn)身研究3D技術(shù)——即便此時(shí)身無(wú)分文一個(gè)包子得掰兩半吃。不久陳天橋拋出了橄欖枝，于是姚曉光成為盛大《神跡》的首席制作人，有一天早上他還在辦公室門(mén)口貼上一條標(biāo)語(yǔ)“讓我們悄悄地超過(guò)暴雪”。

但《神跡》上線后姚又離開(kāi)了盛大，因?yàn)檎麄€(gè)2004他都待在醫(yī)院養(yǎng)病，復(fù)出后騰訊把他收入囊中，《QQ飛車(chē)》《天天愛(ài)消除》《天天酷跑》相繼從姚的手中誕生。

肖文杰一畢業(yè)去了他認(rèn)為離夢(mèng)想最近的地方——深圳，“深圳雙向八車(chē)道，我之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么寬的道路。”肖文杰說(shuō)，“我在深圳獲得的基因就是奮斗，開(kāi)創(chuàng)先河。”

騰訊一開(kāi)始拒絕了他，但肖文杰不想放棄互聯(lián)網(wǎng)，于是以設(shè)計(jì)師的身份進(jìn)入了一家叫商機(jī)網(wǎng)的公司。兩年，向騰訊投了八次簡(jiǎn)歷，甚至每周六跑去騰訊的招聘專場(chǎng)看職位與要求，更夸張的是，肖文杰曾跑去面試過(guò)另一家小公司，因?yàn)楫a(chǎn)品總監(jiān)是騰訊出來(lái)的。

終于2008年，他拿到了QQ秀和財(cái)付通的offer，工號(hào)5000之內(nèi)，“當(dāng)時(shí)拿到offer后，我完全按耐不住興奮，還沖到中心公園跑了一圈，之后躺在草地上睡著了。第一次感到這么放松，積攢兩年的不安全感終于得到了釋放。”

2013年，30歲，肖文杰依然覺(jué)得騰訊很好，但是卻越來(lái)越有溫水煮青蛙的感覺(jué)，他想創(chuàng)業(yè)，他在一本黑色筆記本里反復(fù)分析論證10個(gè)創(chuàng)業(yè)方向，還開(kāi)車(chē)跑到廣州大學(xué)城收集大學(xué)生填寫(xiě)的調(diào)查問(wèn)卷一份份錄入分析，最后選擇做分期樂(lè)商城。有一次參加會(huì)議，別人問(wèn)他在做什么，他說(shuō)：“我們不是開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)商業(yè)模式，我們是開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)行業(yè)。”

此刻的羅敏在硬撐著，連續(xù)創(chuàng)業(yè)的失敗有點(diǎn)打擊，他排斥“散伙”這個(gè)詞語(yǔ)，并堅(jiān)持要試下一個(gè)項(xiàng)目。聚餐時(shí)他對(duì)何洪佳說(shuō)：春節(jié)回來(lái)后再干一次，干不成再想辦法。

那時(shí)候何洪佳已經(jīng)看了兩遍《三國(guó)演義》，連評(píng)書(shū)也聽(tīng)了兩遍，后來(lái)他說(shuō)趣分期讓他想到了劉備，多年流亡，歷盡艱險(xiǎn)，起死回生。

04. 發(fā)展、上市與危機(jī)

2012年7月份，傅盛把五個(gè)副總裁帶到了硅谷。六個(gè)人在黑人區(qū)找了一家一百美金一晚的賓館，還帶著鐵拉門(mén)的老式電梯。白天拜訪，晚上就去隔壁超市買(mǎi)十美金一瓶的葡萄酒，在賓館一樓走廊上的乘涼小廳里喝酒聊天。

那段時(shí)間傅盛對(duì)發(fā)展方向很痛苦，他借著酒勁說(shuō)：國(guó)際化沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)最好的機(jī)會(huì)。年底，他讓CTO徐鳴和CMO劉新華去美國(guó)找國(guó)際化方向，“要是搞不定，就別回來(lái)了。”2013年3月份他又找到雷軍說(shuō)要做國(guó)際化移動(dòng)上的360，雷軍說(shuō)：干，只要成了，就是50億美金起。

一年后，獵豹在紐交所掛牌上市。那兩年，傅盛出席一些分享會(huì)或行業(yè)論壇，談的都是獵豹在海外的逆襲上市之路。年會(huì)時(shí)也把全公司請(qǐng)到三亞，住五星，放煙花，講郭敬明的《小時(shí)代》。高調(diào)，浮夸，又文藝。

彼時(shí)姚曉光正在開(kāi)發(fā)王者榮耀。2013年騰訊要做手游，市場(chǎng)也剛起步發(fā)展。姚曉光從騰訊上海調(diào)來(lái)了一支沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)卻專門(mén)研究手游的團(tuán)隊(duì)，成立了一個(gè)新的工作室，取名天美藝游，挑起了騰訊研發(fā)手游業(yè)務(wù)的重?fù)?dān)。

開(kāi)發(fā)的時(shí)候有一個(gè)人問(wèn)姚曉光：“你的團(tuán)隊(duì)夠不夠拼??？張小龍他們前11周每晚12點(diǎn)前回家。”

“我們也沒(méi)有人12點(diǎn)前下過(guò)班。”姚曉光笑了笑。

2014年騰訊互娛架構(gòu)調(diào)整，原有的八個(gè)工作室進(jìn)行了重組，其中琳瑯天下、天美藝游、臥龍歸到姚曉光底下，命名天美工作室群。沒(méi)錯(cuò)，就是大家熟知那個(gè)天美。此前王者榮耀叫《英雄戰(zhàn)跡》，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是光子工作室推出的《全民超神》，2015年7月兩者同一天開(kāi)啟測(cè)試，《英雄戰(zhàn)跡》完敗。

也正是這次挫折，天美回爐重造，上千次優(yōu)化，不同玩法設(shè)定。那是夏天，姚曉光與其團(tuán)隊(duì)直接就住在公司邊上的賓館，每天研發(fā)修改到次日六七點(diǎn)，睡一會(huì)兒醒來(lái)又繼續(xù)。后來(lái)他們將游戲的名字改為《王者榮耀》。

此時(shí)程維正陷入困境與危機(jī)。2013年十多家打車(chē)軟件跟滴滴競(jìng)爭(zhēng)，這一年騰訊投資了滴滴，臨近年末一份打車(chē)軟件行業(yè)報(bào)告顯示：滴滴打車(chē)市場(chǎng)份額59.4%。第二年年初程維做了一場(chǎng)促銷活動(dòng)迅速引爆市場(chǎng)，而其最強(qiáng)對(duì)手快的也在阿里的支持下宣布補(bǔ)貼永遠(yuǎn)比滴滴多一元，那是一場(chǎng)至今都令人驚嘆的“七天七夜”的故事：訂單暴漲，機(jī)器宕機(jī)，向馬化騰求救，奮戰(zhàn)七天七夜。

但網(wǎng)約車(chē)行業(yè)的戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷又燒金。當(dāng)年7月競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Uber創(chuàng)始人卡拉尼克找上門(mén)開(kāi)出條件，要么接受投資要么就失敗，程維選擇開(kāi)戰(zhàn)。他們把Uber比作章魚(yú)，觸角遍及全世界，但身體還在美國(guó)，王剛建議：要直取Uber的心臟。

在程維的出行夢(mèng)想里，從未有過(guò)“被收購(gòu)”，但年底時(shí)滴滴在C輪融資上遇到了困難。那是感恩節(jié)，程維在國(guó)外尋求融資，從紐約，到舊金山，所有的投資人要么就是反悔了，要么就是不見(jiàn)他。

“挺悲涼的”，程維感嘆，“那就拎包回來(lái)在國(guó)內(nèi)繼續(xù)找”，他不會(huì)放棄。后來(lái)，滴滴收了快的，打走了Uber。

“我們是這個(gè)時(shí)代最瘋狂的兩家公司。”2016年夏天，滴滴和Uber中國(guó)合并之后的酒會(huì)上，程維對(duì)卡拉尼克這樣說(shuō)。

羅敏應(yīng)該崇拜過(guò)程維，他說(shuō)，很多很牛的公司剛起來(lái)的時(shí)候很多人不懂，像程維的滴滴打車(chē)一開(kāi)始也拿不到融資，同時(shí)他也在指自己的趣店。

2014年5月左右，趣分期準(zhǔn)備再做一輪新融資。羅敏一共見(jiàn)了幾十家VC，都說(shuō)感興趣，但也僅限于感興趣而已。羅敏等不起，彼時(shí)他正在跟自己的老鄉(xiāng)肖文杰手中的分期樂(lè)較勁，據(jù)說(shuō)趣分期成立的前幾天兩人還在煲電話粥，結(jié)果一轉(zhuǎn)眼變成了對(duì)手。

肖文杰說(shuō)要把分期樂(lè)做成下一個(gè)BAT，羅敏就說(shuō)他要拿BAT的投資。 2014年9月羅敏宣布開(kāi)通180個(gè)城市，那天剛好是肖文杰的31歲生日，他迎戰(zhàn)了。于是乎這一年的開(kāi)學(xué)季很多大學(xué)生見(jiàn)證了第一場(chǎng)戰(zhàn)事：趣分期、分期樂(lè)在校園鋪設(shè)的推廣場(chǎng)景，綿綿不斷被塞進(jìn)寢室門(mén)縫的傳單。

到了12月份，羅敏又打起了價(jià)格戰(zhàn)。彼時(shí)業(yè)內(nèi)普遍收取的利率年化都在30%，他直接砍掉了一半宣布永久五折，羅敏覺(jué)得沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的企業(yè)沒(méi)有狼性。分期樂(lè)感到了壓力，這天深夜，肖文杰給經(jīng)緯中國(guó)張穎、京東常斌等投資方打了電話。思考一周后，肖文杰依舊選擇迎戰(zhàn)。

羅明與肖文杰趕上了一個(gè)好時(shí)期，2014年是互聯(lián)網(wǎng)金融野蠻生長(zhǎng)起點(diǎn)，但到2016年就變了，大學(xué)生欠下校園貸自殺的新聞層出不窮，校園貸被推上輿論的風(fēng)口浪尖。暴力催收、高利貸、裸貸等字眼刺激公眾的神經(jīng)，互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)金融野蠻生長(zhǎng)的日子結(jié)束了。

肖文杰說(shuō)，分期樂(lè)從2013年創(chuàng)辦一直順風(fēng)順?biāo)顿Y人有點(diǎn)擔(dān)心，事情太順利就不太符合正常規(guī)律，他們每天都提醒肖文杰要小心，肯定有坑，只是還沒(méi)來(lái)。

也許互金行業(yè)從2016年開(kāi)始就沒(méi)再脫下過(guò)灰色大衣，當(dāng)年10月份肖文杰宣布分期樂(lè)升級(jí)為樂(lè)信集團(tuán)，而在此一個(gè)月前，趣分期剛剛升級(jí)為趣店。一年后國(guó)內(nèi)網(wǎng)貸平臺(tái)迎來(lái)上市浪潮：從信而富到趣店，再到拍拍貸，最后到樂(lè)信。羅敏和肖文杰都實(shí)現(xiàn)了多年前的愿望。

05. 質(zhì)疑，挫折與驚變

樂(lè)信上市那天，肖文杰在內(nèi)部信中說(shuō)，在鐘聲響起后快速清零，用平常心來(lái)對(duì)待上市，然后在其朋友圈寫(xiě)道：“創(chuàng)業(yè)是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的征途。”

其中還有一段小插曲，樂(lè)信上市前期政策突發(fā)變化，那時(shí)肖文杰正在從香港到北京的飛機(jī)上，一下飛機(jī)看到消息后整個(gè)人都不好了。第一反應(yīng)是放棄，但后來(lái)他還是選擇堅(jiān)持上市，上市前一天他在紐約還見(jiàn)了7家機(jī)構(gòu)，直到凌晨4點(diǎn)鐘才結(jié)束舊金山的路演，到達(dá)紐約的酒店。

但他認(rèn)為，“那是我做的最正確的一個(gè)決定。”

而羅敏一整個(gè)2018年都在風(fēng)口浪尖，趣店的業(yè)務(wù)相比樂(lè)信而言更側(cè)重現(xiàn)金貸，因此那場(chǎng)風(fēng)暴對(duì)趣店的影響更深遠(yuǎn)。外界流傳著“大學(xué)生的趣店，中年人的螞蟻花唄”這樣的說(shuō)法，羅敏自己也沒(méi)辦法反駁。

去年羅敏轉(zhuǎn)而推出了大白汽車(chē)分期業(yè)務(wù)，業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人說(shuō)，他覺(jué)得進(jìn)展太慢了，每天都在懟人。這樣看來(lái)，羅敏對(duì)公司所處的狀態(tài)是有點(diǎn)著急，畢竟屬于現(xiàn)金貸的黃金時(shí)代的確已經(jīng)過(guò)去了。趣店市值一年蒸發(fā)93億美元，而大白汽車(chē)新零售業(yè)務(wù)2018年第二季度錄得單季最大收入為7.85億元，到第四季度時(shí)收入僅為2.58億元。

轉(zhuǎn)型的還有獵豹。2014年剛上市的時(shí)候獵豹市值為48億美元，到了今年年初已經(jīng)縮水到9.4億美元左右。

所以去年3月份獵豹在召開(kāi)發(fā)布會(huì)時(shí)，傅盛一連發(fā)了5款機(jī)器人相關(guān)產(chǎn)品。傅盛曾經(jīng)怕水，于是他在現(xiàn)場(chǎng)用下水游泳的方式來(lái)詮釋自己選擇一條更難道路的心，他想讓人知道的是尼采說(shuō)的那句話：殺不死我的，必使我更強(qiáng)大。然而獵豹在中國(guó)還剩下什么嗎？不得而知。

程維也很糟糕。程維瘦了，過(guò)去幾年里他一直是個(gè)典型的包子臉。不過(guò)最近，程維竟然露出了尖下巴，甚至被滴滴出行總裁柳青評(píng)價(jià)為，" 瘦成一道閃電 。"但程維在微博的回應(yīng)是：角度問(wèn)題。

去年被定義為滴滴六年來(lái)最危險(xiǎn)的時(shí)刻，三個(gè)月連續(xù)兩起惡性殺人事件不僅讓滴滴處于輿論風(fēng)暴中，更是殺死了公眾對(duì)滴滴的信任。

道歉，停掉順風(fēng)車(chē)，一系列整頓。與此同時(shí)，更多的玩家涌入了網(wǎng)約車(chē)賽道，不僅僅是美團(tuán)，還有獲得螞蟻金服投資的哈羅出行，并分別接入嘀嗒出行及首汽約車(chē)。

內(nèi)憂外患，用來(lái)形容滴滴可能最為恰當(dāng)。

姚曉光的王者榮耀同樣被視為“社會(huì)毒瘤”，未成年人因?yàn)橥嫱跽邩s耀影響學(xué)業(yè)、健康的新聞不少見(jiàn)，而網(wǎng)上關(guān)于王者榮耀的價(jià)值觀問(wèn)題也經(jīng)常有人討論。

“我們正處在一個(gè)最好的時(shí)代，任何足夠優(yōu)秀的產(chǎn)品都會(huì)被足夠多的人熱愛(ài)；但如果你一不小心，也會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)代。”姚曉光說(shuō)。

王者榮耀的成就的確很耀眼，確切來(lái)講它甚至可以上升到一個(gè)產(chǎn)業(yè)，與此同時(shí)它也確實(shí)給未成年人帶來(lái)了負(fù)面影響。

不管是迫于輿論壓力，還是出于責(zé)任，王者榮耀已經(jīng)被接入許多防沉迷的條條框框，有人長(zhǎng)舒一口氣的同時(shí)，也會(huì)有人問(wèn)游戲到底錯(cuò)在哪里，“家長(zhǎng)們討厭的不是王者榮耀，而是娛樂(lè)本身。”知乎上有人這樣評(píng)論道。

06. 尾聲

熟悉程維的人知道他并沒(méi)有駕照，每天的出行工具就是網(wǎng)約車(chē)，朋友對(duì)他的評(píng)價(jià)是目標(biāo)感很強(qiáng)，能吃苦，很執(zhí)著，也有投資人稱他是一只“土狼”。

但程維曾也有屬于自己的小幽默，2011年的時(shí)候他接受完某家雜志采訪，嘮了兩個(gè)多小時(shí)，相談甚歡，出門(mén)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“人家沒(méi)問(wèn)我名字，不過(guò)還好，我也沒(méi)記住他是哪家雜志。”

人們懷念順風(fēng)車(chē)嗎？也許是懷念的?？蓪?duì)于程維來(lái)說(shuō)，他如今也許再也不能肆無(wú)忌談地表達(dá)這種幽默，就像對(duì)待順風(fēng)車(chē)業(yè)務(wù)一樣，只剩下無(wú)盡的考量。

肖文杰不是一個(gè)有趣的人，樂(lè)信員工說(shuō)他低調(diào)務(wù)實(shí)，是處女座，追求完美；其搭檔則不止一次說(shuō)肖文杰學(xué)習(xí)能力是最強(qiáng)的，并且沒(méi)有之一，“思路非常清晰、縝密，對(duì)做這個(gè)事的各種細(xì)節(jié)問(wèn)題都考慮到了、想得很透。”

不過(guò)肖文杰本人對(duì)自己的評(píng)價(jià)就五個(gè)字：規(guī)劃性很強(qiáng)。羅敏，更多的是倔強(qiáng)，死守到底。

曾經(jīng)有人問(wèn)羅敏趣店極速發(fā)展那幾年是怎么成長(zhǎng)的，羅敏說(shuō)靠學(xué)習(xí)，他不去上EMBA，而是去找人聊天，厚臉皮地找各種人聊天。

“我會(huì)找程維聊，我會(huì)找張一鳴聊，跟這些年輕的企業(yè)家聊天我會(huì)從他們身上學(xué)到很多。有一次我甚至提出，去旁聽(tīng)一次他們的高管例會(huì)，想看看這些公司開(kāi)會(huì)的時(shí)候是怎樣的狀態(tài)，PPT做成什么樣子，我覺(jué)得那是最好的學(xué)習(xí)。雖然他們說(shuō)這是機(jī)密，但我一定會(huì)想辦法混進(jìn)去。”

傅盛更感性一點(diǎn)，他是雙魚(yú)座。

據(jù)獵云網(wǎng)報(bào)道，2015年的時(shí)候他曾在獵豹年會(huì)的演講中自曝，因?yàn)樗鲞^(guò)北漂，體驗(yàn)過(guò)那樣艱苦的生活，早期還曾在醫(yī)院住院時(shí)見(jiàn)過(guò)有人因?yàn)闆](méi)有40萬(wàn)元的治療費(fèi)，只能在醫(yī)院等死。他了解底層人的痛苦，也常生活在謀生的恐懼里，“有一次，我坐在長(zhǎng)城上，看到夕陽(yáng)西下，淚流滿面。”

他也常被人稱為創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師，還有人叫他思想家，但他覺(jué)得他并不是，因?yàn)閯?chuàng)業(yè)本身就已是一個(gè)極度孤獨(dú)和極度焦慮的過(guò)程。“創(chuàng)業(yè)和爬山很像，走每一步都不知道要爬多遠(yuǎn)，筋疲力盡，有時(shí)候想要放棄，但是爬上山頂還是挺美的。”

姚曉光有自己的理念，以前他去美國(guó)跟一些先進(jìn)的公司交流，過(guò)程是很開(kāi)心，但對(duì)方都非?？隙ǖ卣f(shuō)手機(jī)上面不可能還原那種MOBA競(jìng)技游戲。如今中國(guó)手游市場(chǎng)有多繁華，我們都知道。

以前還有人說(shuō)成都不適合做游戲，姚曉光說(shuō)，“很有意思的是，當(dāng)《王者榮耀》成功后，本來(lái)說(shuō)成都不適合做游戲的人都改口了。所以我們不能有地域偏見(jiàn)，任何地方都可能做出有創(chuàng)意的產(chǎn)品。”

面對(duì)社會(huì)對(duì)游戲的解讀與批評(píng)，姚也樂(lè)觀：也許你現(xiàn)在想的、你喜歡的東西，還沒(méi)有被身邊的人認(rèn)可，但不要放棄。不要默認(rèn)現(xiàn)狀，保持你探索的眼睛，突破認(rèn)知的邊界，不做自己經(jīng)驗(yàn)的囚徒，去探索那些不可能。

這五個(gè)人，五個(gè)不同的互聯(lián)網(wǎng)之路，有人往上走有人在下坡。

任我行曾經(jīng)對(duì)想退出武林的令狐沖說(shuō)：“有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，又怎么能退出。”

是的，他們沒(méi)有人想退出。

本文來(lái)自于公眾號(hào)事外報(bào)告（ID：shiwaibaogao），作者為阿阮。