余興辭了老家鶴崗的公務(wù)員工作，前往上海深造求學(xué)。他打算等站穩腳跟了，就把妻子也接過(guò)去，“要是能把在鶴崗買(mǎi)的房子，也裝個(gè)輪子推過(guò)來(lái)就完美了。”

2019年3月，根據中國房地產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì )數據，納入統計的341個(gè)城市中，上海的住宅平均房?jì)r(jià)為52109元/平方米，排名正數第三，鶴崗則是2177元/平方米，倒數第一。

當50多平米的房子掛上1萬(wàn)9的價(jià)格出售后，鶴崗的“白菜房?jì)r(jià)”上了新聞頭條。在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，當地政府工作人員將房?jì)r(jià)走低的原因，歸于近年來(lái)棚改房的加速建設。近六年間，鶴崗共建設約16.6萬(wàn)套各類(lèi)保障性住房。

房子多了，人卻少了。根據國家統計局的數據，2010年起鶴崗人口逐年下降，從2010年的109.1萬(wàn)降至2017年的100.95萬(wàn)人，其中就業(yè)人口僅有10萬(wàn)人左右，遠低于十年前的28.94萬(wàn)。

對于住在鶴崗棚改房里的老人們，多出來(lái)的這一兩套房子成了新的“煩惱”。有人想把房子留給在異鄉打拼的子女，孩子們卻說(shuō)，再難回故鄉扎根;有人急著(zhù)把房子出手，價(jià)錢(qián)一降再降，但依然詢(xún)價(jià)者寥寥。

“倒數第一”的房?jì)r(jià)

傍晚6點(diǎn)鐘，小城鶴崗的天漸漸暗下來(lái)。在主城工農區的購物廣場(chǎng)外，一長(cháng)串出租車(chē)排著(zhù)隊、亮起了紅色的“空車(chē)”燈牌，半天也不見(jiàn)挪動(dòng)一下。

一個(gè)多星期前，這座城市因為“房?jì)r(jià)300塊錢(qián)一平米”的新聞而進(jìn)入公眾視野。隨處搭上一輛出租車(chē)，司機都可以講出幾個(gè)與房子有關(guān)的故事，但他們更急于對傳聞進(jìn)行澄清：“白菜房?jì)r(jià)”并非普遍情況，打出超低價(jià)的主要是棚改房，毛坯，頂層，位置偏，難過(guò)戶(hù)。

根據鶴崗市政府工作報告，自2013年開(kāi)始大力推進(jìn)棚改政策后，2013-2018年六年期間，鶴崗共建設約16.6萬(wàn)套各類(lèi)保障性住房。在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，政府部門(mén)工作人員將房?jì)r(jià)走低的原因，歸于近年來(lái)棚改房的加速建設。而中介人員則表示，特別便宜的房子多是偏遠的棚改房和保障性住房，但一些條件不錯的小區房?jì)r(jià)也在下降，有的小區從每平米均價(jià)5000元降到了3000多元。

根據中國房地產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì )數據，2019年3月，在納入統計的341個(gè)城市中，鶴崗的住宅平均房?jì)r(jià)為2177元/平方米，位列倒數第一。

作為棚改房，九州松鶴小區距離主城區約10分鐘車(chē)程。小區的告示欄上斑斑駁駁，全是賣(mài)房廣告被反復清除和張貼后留下的痕跡。

一套67平米毛胚房的銷(xiāo)售信息寫(xiě)在a4紙上，按電話(huà)打過(guò)去，是個(gè)女房主接的，“以前我都是少11萬(wàn)不賣(mài)，現在少10萬(wàn)不賣(mài)”。

根據《鶴崗市2018年城市棚戶(hù)區改造項目補償安置方案》，城市棚戶(hù)區居民可通過(guò)產(chǎn)權調換及貨幣補償的方式進(jìn)行補償安置。選擇產(chǎn)權調換的，新安置房屋面積大于原房可居面積的，需補交差額。

按女房主所說(shuō)，她為了得到這套棚改房沒(méi)少跑腿、托人，每平米交了350元的“手續費”，趕上這兩年政策不錯，沒(méi)有房本的平房也算進(jìn)了面積里。“我還特意選了一樓，尋思孩子下班回來(lái)開(kāi)個(gè)小賣(mài)店啥的，可孩子不想干，現在他又要結婚，急等著(zhù)用錢(qián)。”

著(zhù)急賣(mài)出去的不只是棚改房，走在鶴崗中心城區，街邊的告示欄上、房屋的窗玻璃上、小區里的電線(xiàn)桿上，總能看到出售房屋的廣告。當地人為討個(gè)好彩頭，取了諧音，“房屋吉(急)賣(mài)”。

位于向陽(yáng)區勝利街一套148平的商品，7樓沒(méi)有電梯，10年房齡，標價(jià)18萬(wàn)。房主是家驢火店老板，除了這套商品房，還有兩套棚改房，“一套是一樓，去年收拾出來(lái)給我媽住。另外一套，孩子在附近上學(xué)，我們一家三口住著(zhù)。棚改的房賣(mài)不出去錢(qián)，就不賣(mài)了。”

他的廣告掛出去很久，應者寥寥，直到“白菜房?jì)r(jià)”的新聞出現后，電話(huà)突然多了起來(lái)，詢(xún)價(jià)的除了一個(gè)本地人，大多來(lái)自外地，安徽、山東，最遠的到了貴州，“一個(gè)馬上退休的小學(xué)老師，聽(tīng)說(shuō)這里房子便宜，說(shuō)想過(guò)來(lái)避暑。”

留守與出走

早幾年，九州松鶴小區的廣場(chǎng)比現在要大不少，后來(lái)樓越蓋越多，面積被不斷擠占。但這里仍然是老人們最?lèi)?ài)聚集的地方，下棋的、打牌的，旁邊還有個(gè)露天按摩攤，穿白大褂的按摩師不斷吆喝著(zhù)“包治百病”的健身秘訣。

老人們一扎堆，聊的話(huà)題大多與房子、孩子和煤礦。

65歲的李強(化名)站在人堆里并不起眼，一對從礦上退休的老兩口聊起了手里的房子，說(shuō)只要有人出個(gè)四五萬(wàn)，就想出手了。李強這時(shí)開(kāi)了口，“我興山那套房子，87平方的，5樓，多大多寬敞啊，我還擱那放著(zhù)呢。”他有自己的打算，那處房子靠近山區，空氣不錯，即使以后孩子不回來(lái)了，他也想自己搬去那住。

李強是本地人，1973年接父親的班，進(jìn)了興山煤礦(改制后改為新興煤礦)。那會(huì )他在井下采大煤，工人們下到數百米深的地下，拿炸藥崩煤，拿鍬子和煤，再拉到地面上。

2003年，礦上破產(chǎn)改制，李強還差三年才夠退休年齡，選擇了退養，“就是每月給你200塊錢(qián)，在家等著(zhù)退休。”

北大嶺的平房拆掉之后，李強分了兩套棚改房，一套在九州松鶴，2014年他搬進(jìn)來(lái)住，另一套在興山區，他覺(jué)得那里環(huán)境好，準備留給兒子。

李強有兩個(gè)兒子，大兒子和兒媳婦在山東開(kāi)飯店，已經(jīng)買(mǎi)了房。小兒子還沒(méi)結婚，高中一畢業(yè)就出去了，現在在上海跑物流，一個(gè)月工資能有1萬(wàn)左右。

“房子現在不值錢(qián)，我把它賣(mài)了，幾萬(wàn)塊錢(qián)是個(gè)啥啊，啥也不是。將來(lái)孩子回來(lái)，連個(gè)窩都沒(méi)有。”

但孩子們沒(méi)隨了李強的心思，去年過(guò)年，小兒子回家跟他說(shuō)，“我將來(lái)回來(lái)干啥呀，在這掙個(gè)1000、2000塊錢(qián)，咋活呀?”

鶴崗就業(yè)門(mén)路窄，李強心里不是不清楚，“這地方現在煤礦不行了，輕工業(yè)沒(méi)有，像我們下一輩子井，戴一輩子帽斗兒，老了不照樣腰疼腿疼，沒(méi)個(gè)好身體，看病看不起，孩子還能接著(zhù)干這一行么?他就得上外打工去，走自己的路。”

李強認識一個(gè)34歲的大學(xué)畢業(yè)生，考了兩次鶴崗當地的公務(wù)員都沒(méi)考上，后來(lái)去了家物業(yè)公司。廣場(chǎng)上一位老人告訴李強，自己的外孫女上禮拜六剛參加了公務(wù)員考試，不過(guò)崗位競爭激烈，只要第一名，女孩已經(jīng)連考了兩年。

還有進(jìn)了“體制內”的年輕人想跳出來(lái)，28歲的余興(化名)五年前大學(xué)畢業(yè)，考上了市里的公務(wù)員，單位不錯，領(lǐng)導同事對他也挺好，但余興就是覺(jué)得不適應。

余興在單位做的工作比較雜，寫(xiě)材料，跟著(zhù)領(lǐng)導去檢查，諸如此類(lèi)。他形容，這是“誰(shuí)都能干”的重復性工作，除了熬資歷，看不到更多的上升空間。單位大多是上了年紀的同事，余興也覺(jué)得聊不到一起，“很多人思想僵化，追求的好像就是一個(gè)月多幾百塊、少干點(diǎn)活，還帶著(zhù)無(wú)謂的權力感和優(yōu)越感。”

工作一年多，余興開(kāi)始自學(xué)法律，準備司考。他考上了上海一所高校法律系的非全日制研究生，周六日上課，工作日在律所實(shí)習。

余興計劃，未來(lái)讀完研究生、在上海站住腳，就把妻子也接過(guò)來(lái)。他開(kāi)玩笑說(shuō)，“上海房子太貴了，要能在鶴崗買(mǎi)個(gè)房子，然后安上輪子推過(guò)來(lái)就完美了。”

“煤城”的房子

在上世紀初，鶴崗的工人社區就依著(zhù)煤礦而建，起先是建在礦山周?chē)暮?jiǎn)易窩棚，進(jìn)而逐漸形成了大片的平房民居，以及飯館、澡堂子、雜貨鋪這些商業(yè)設施。

在這里的生活算不上方便，一位叫“大蹦驢”的鶴崗網(wǎng)友回憶兒時(shí)的生活：每條胡同只有一個(gè)公用的自來(lái)水龍頭，奶奶常常要用扁擔挑水。供暖系統也覆蓋不到這里，每到冬天，像東北農村一樣，要封上門(mén)窗、儲備煤球。

李強曾經(jīng)生活的北大嶺就是這樣的地方，那時(shí)候他還在礦井下工作。李強有時(shí)候會(huì )懷念那段日子，雖然是計劃經(jīng)濟，但好像單位把所有事都包了，“有病在家，單位也給開(kāi)支。出了事，家里人國家負責了，按月給發(fā)生活費，孩子夠18歲給安排工作。”

李強回憶，興山礦最“紅火”的時(shí)候，達到上萬(wàn)人。到了1995年，開(kāi)始拖欠工資，“一年當中俺們得有三個(gè)月的工資開(kāi)不出來(lái)，好多河南、河北、山東來(lái)的工人，都回家了。”

2003年，鶴崗礦務(wù)局下屬的9個(gè)煤礦進(jìn)行整合，成立鶴崗礦業(yè)集團。其中興山等5個(gè)煤礦破產(chǎn)重組，興山礦破產(chǎn)重組后改名新興煤礦。重組之后，部分工人被買(mǎi)斷工齡或另行安置，在2004年，鶴崗礦業(yè)集團整體劃歸龍煤集團。

龍煤集團在2009年積極謀劃上市。但流年不利，當年的11月21日，新興煤礦發(fā)生瓦斯爆炸事故，造成108人死亡。

這次事故之后，李強明顯感受到礦上的變化，“一波一波的，年輕的也都讓你下崗分流，分到小煤礦的、園林的、掃大道的、社區的，都有。”

一名2014年從國礦“退養”的礦工，選擇去了一家小煤礦謀生，“小井工資多，工人最多能拿七八千，但是在工傷方面，小礦不講理，不如大礦。退休了也沒(méi)有錢(qián)。”

他的一只腳，腳趾頭在大礦時(shí)“折了仨”，后來(lái)養好傷，出院又繼續上班了，“礦上有自己的醫院，不用我們出錢(qián)。”前一陣子，他在小礦上，腳被石頭砸腫了，看病是自己拿的錢(qián)，正愁報銷(xiāo)沒(méi)處可找。

2011年，鶴崗市被國家確定為第三批25座資源枯竭型城市之一。2018年8月，黑龍江省四煤城及龍煤集團發(fā)布煤炭行業(yè)淘汰落后產(chǎn)能關(guān)閉煤礦的公告，計劃關(guān)閉小煤礦共計239處，黑龍江省專(zhuān)項整治工作領(lǐng)導小組辦公室原則同意鶴崗市關(guān)閉鶴崗市興達煤礦等21處小煤礦。

礦關(guān)了，旁邊的房子也出了問(wèn)題。因為小煤礦采煤不規范等問(wèn)題，很多棚戶(hù)區發(fā)生了地表塌陷。在這種狀況下，棚改房應運而生，人們逐漸搬離了北大嶺這樣的棚戶(hù)區。

李強曾經(jīng)住過(guò)的那片縱橫勾連的平房區已經(jīng)推平了大半，還殘存的平房也被挖掘機和大片的荒地隔離在內，不遠處，尚未竣工的棚改樓已經(jīng)拔地而起。

住進(jìn)新的棚改房小區，鄰居都是從四面八方拆遷來(lái)的，彼此之間不大熟悉。李強有點(diǎn)想念以前礦上一起上班的工友，大家在一起二三十年了，“混的好的奔兒女去了，不好的，分的房子哪都有。死的，病的，現在都散了。”

新時(shí)代

發(fā)生變化的不止北大嶺。上世紀九十年代，出租車(chē)司機陳平(化名)曾經(jīng)去過(guò)一次位于興安區的峻德煤礦，峻德煤礦是上世紀八十年代新開(kāi)采的煤礦，由于它離市區較遠，礦務(wù)局就在離礦區不遠的地方興建了一個(gè)全新的社區。

20多年前，陳平覺(jué)得峻德社區像是個(gè)世外桃源般的存在，“年輕人白天全上班了，街上人少，可肅靜了;到了夏天，樹(shù)都發(fā)芽了，環(huán)境特別好。”

在如今的峻德社區，街邊的店鋪里，光顧的大多數是老年人;主干道兩側的巷子里，也大多是退休的老礦工們坐在樓門(mén)前曬著(zhù)太陽(yáng)。當然，少不了的還有滿(mǎn)墻貼著(zhù)的賣(mài)房廣告。

峻德社區的房子大多是礦上分的，“有二三十年了，后來(lái)房子都給個(gè)人了，我住的那套46平，賣(mài)不出去。”一位老礦工的妻子說(shuō)。

峻德的一所小學(xué)，剛開(kāi)礦時(shí)，一個(gè)年級有6個(gè)班，每班有60多人，現在一個(gè)班只剩下10多人了，小學(xué)也跟中學(xué)合并了。

“有條件的年輕人都上市里了或者去外地了。”礦工妻子說(shuō)。她的兒子因為礦上壓資，20年前就去了哈爾濱，找了份電工的活，在那邊娶了媳婦定居了。

孩子們不回來(lái)，李強也沒(méi)打算去投奔兩個(gè)兒子，他理解兒子打拼辛苦，“我當然想去，但我孩子得混的好。不然過(guò)去干啥，給人添麻煩啊。”

他覺(jué)得，等將來(lái)有了孫輩，倒可以過(guò)去幫忙帶帶，但最終還是要回到鶴崗，等倆人都上不去樓的時(shí)候，“就找個(gè)養老院，不給孩子找負擔。”

他看到小兒子在上海跑物流，都是用手機接單，感慨網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，年輕人賺錢(qián)的方式發(fā)生了變化，“不受誰(shuí)管著(zhù)，多拉多掙。”

李強想趕上潮流，用上了智能手機。他發(fā)現鶴崗也在改變，年輕人當起了網(wǎng)絡(luò )主播，不用出門(mén)就能掙錢(qián)。幾年前，全城的出租車(chē)入駐了網(wǎng)約車(chē)平臺，起初紅火的很，司機們買(mǎi)了專(zhuān)門(mén)的手機搶單;因為有平臺發(fā)的代金券，老百姓出門(mén)也總打車(chē)。直到后來(lái)，平臺整治刷單的行為，代金券也停發(fā)了，沒(méi)人打車(chē)，司機們的日子又不好過(guò)了。

李強又開(kāi)始懷念以前的日子，住的雖然是平房，但大家日子差不多，心里也平衡，“我那會(huì )兒在井下當了站長(cháng)，得了一個(gè)跨欄背心，覺(jué)得特別光榮自豪。”

2013年的時(shí)候，一部叫《錘子鐮刀都休息》的電影在鶴崗取景拍攝，后來(lái)還在國際上得了獎。影片類(lèi)型寫(xiě)的是“喜劇”，但有的鶴崗人看完卻說(shuō)覺(jué)得憋屈，電影里有句臺詞說(shuō)：“都荒廢了，怎么整呢?……心態(tài)最重要，哪個(gè)人也不是一下子富起來(lái)的。”

本文來(lái)源于北青深一度(ID：bqshenyidu)，作者：張帆