從清初到現在，青田商人的足跡遍及了五大洲。而今天，在這座不到40萬(wàn)人的小縣城里，就有33萬(wàn)人在海外打拼。王玲已經(jīng)是家族里去非洲淘金的第二代了，她在非洲有一家中等大小的超市。

對大多數中國人來(lái)說(shuō)，非洲太遠了，遠得似乎只存在于動(dòng)物世界趙忠祥老師磁性的嗓音里。

歐洲之南，亞洲之西，縱橫赤道南北，距故鄉萬(wàn)里之遙，這就是非洲。

前幾年，隨著(zhù)國內市場(chǎng)紅利的枯竭，越來(lái)越多的中國人跨越千山萬(wàn)水，去到這片神秘的土地開(kāi)始淘金之旅。而記者，一直在試圖尋找他們中最普通的一個(gè)樣本。

能在重慶采訪(fǎng)到在非洲開(kāi)超市的浙江青田小老板王玲，實(shí)為記者另一次采訪(fǎng)活動(dòng)的意外所得。

百年僑鄉，飄零遠方的夢(mèng)

咖啡廳的一隅，燈光柔和，落地的玻璃窗分割出內外兩個(gè)世界，窗外人群熙熙攘攘，窗內咖啡飄起裊裊的煙。接受采訪(fǎng)前王玲先接了一通電話(huà)。

“不要海綿寶寶的，你給我蜘蛛俠、朵拉或者是三公主的，書(shū)包和橡皮擦都是，黑人不認識海綿寶寶！”電話(huà)是供應商打來(lái)的，王玲有點(diǎn)不耐煩，表情卻不敢太夸張，臉上因為手術(shù)而貼著(zhù)的紗布嚴重影響了她情緒的揮灑自如。

王玲的老家是著(zhù)名僑鄉浙江省青田縣，那是中國人均存款最多的縣城，她卻在世界第二窮的國家非洲剛果（布）經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家百貨批發(fā)超市。這次是趁著(zhù)歸國進(jìn)貨的機會(huì )來(lái)重慶手術(shù)修復臉上一道十年前的疤痕，才讓記者逮個(gè)正著(zhù)，有了這次意料之外的采訪(fǎng)。

在剛果（布）首都布拉柴維爾的郊區，一個(gè)類(lèi)似于國內農貿批發(fā)的市場(chǎng)里面，王玲有一家中等大小的超市，她已經(jīng)是家族里去非洲淘金的第二代了。以印度和中國商人為代表的中小商戶(hù)，是當地最活躍的民間商業(yè)力量。

二十多年前，王玲的姨媽和姨父一起到非洲創(chuàng )業(yè)，成了家族里面闖進(jìn)黑非洲的第一代人。那時(shí)，非洲幾乎沒(méi)有自己的工業(yè)，小到一支牙刷、一個(gè)燈泡都必須依靠進(jìn)口，當地小百貨、小五金的需求市場(chǎng)特別大。而做這門(mén)生意的人卻寥寥可數?？礈蔬@個(gè)商機，姨媽、姨父就將浙江義烏的小商品以極低的價(jià)格批發(fā)過(guò)來(lái)，通過(guò)海路運過(guò)去，刨去貨物、運輸和人工成本，再以當地人能接受的價(jià)格售賣(mài)。

那時(shí)還沒(méi)有現在的門(mén)面，在一個(gè)自己搭建的1.5米高、鐵皮頂的土胚房里，姨媽姨父開(kāi)起了在非洲的第一家小百貨店，很快有了第二家、第三家......

“那時(shí)生意真的很好，非洲啥都缺，啥都好賣(mài)，啥都賺錢(qián)！那時(shí)非洲中國人也少，十個(gè)中國人八個(gè)都互相認識，圈子小的很。后來(lái)發(fā)現有錢(qián)賺，中國人才慢慢多了起來(lái)。”

王玲口中“多起來(lái)的”到非洲賺錢(qián)的中國人大多數來(lái)自三個(gè)地方：一個(gè)是王玲的家鄉浙江，以做義烏小商品居多；第二個(gè)是來(lái)自江蘇南通，主要是做家紡和床上用品；第三個(gè)是來(lái)自福建，主要做衣服鞋帽。這些都是非洲奇缺的貨品。

小時(shí)候，姨媽每年都會(huì )回來(lái)省親，帶著(zhù)一些非洲的特產(chǎn)和當地的見(jiàn)聞。

“因為窮，那邊的人都是光腳的。有的人家好不容易賺到點(diǎn)錢(qián)，想給孩子買(mǎi)雙鞋，試鞋時(shí)孩子被嚇得哇哇大哭，死活不肯把腳丫子往鞋里塞，怕鞋的黑洞會(huì )把自己的腳吃掉。”

于是，在那些故事中，非洲成了一個(gè)蠻荒得有點(diǎn)“可怕”的地方。

2008年，汶川地震、北京奧運、王玲高中畢業(yè)。在家長(cháng)的安排下，剛滿(mǎn)19歲的她也去了那個(gè)“可怕”的地方。20幾個(gè)小時(shí)的飛機，這個(gè)連家鄉浙江省都沒(méi)出過(guò)的小姑娘一次性繞過(guò)了半個(gè)地球。

“漂泊，是我們青田人的宿命。”就像所有青田人一樣，王玲似乎對這種宿命連一絲抵抗的企圖都沒(méi)有，任由自己在祖祖輩輩的循環(huán)中往復。

青田是浙江東南沿海一座小小的縣城，穿城而過(guò)的甌江兩岸分別矗立著(zhù)仙鶴展翅高飛的塑像，飛向遠方也是青田人的百年傳統。從清初到現在，青田商人的足跡遍及了五大洲。而今天，在這座不到40萬(wàn)人的小縣城里，就有33萬(wàn)人在海外打拼。

對青田人而言，遠方似乎才是人生，而故鄉只縈繞在夢(mèng)里。所以，他們都很認命，也很拼命。

千江水千江月無(wú)處是家

非洲，并非像王玲一開(kāi)始在腦海中構想的，充斥著(zhù)貧窮、落后、戰亂、種族仇殺、艾滋病、國際救援……這塊神秘的大陸給她的第一個(gè)下馬威是燥熱的天氣和當地人的飲食習慣。

“他們吃猴子，用火把毛燒掉，就那么一只只的在市場(chǎng)里掛著(zhù)賣(mài)，好像嬰兒一樣。”至今說(shuō)起，還能看出她眼中的恐懼。

“他們還生吃蒼蠅！”說(shuō)著(zhù)，她從手機相冊里翻出一個(gè)視頻遞到記者面前，畫(huà)面上一個(gè)黑人正將捕蠅紙上密密麻麻的蒼蠅尸體一只只送入口中，雖然鏡頭里黑人老哥吃得一臉享受，卻不免讓人胃中一陣翻騰。

“開(kāi)始也惡心，現在都習慣了！”王玲收起手機時(shí)，從她的臉上分明還是看到了不適。

氣候和飲食上的不適應，只是短暫的陣痛。生活，很快被更多的現實(shí)填滿(mǎn)。

剛果（布）以前是法國殖民地，官方語(yǔ)言是法語(yǔ)，只有高中畢業(yè)的王玲，急需從零開(kāi)始惡補法語(yǔ)。

超市所在的批發(fā)市場(chǎng)周?chē)M是高矮不平的小樓、簡(jiǎn)陋的攤鋪……每天都要和那些操著(zhù)法文、渾身散發(fā)著(zhù)古怪香水味的黑人打交道，王玲采用的是最笨的辦法，在商品的中文名稱(chēng)后面，用漢語(yǔ)拼音標出法文的音調。就這樣，半年后以超市交易為目的的法文已經(jīng)不在話(huà)下。

可是，學(xué)會(huì )了當地的語(yǔ)言不代表你就能融入他們的生活，沖突火花在兩種文化間不經(jīng)意就會(huì )燃爆。

最嚴重的一次沖突是剛到非洲不久，王玲臉上的疤也是那時(shí)留下的。一個(gè)當地人在店里買(mǎi)了一個(gè)熱水壺，回家后自己不小心打碎了，卻偏要王玲給他換。這樣的事在國內很少遇到，但在非洲人的眼里卻似乎是理所當然。雙方的爭執越來(lái)越激烈，店鋪周?chē)芸毂憔奂艘淮笕汉谌?，七嘴八舌的全部都是幫?zhù)自己人說(shuō)話(huà)。

“當時(shí)店里就只有我一個(gè)人，那次是我這輩子最害怕的一次。后來(lái)警察來(lái)了，被拷走的卻是我，那時(shí)一不小心就劃傷了臉。是我姨媽找了當地的華商互助會(huì )幫忙，才平息了事情。之后我就學(xué)乖了，不會(huì )為了小事和當地人起爭執。”

事情雖然得到了平息，但那道疤卻留在了王玲臉上，也留在了王玲心里，整整十年。

之后的日子相對平淡，結婚生子，王玲遵循著(zhù)一個(gè)女人常規的人生軌跡，就像是她遵循著(zhù)青田人祖祖輩輩的宿命。

“我的兩個(gè)孩子都沒(méi)有喝過(guò)媽媽的奶。”王玲說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼圈是紅的。

因為非洲的生意離不開(kāi)人，她每次都是剛坐完月子就匆匆趕了回去。同樣身為母親，記者對她心中那份難以彌補的缺失感感同身受。問(wèn)道為什么不把孩子帶在身邊，王玲搖搖頭。

“那邊醫療條件不行，一般醫院看不了什么病，好一點(diǎn)的醫院價(jià)格驚人。治安也不好，被搶劫之類(lèi)的事是家常便飯。我的鄰居，也是個(gè)女老板，就是被入室搶劫殺害的，所以我們一般都不單獨外出。用家鄉話(huà)來(lái)說(shuō)就是那地兒不養老不養少，就是中年人打拼掙錢(qián)的地方。所以一般都把小孩和老人留在老家。”

還有一個(gè)原因是后來(lái)在閑聊中她才提及的，她希望孩子可以在國內受教育，上大學(xué)，找工作，不用再像祖輩一樣四海飄零。

整整十年時(shí)間里，王玲就像是自己的姨媽一樣，從浙江義烏批發(fā)了小商品，再到非洲銷(xiāo)售，循環(huán)往復，生意一直還不錯，生活就在平淡中繼續著(zhù)。

每年，她會(huì )借著(zhù)進(jìn)貨的機會(huì )回家一兩次，住上一個(gè)多月，陪陪孩子和老人?？墒?，每次見(jiàn)面時(shí)孩子都認不出媽媽?zhuān)€會(huì )遠遠地躲開(kāi)，等到剛熟悉起來(lái)，卻又該離開(kāi)了。

“回到國內到處都是中國人，反而感到陌生了。”王玲將目光投向窗外的人群，在外漂泊十多年，她似乎已經(jīng)難以從族人身上找到歸屬感，但萬(wàn)里之外的那塊大陸也談不上是家。

變化著(zhù)的非洲與變化著(zhù)的僑鄉

然而，這塊神秘的數千年來(lái)亙古不變的大陸也在科技的催動(dòng)下悄悄地發(fā)生著(zhù)變化。

僅僅幾年前，在非洲的大城市里，除了可口可樂(lè )在當地建的工廠(chǎng)和其他飲用水廠(chǎng)，能見(jiàn)到的大廈就只有花旗、渣打這種外資銀行的辦公樓，除此之外就是隨處溜達的牛羊。中非貿易的主力軍還是像王玲這樣的，通過(guò)海運或人力將貨品從海外運到當地販賣(mài)的小商戶(hù)，時(shí)間成本和物流成本都非常高，物品種類(lèi)也受局限。

這幾年，智能手機在非洲迅猛普及。2016年非洲移動(dòng)用戶(hù)突破10億大關(guān)。隨著(zhù)移動(dòng)用戶(hù)的增長(cháng)，移動(dòng)設備與移動(dòng)友好支付系統完美結合，人們的消費模式也在快速演化。

“這兩年生意明顯沒(méi)有以前好做了。”王玲低頭撫摸了一下臉上的紗布，大概是話(huà)說(shuō)多了，牽扯得有點(diǎn)不適。

非洲快速增長(cháng)的人口數量、持續發(fā)展的經(jīng)濟需求，宛如一座未經(jīng)開(kāi)采的處女金礦，早已令一些具有前瞻性的跨境電商垂涎三尺。

AliExpress（全球速賣(mài)通）、Amanbo、Jumia等電商平臺陸續登錄非洲大陸，平臺上琳瑯滿(mǎn)目的產(chǎn)品就像是打開(kāi)了另一個(gè)世界大門(mén)，從視覺(jué)感官上強烈地刺激著(zhù)非洲居民那因為貧困而長(cháng)期閉塞的大腦。原來(lái)世界是這個(gè)樣子的，原來(lái)還有這樣的產(chǎn)品，原來(lái)衣服可以這么漂亮......

那常年被壓抑在心底的購買(mǎi)欲如火山般蓬勃而出，王玲那一方小超市里的貨品已經(jīng)不能再滿(mǎn)足他們的需求。線(xiàn)上的消費迅速地侵占著(zhù)線(xiàn)下的份額，以前王玲每年要從國內發(fā)兩集裝箱貨品過(guò)去還供不應求，這兩年已經(jīng)將進(jìn)貨的頻次降為一次，數量也只剩一集裝箱了。

王玲也感到了，非洲在改變。小超市還在延續上世紀80年代的運營(yíng)模式，顯然現在已不適應非洲，她試圖進(jìn)行一些改變，包括開(kāi)通手機付費功能，但是目前看來(lái)起色并不是很大。

“現在，幾乎只有牙膏、牙刷、毛巾、香皂、電池這些易耗品還比較受歡迎，還有就是小孩的文具書(shū)包，他們需要隨時(shí)補充一點(diǎn)。其他的東西，當地的年輕人更愿意去網(wǎng)上買(mǎi)，樣式更好，選擇更多。并且，現在中國援建項目越來(lái)越多，非洲的交通也比以前發(fā)達多了，快遞很方便。”

連馬云也感概道：“我后悔十年前沒(méi)來(lái)非洲，非洲現在面臨著(zhù)三大非常好的機遇：第一是數字非洲的發(fā)展，第二是物流網(wǎng)絡(luò )的建設，第三是全球化。在未來(lái)的十幾年里，非洲將成就100個(gè)阿里巴巴！”

正如馬云的預料，2016年跨境電商增速前十位的國家分別是：巴拉圭、多米尼亞、摩洛哥、荷蘭、阿根廷、菲律賓、巴基斯坦、斯里蘭卡、南非、加納。非洲就占了3席。

在王玲老家青田，跨境電商也正在日漸興起。2018年12月，青田跨境電子商務(wù)產(chǎn)業(yè)園正式掛牌?，F在，義烏海關(guān)監管處出境郵件僅一天就能達到20多萬(wàn)件，而這些幾乎都是青田電商賣(mài)出的貨品。

王玲說(shuō)她的朋友中已經(jīng)有人回去做起了電商，有做進(jìn)口的也有做出口的，目前看來(lái)都發(fā)展得很好。與傳統模式相比，他們可以不用常年待在國外，既能照顧到家庭，收入還比過(guò)去高很多。

看得出她心動(dòng)了。但，她也有自己的隱憂(yōu)，學(xué)歷不高，多年在外，害怕自己無(wú)法適應國內的節奏和工作要求。

“青田那個(gè)電商產(chǎn)業(yè)園，這次回家我打算去看一看......”

說(shuō)到這兒王玲打住了，坐在記者對面低頭撥弄著(zhù)面前的咖啡杯，也許她正在思考自己的人生或許可以有不同的選擇，跳出祖祖輩輩的循環(huán)，為漂泊的心尋一個(gè)歸宿。

遠方，那一方小小的超市既然承載不了靈魂，而故鄉，新興的業(yè)態(tài)正在生根發(fā)芽，那么何不歸去，去見(jiàn)證僑鄉人以一種新的姿態(tài)遠征。