中國人編撰的世界近現代史里,曾經(jīng)是中國獨有的特產(chǎn)茶葉,長(cháng)期以來(lái)不值一提。但事實(shí)是,與中國的國運由盛轉衰相伴隨的,恰好是中國對世界茶葉市場(chǎng)的控制權和主導權逐漸喪失。是前者導致后者,還是后者導致前者,其實(shí)可以認真討論一番。
一、曾經(jīng),茶葉的重要性不亞于高端芯片
今天,茶葉和絲綢瓷器都是毫不起眼的普通商品。但在19世紀中期以前,它們卻是中國獨一無(wú)二的拳頭產(chǎn)品。茶葉的地位,甚至絲毫不亞于今天美國的高端芯片和航空發(fā)動(dòng)機等高科技產(chǎn)品。為什么這樣說(shuō)?
首先,當時(shí)的中國茶葉,已經(jīng)成為中國節制藩屬?lài)蛲獍畹闹匾淦鳌?/p>
舉例來(lái)說(shuō),1728年,中俄簽訂《恰克圖條約》,自此恰克圖(在今天俄羅斯和蒙古邊境)成為中俄貿易的市場(chǎng)。后來(lái)因俄羅斯窩藏中方罪犯,加上俄羅斯人在邊境搶劫,乾隆曾三次下令關(guān)閉市場(chǎng),前后加起來(lái)有15年之久。這一貿易制裁,使俄羅斯至少損失500萬(wàn)盧布。
哪怕從生理上講,這些以吃牛羊肉為主的國家,如果長(cháng)期沒(méi)有茶葉解膩,必定引起飲食結構的巨變,這是他們所無(wú)法承受的。問(wèn)題還在于,外國必需中國的茶葉,但中國不需要他們的東西。1847年3月,英國議會(huì )調查發(fā)現,從1845年到1846年,英國輸往中國的工業(yè)產(chǎn)品,與中國運往英國的茶相比,貿易逆差高達35%到40%,有些制造業(yè)者已經(jīng)放棄了對華貿易。
其次,由于掌握著(zhù)茶葉這種全球獨一無(wú)二的產(chǎn)品,中國獲利巨大。歷史學(xué)家莊國土估計,從1700年到1823年,英國東印度公司共輸出53,875,032兩白銀到中國,從1700年到1840年間,從歐洲和美國運往中國的白銀約17000萬(wàn)兩。
再次,鴉片戰爭前的全球“二把手”——英國,全社會(huì )已經(jīng)離不開(kāi)茶葉消費。
茶有效平衡了英國人的飲食結構,為英國人的多酸性主食面包找到了一種合理的、多堿性的佐餐飲料。茶葉的飲用方式,直接給英國人的健康狀況帶來(lái)了好處,因為將水煮沸可以殺死水中微生物。
由于倫敦人口密度大,且缺乏有效的排污系統,倫敦市民的飲用水是非常不衛生的。在傳染病多發(fā)的維多利亞時(shí)代,一個(gè)喝茶民族的生存概率比一個(gè)喝咖啡民族的要大。英軍也從喝茶中獲益。當他們在熱帶叢林中困苦不堪地行軍,尋找著(zhù)帝國邊界的時(shí)候,喝茶能夠預防水源性傳染疾病。
從家庭生活到社會(huì )交往,茶扮演了重要角色。茶與咖啡館一樣,擴大了公共空間,促成了一個(gè)市民社會(huì )的誕生——這點(diǎn)正是資本主義形成的關(guān)鍵要素。
在飲茶之風(fēng)還未盛行的年代,工廠(chǎng)里的工人們所攝取的大部分卡路里,來(lái)自啤酒和麥芽酒。這種習慣帶來(lái)一個(gè)嚴重問(wèn)題:曼徹斯特紡織工業(yè)的主要設備為飛速運轉的紡紗機和紡織針,而讓一個(gè)醉醺醺的工人去操作它們實(shí)在是件很危險的事。毫無(wú)疑問(wèn),茶葉有提神的作用。它能讓工人們集中精力,有助于讓他們全神貫注地完成那些艱巨的工作。
以茶代酒還有別的好處。懷孕期間的婦女如果不喝酒,而選擇喝茶的話(huà),嬰幼兒群體的健康狀況就會(huì )發(fā)生顯著(zhù)改善。茶葉中也含有抗菌的酚類(lèi),它們是可以起到天然殺菌作用的植物類(lèi)化學(xué)物質(zhì)。在英國,嬰兒誕生的頭一年一般是用母乳喂養的,因此媽媽們以茶代酒也就意味著(zhù),英國的嬰兒們將不再受到酒精的影響。飲茶習慣的流行不僅降低了嬰兒死亡率,在需要更多勞動(dòng)人口的工業(yè)化時(shí)代也提高了人類(lèi)的免疫力。
到19世紀中葉,下午茶隨著(zhù)茶葉價(jià)格的逐步走低,這一原屬上流社會(huì )的生活方式開(kāi)始成為英國社會(huì )的普遍習俗。下午茶時(shí)間是一段享受的時(shí)光,是拜親訪(fǎng)友的時(shí)光,是午餐和晚餐之間的閑談時(shí)光。茶葉是工業(yè)革命的助推器,它使英國人意識到,創(chuàng )造了足夠多的剩余資本,終于可以好好享受那些殷實(shí)的勞動(dòng)成果了。
而東印度公司則通過(guò)壟斷中國的茶葉生意,成為當時(shí)世界上最大的公司。富可敵國的東印度公司成為英國的代名詞,為英國之后推行殖民政策,完成了必要的財富積累。
19世紀還有一個(gè)不為人注意的貿易——植物貿易。植物貿易是大英帝國(包括舊殖民地在內)一項重要的財富來(lái)源。
當西印度群島以及印度次大陸的殖民地、大洋之間的島嶼沿岸的邊區村落連成一片一片后,面臨著(zhù)三個(gè)問(wèn)題:如何通過(guò)挑選和雜交手段實(shí)現經(jīng)濟作物的增產(chǎn),如何在地球上哪片角落可以利用殖民地的廉價(jià)勞動(dòng)力,來(lái)種植特殊作物,從而實(shí)現產(chǎn)量最大化,以及如何對植物進(jìn)行加工以使其適應市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的要求。
所有這些問(wèn)題,在工業(yè)時(shí)代初期,植物學(xué)研究的意義,相當于今天的工業(yè)研究實(shí)驗室。實(shí)行帝國主義式的植物政策,不失為一種榨取殖民地經(jīng)濟價(jià)值的手段,而植物獵人——植物學(xué)家,必將粉墨登場(chǎng)。
二、盜竊者福鈞第一次赴安徽休寧
1848年,美國馬薩諸塞州一位法官在一起專(zhuān)利判決中說(shuō),“只有這樣我們才能保護知識產(chǎn)權,這種所需精力和興趣不亞于一個(gè)人……種植小麥或飼養羊群所花費的精力和興趣的腦力勞動(dòng)的成果。”而此前幾年,知識產(chǎn)權和商業(yè)機密的概念清晰化。
茶葉符合知識產(chǎn)權的全部定義:它是一種商業(yè)價(jià)值極高的產(chǎn)品;制茶需遵循一整套受中國嚴密保護的準則和中國式的獨特程序;這套完善的準則和程序是中國茶葉對其競爭對手保持巨大優(yōu)勢的秘密所在。
1848年初,東印度公司制訂出了一個(gè)純屬商業(yè)間諜活動(dòng)性質(zhì)的計劃,一旦公司的陰謀得逞,那么這個(gè)世界上最大的跨國股份有限公司將成為這場(chǎng)人類(lèi)有史以來(lái)最重大的商業(yè)機密盜竊案的幕后黑手。
在1840年之前,漂洋過(guò)海的植物的命運極其悲慘,大不列顛帝國、殖民地之間要進(jìn)行植物貿易極為困難,很多時(shí)候根本無(wú)法進(jìn)行。來(lái)自海外的種子和活的插枝要在船上顛簸數月之久,航線(xiàn)至少要穿越赤道線(xiàn)一次才能抵達英國或別處。
在漫長(cháng)的航程中,新鮮淡水極其稀缺,自然不能隨隨便便讓給這些異國植物享用。這些植物經(jīng)常直接堆放在甲板上,暴露在直射的陽(yáng)光之下,同時(shí)遭受著(zhù)帶有腐蝕性的海浪的沖擊。而它們一旦被貯藏在船艙內,將因與陽(yáng)光隔離而營(yíng)養匱乏,慢慢死去。因此,只有異常罕見(jiàn)、生命力頑強的植物樣本,才能在遠洋航行中存活下來(lái)。
然而,沃德博士,一個(gè)醫生的兒子,在19世紀30年代發(fā)現:植物可以在沒(méi)有水的情況下在一個(gè)密封而明亮的環(huán)境中存活多年。沃德的發(fā)現是革命性的。經(jīng)過(guò)反復設計,沃德博士發(fā)明了沃德箱,一種用玻璃做的,專(zhuān)門(mén)用于運輸活體植物的箱子。
有了這門(mén)技術(shù),東印度公司開(kāi)始物色人選,前往中國盜竊茶樹(shù)苗和種子。
被選中前往中國盜竊茶樹(shù)茶種的,是曾經(jīng)在1845年到過(guò)中國的英國植物學(xué)家福鈞。1848年9月,接受了英國東印度公司年薪500英鎊且其他開(kāi)支都可以報銷(xiāo)的邀約之后,福鈞獨自啟程前往上海。在那里,他雇用了兩個(gè)人,其中一個(gè)是王姓安徽休寧人。
這位王姓休寧人帶著(zhù)福鈞,一路通過(guò)化妝成中國人,躲過(guò)很多人疑惑的眼神,終于到達安徽休寧老家。福鈞在王家住了下來(lái),大肆收集茶樹(shù)茶種,并順利地將13000株茶樹(shù)苗和上萬(wàn)茶樹(shù)種子用沃德箱運抵上海,在上海休整些日子后,裝船運往印度。
這一次福鈞的運氣很不好,由于路上保管不善,很多沃德箱在運輸過(guò)程中被壓碎,壞掉了。在運往喜馬拉雅山南坡的陸路上,一個(gè)人不知出于何種原因,打開(kāi)了沃德箱查看茶樹(shù)的狀況,結果壞事。最終。福鈞送來(lái)的首批茶樹(shù)存活率只有7%,種子基本完全腐爛。
不過(guò),在采集茶樹(shù)茶種的過(guò)程中,福鈞發(fā)現了中國茶葉制作過(guò)程中的一個(gè)不堪現象,這成為以后印度茶葉擊敗中國茶葉的致命一招。
福鉤在參觀(guān)一家中國的茶葉作坊時(shí)發(fā)現,工人在往茶葉中添加一種使手指變得很藍很藍的東西。福鈞了解到,這種藍色物質(zhì)叫普魯士藍,是一種應用于油畫(huà)中的顏料。幸運的是,普魯士藍是一種復合分子,因此它幾乎無(wú)法釋放出氰根離子,有毒物質(zhì)將無(wú)害地通過(guò)人體后被排出。
在工廠(chǎng)的別處,福鈞又發(fā)現有個(gè)人正在燒火,好讓一種明黃色的粉末溶入一團糨糊中。這里散發(fā)出的氣味如同變質(zhì)雞蛋一般極其難聞。這種黃色物質(zhì)是石膏,或是脫水硫酸鈣種常見(jiàn)的石膏組成成分,它同樣被添加到茶葉之中。
兩種添加物意味著(zhù),中國茶葉在實(shí)實(shí)在在地毒害著(zhù)英國茶葉消費者。盡管中國人朝茶葉中摻入添加劑的行為并非出自惡意,他們只是單純地認為外國人想要的是“看上去”翠綠翠綠的綠茶。
福鈞偷偷從這座工廠(chǎng)里拿走了一些有毒染料,裝進(jìn)自己用蠟浸過(guò)的布袋內。他需要少許樣本進(jìn)行化學(xué)成分分析,但最重要的是,他必須把這些東西在1851年倫敦世博會(huì )上隆重展出。
而這次公共展覽會(huì )意味著(zhù):籠罩在英國國飲的神話(huà)傳說(shuō),將被暴露在西方的科技之光下。福鈞將揭示那些中國人在無(wú)意之中犯下的罪行。這將為英國自行種植加工茶葉提供無(wú)可辯駁的依據。
三、第二次赴福建武夷山帶走制茶師
第一次失敗,并沒(méi)有使英國東印度公司感到氣餒。福鈞繼續留在上海,在1849年五六月間,又雇傭了兩個(gè)人赴福建武夷山采集茶樹(shù)茶種,這一次的經(jīng)歷跟上一次一樣,裝扮成中國邊遠省份的高端人士,以免引起地方當局的注意。
同樣,在返回上海,駐留一段時(shí)間加以清理后,這批茶樹(shù)再次順利抵達印度的喜馬拉雅山南坡。
這一次,成活的植株總數不少于12838棵,處于萌芽狀態(tài)的茶種,多到不計其數的地步。在福鈞看來(lái),這些茶樹(shù)長(cháng)得“郁郁蔥蔥、枝繁葉茂”,就像它們從未離開(kāi)過(guò)老家的土地一般。事實(shí)證明,喜馬拉雅山脈的環(huán)境很適合茶葉的生長(cháng),就連上次種下的80株茶樹(shù),現在都在茁壯成長(cháng)著(zhù)。
有了生茶葉,還只是茶葉生產(chǎn)的第一步。福鈞雖然在采集茶樹(shù)苗的過(guò)程中,詳細了解和記錄了茶葉制作工藝,但是如何把整個(gè)一套茶葉采制技術(shù)帶到印度,不是靠福鈞的文字記錄可以實(shí)現的。
1851年,福鈞在上海委托人在內地產(chǎn)茶區找到8名經(jīng)驗豐富制茶師,以月薪15美元的價(jià)格,簽了三年合同,躲過(guò)海關(guān),將他們帶到印度,向印度人傳授制茶技藝。
這8名制茶師后來(lái)下落不明,是返回了中國還是留在印度,沒(méi)有人說(shuō)得清楚。2017年11月,有媒體報道稱(chēng),一位叫做James Ajoo的30歲印度英語(yǔ)教授聲稱(chēng)自己是其中一位制茶師的后裔,他的考證看似頗有幾分可信,但沒(méi)有進(jìn)一步的下文。
四、嚴重后果:市場(chǎng)丟失與辛亥革命
中國的茶樹(shù)在喜馬拉雅山南坡落地生根,很快枝繁葉茂,不僅產(chǎn)量很快上升,而且借助英國的工業(yè)化水平,茶葉制作很快擺脫手工勞動(dòng),迅速機械化,標準化。印度茶葉迅速崛起。
印度茶葉在世界市場(chǎng)的崛起,同時(shí)意味著(zhù)中國茶葉的衰敗。中國茶葉的衰敗,原因是多方面的。
一是生產(chǎn)技術(shù)落后,墨守成規。而印度、錫蘭等地,一片茶園就是一座大農場(chǎng),分工合作,多年培育出的喬本茶樹(shù)比中國灌木型茶樹(shù)的味道更為濃香。中國仍采用古老的人工方式,落后的制茶技術(shù)和原始的設備,影響了茶葉品質(zhì)的提高。
二是營(yíng)銷(xiāo)不力。清政府沒(méi)有茶葉出口專(zhuān)門(mén)管理機構,中國茶葉全部出口業(yè)務(wù)由洋商一手承攬,商人自行向洋商出售茶葉,彼此競相壓價(jià),茶葉出口價(jià)格受洋商控制和盤(pán)剝。此外缺少先進(jìn)的運輸工具,延誤了茶葉交易的最佳時(shí)機,造成經(jīng)銷(xiāo)茶葉的虧損。在營(yíng)銷(xiāo)方式上,日本政府從促進(jìn)出口、占領(lǐng)國際市場(chǎng)出發(fā),制定了一系列規范化措施,嚴格控制質(zhì)量標準。由于措施得力,在1897年美國實(shí)行《禁止粗劣各茶進(jìn)口條例》與《整頓進(jìn)口茶葉查驗章程》時(shí),日本出口到美國的茶葉量不但沒(méi)有減少,反倒呈現出逐年上升的趨勢。
三是出口稅收過(guò)重。據1901年統計,茶葉的厘稅和出口稅加在一起,約占茶葉價(jià)值的百分之四十。這無(wú)疑加大了茶葉的生產(chǎn)成本。在其他國家中,茶葉出口貿易則采取了減免稅的辦法鼓勵出口。中國茶葉稅捐之重,與其它產(chǎn)茶國根本無(wú)法相比。
加之上文所述的茶葉之中添加有害物質(zhì)和樹(shù)葉,導致中國茶葉的市場(chǎng)份額迅速萎縮,中國茶葉在與印度和錫蘭茶葉的競爭中,迅速落敗。1817~1833年間,廣州口岸出口的茶葉占出口總貨值的60%左右;印度茶葉的出現,使之在全國出口總值中的比例迅速降到40%~50%;到19世紀最后10年,已降至30%以下;至1905年,更降至11.2%,1913年,降到8.4%,只有絲綢的三分之一。
這里要特別提及四川茶葉。朝廷一向以四川茶葉節制西藏,踐行“以茶制夷”方針。
然而川茶的局面與中國茶葉大勢一樣,不可避免走向衰敗。而且,四川茶商也在這一時(shí)期開(kāi)始在茶葉中摻雜樹(shù)葉,結果引起藏區人民的痛恨,川茶聲譽(yù)一落千丈。光緒十九年(1893年)《中英藏印續約》規定,百貨免稅五年之后,允許印度茶葉入藏。
市場(chǎng)的開(kāi)放,使川茶在藏區的地位很快被印度茶葉取代。為了抵御印茶,清政府一面打破成例,允許茶種入藏播種,同時(shí)組織出產(chǎn)邊茶各縣茶商集資50萬(wàn)兩,成立邊茶公司,對邊茶的產(chǎn)、運、銷(xiāo)統一經(jīng)營(yíng)管理,以圖增強競爭能力。這一官督商辦企業(yè)在清廷覆滅之前,每年已有三四十萬(wàn)元盈利。
更為嚴重的是,川茶的落敗,使英國勢力以茶葉貿易為先導,順理成章侵入西藏。西藏與川滇唇齒相依,設若西藏不保,川滇則失其屏障,英國勢力侵入我國腹地易如反掌。這一險象讓清廷感到極大震動(dòng),于是以四川的人力、物力、財力應援西藏,以挽救西藏危局。而要加強川藏關(guān)系,必須首先經(jīng)營(yíng)川邊藏區。為此,清廷付出了相當的政治努力、經(jīng)濟投放和軍事代價(jià),換得西康建省條件基本具備。
但是,大隊清軍駐防川邊,使四川內地防務(wù)空虛,實(shí)為保路運動(dòng)的興起提供了便利。1911年8月間,滎經(jīng)、天全、蘆山等川西各縣同志軍舉起義旗,圍攻雅州城(今雅安),阻擊清軍,從這年七月至九月初旬共四十余日,無(wú)一兵弁馳援成都襄助總督趙爾豐對付同志軍。
眼見(jiàn)成都保路運動(dòng)興起而防務(wù)空虛,清廷趕緊從武漢調集軍隊開(kāi)赴成都,結果又導致武漢防務(wù)空虛,當調防成都的清軍還在路上,武昌起義爆發(fā)??梢哉f(shuō),正是因為清軍的連鎖移防,為革命的爆發(fā)提供了絕好的機會(huì )。
而追根溯源,誰(shuí)會(huì )想到一片茶葉的騰挪,最終會(huì )讓一個(gè)龐大帝國瞬間土崩瓦解。就此而論,茶葉被盜這個(gè)事件的影響,可謂中國乃至世界歷史上最大的一樁知識產(chǎn)權被盜案。
參考書(shū)目:
《茶葉大盜》【美】薩拉.羅斯著(zhù) 孟馳譯 社會(huì )科學(xué)文獻出版社
《茶葉戰爭》周重林 太俊林著(zhù) 華中科技大學(xué)出版社
本文來(lái)自微信公眾號:冰川思享號(ID:icereview),作者:任大剛,冰川思想庫聯(lián)合創(chuàng )始人、研究員,專(zhuān)欄作家。
評論
全部評論(1609)
-
最新最熱
行業(yè)資訊 -
訂閱欄目
效率閱讀 -
音頻新聞
通勤最?lèi)?ài)