虎嗅原創(chuàng )組作品

作者丨六九的小號

圖片丨視覺(jué)中國

7月22日零點(diǎn)，周杰倫的影響力定格在“1.1億”，以超過(guò)第二名蔡徐坤將近一倍的數據刷新了微博的超話(huà)記錄。

兩位同樣喜歡“唱、跳、rap、籃球”的明星的數據競爭就這么落下了帷幕。據不完全統計，本次參與聲援周杰倫的官微或者大V前后超過(guò)了50個(gè)。

想必這場(chǎng)老一輩歌手與新一代明星之間的數據比賽，在多年以后依然會(huì )被人反復提及。

“周杰倫”大戰“蔡徐坤”：半獸人的靈魂翻滾

這波周杰倫歌迷的大型團建，起源于一個(gè)豆瓣用戶(hù)的發(fā)帖：

7月17日，有用戶(hù)在豆瓣小組“自由吃瓜基地”真誠提問(wèn)，表達了自己對周杰倫演唱會(huì )門(mén)票難買(mǎi)的不解：“他超話(huà)排名都上不了，官宣代言的轉評都沒(méi)破萬(wàn)，演唱會(huì )都是粉絲去看，他的粉絲真有那么多么？”

隨后帖子的截圖被發(fā)到微博上廣泛傳播，周杰倫曾經(jīng)的粉絲紛紛表示，自己已經(jīng)成了飯圈的中老年人：“看不懂現在流量明星粉絲玩的這些東西了。”彼時(shí)的微博超話(huà)榜，周杰倫的排名還在100開(kāi)外浮動(dòng)，妥妥一位沒(méi)有流量的過(guò)氣歌手。

按理說(shuō)這事兒大家笑一下也就過(guò)去了，不必較真。但隨后一些好奇的粉絲開(kāi)始模仿飯圈，學(xué)著(zhù)給周杰倫做起了數據，17日當天晚上排名就已經(jīng)沖到了29名，隨后18日晚17名，19日晚已經(jīng)排到了第3。

越來(lái)越多的用戶(hù)加入了這場(chǎng)打榜活動(dòng)。為了做數據，歌迷們成立夕陽(yáng)紅粉絲團，推出了打榜教程，手把手教粉絲給周杰倫做數據。20日上午， 周杰倫已經(jīng)超越了超話(huà)第二名朱一龍，站在了蔡徐坤的面前。

眼睜睜看著(zhù)周杰倫的排名從100多升到第2，一路向上根本不停，ikun（蔡徐坤的粉絲）們如臨大敵。蔡徐坤超話(huà)里出現了動(dòng)員微博，決定就此迎戰守住第一的位置，圍觀(guān)的路人笑稱(chēng)這是一場(chǎng)“昆侖之戰”。

從20日下午開(kāi)始，雙方展開(kāi)了較勁。期間不斷有周杰倫的歌迷和路人加入到這場(chǎng)刷榜大戰中。和有條不紊的蔡徐坤粉絲相比，周杰倫這邊粉絲的畫(huà)風(fēng)更加微妙，充滿(mǎn)了迷惑行為和自嘲的打油詩(shī)。大多數微博用戶(hù)之前都從未注意到微博還有超話(huà)這一功能。

數據差距一度被縮小到10萬(wàn)。從上午10時(shí)到晚上11時(shí)這相當長(cháng)的一段時(shí)間里，周杰倫與蔡徐坤之間的差距一直保持在一個(gè)比較穩定的區間。

有用戶(hù)懷疑蔡徐坤的粉絲作弊鎖了排名，隨后被澄清：雖然超話(huà)榜的數據是每周重置一次，但用戶(hù)個(gè)人積分是到月末才清零的，對于刷榜來(lái)說(shuō)策略就尤為重要，粉絲一直在超話(huà)內強調“適度拋分”。

隔壁的五月天粉絲看了瑟瑟發(fā)抖，表示希望外界不要來(lái)打擾他們這些佛系粉絲。

數據的糾纏持續了超過(guò)12個(gè)小時(shí)。最終在21日凌晨1:15分，周杰倫超話(huà)穩坐第一，再也沒(méi)被超過(guò)。當天稍晚時(shí)間，周杰倫本人對這一事件做出了回應。

他的回復顯得很克制，和流量明星不同的是，周杰倫并不以此為生?？峙略谒@得的所有的第一里，這個(gè)“微博超話(huà)第一”是最沒(méi)用的那個(gè)。

你為什么會(huì )討厭流量？

只是蔡徐坤粉絲的抵抗，就可以讓周杰倫的歌迷和路人如此狂熱嗎？

不是這樣，這場(chǎng)大型行為藝術(shù)的本質(zhì)，是在釋放廣大用戶(hù)心中壓抑已久的，對“流量至上主義”的抗議。

有的人可能會(huì )覺(jué)得：“周杰倫剛出道的時(shí)候同樣飽受質(zhì)疑，但現在不也成了大家都接受的明星了么？給蔡徐坤一點(diǎn)時(shí)間，他以后也會(huì )拿出大眾能接受的作品的。”

順序錯了。

周杰倫的不被接受，是因為他的作品更受年輕人追捧，從審美上來(lái)說(shuō)，沒(méi)能被五六十年代的老一代人接受；而蔡徐坤的不被接受，是因為他在拿出有足夠說(shuō)服力的作品之前，就已經(jīng)被粉絲捧上了神壇。大眾根本沒(méi)有義務(wù)等一位明星已經(jīng)占據了大量的社會(huì )資源以后再慢慢成長(cháng)。

整個(gè)事件中，參與打榜的不一定真的是周杰倫的粉絲，周杰倫粉絲也不一定有時(shí)間來(lái)做這么無(wú)聊的事情。加入這場(chǎng)狂歡的大多數是路人粉，他們雖然不是周的歌迷，但是對流量明星的厭惡與對實(shí)力明星的認可，使他們站在了一起。

我們可以先回過(guò)頭來(lái)看一眼最開(kāi)始的那條豆瓣帖子：

“他超話(huà)排名都上不了，官宣代言的轉評都沒(méi)破萬(wàn)，演唱會(huì )都是粉絲去看，他的粉絲真有那么多么？我的意思是他的粉絲總不會(huì )什么也不干吧，超話(huà)什么的好歹側面是流量的證明啊。”

對于流量明星的粉絲來(lái)說(shuō)，幫助自己的偶像維持流量是每天的必要課題。在他們眼中，自己是粉絲，是流量，是偶像前進(jìn)道路的鋪路石。“超話(huà)排名”“代言轉評”“打榜”“控評”“輪博”……只有這些事情做到位了，自己的偶像才有飯吃，才能接到更好的合作邀請，才是“有價(jià)值”的明星。

吳曉波曾在《知道鹿晗的請舉手》一文中解釋了這樣的現象：

過(guò)往的明星制造路徑，基本上延續了“演藝產(chǎn)品——大眾媒體關(guān)注——話(huà)題營(yíng)銷(xiāo)”的三部曲，可是“鹿晗們”則大大縮短了發(fā)酵的過(guò)程，首先是在社交媒體里實(shí)現精準粉絲的聚集，而其渠道則是貼吧、QQ群、微信朋友圈、微博名人排行榜等等，在形成了相當的粉絲群體后，再反向引爆于大眾媒體。

將“傳統明星模式”和“流量明星模式”對比不難發(fā)現：傳統模式下，“作品”是最上游的、最能決定影響力的，拿不出好作品就沒(méi)辦法傳遞給大眾；而在“流量明星模式”中，粉絲（也就是流量）才是高地，作品的價(jià)值被邊緣化。

自媒體蓬勃發(fā)展的時(shí)代，每個(gè)人都有話(huà)語(yǔ)權，就算一個(gè)人的能量微不足道，通過(guò)復讀便可以將每一個(gè)看似不起眼的聲音無(wú)限放大。這就誕生了現在“偶像—粉絲—大眾”的流量傳播模式。

不要小看中間的粉絲，他們上可以影響偶像，下可以影響大眾。

《腦后插管蹦迪，從抖音開(kāi)始》中提到：

當我們遠離“大眾傳播時(shí)代”之后，逐漸誕生了“自媒體”的概念，這種傳播模式拉近了內容提供者和內容消費者的距離，形成了非?？焖俚碾p向反饋，促成了前所未有的“重度內容導向”的傳播模式。

對于流量明星而言，對流量的依賴(lài)，同樣也不可避免地會(huì )拉近偶像和粉絲的距離。為了滿(mǎn)足粉絲的要求，偶像要定期上線(xiàn)“營(yíng)業(yè)”發(fā)表狀態(tài)或視頻；對于某些有“CP情結”的粉絲而言，小心地維護與CP和CP家的粉絲之間的關(guān)系也成了必須考慮的事情。偶像被粉絲的意愿綁架，稍有不慎就會(huì )迎來(lái)大規模脫粉。

與此同時(shí)，粉絲可以通過(guò)集中制造驚人的數據和聲量，反向引起大眾的注意力。傳統明星模式中的“作品—媒體—話(huà)題”的傳播方式被打破，媒體的話(huà)語(yǔ)權被進(jìn)一步削弱、同時(shí)下落到這些粉絲手中。

在這個(gè)時(shí)代，注意力是稀缺資源，當我們在手機上瀏覽信息時(shí)，那些真正的惡性反饋并不是來(lái)自負面新聞或惡性事件。而是來(lái)自那些（對個(gè)人來(lái)說(shuō)）無(wú)價(jià)值的、效率低下的反饋模式：包括微博的廣告、杠精的回復、粉絲的輪博。

回到這次的事件，是不是周杰倫的粉絲不重要，是不是蔡徐坤不重要，甚至周杰倫自己都不重要。他只是作為一個(gè)足夠堅固的支點(diǎn)，扛住了萬(wàn)千網(wǎng)友們撬動(dòng)話(huà)題的力量。當網(wǎng)絡(luò )上出現了這么一個(gè)帖子之后，足以點(diǎn)燃這些“苦流量久矣”的用戶(hù)們。

微博的流量生意，得了便宜還……

所以在這次的事件中，究竟誰(shuí)因此獲利了？

周杰倫的粉絲表面上看起來(lái)贏(yíng)了，但他們不得不用自己痛恨的方式去表達自己的態(tài)度，本周過(guò)后榜單又會(huì )恢復原樣，讓這場(chǎng)抗議和狂歡的底色有些悲涼；蔡徐坤的粉絲們失去了一直以來(lái)非?？粗氐某?huà)高地，這直接影響蔡徐坤的影響力和商業(yè)價(jià)值，雖然只有短暫的一周，但也撼動(dòng)了蔡“頂級流量”的地位。

對周杰倫來(lái)說(shuō)，這恐怕是他拿過(guò)最沒(méi)用的虛名，可能還不如一杯全糖的珍珠奶茶來(lái)得實(shí)在；對蔡徐坤來(lái)說(shuō)，從長(cháng)遠來(lái)看，這會(huì )是對他價(jià)值的又一次提前透支，沒(méi)能帶來(lái)什么收益卻招惹了大量的路人。

看起來(lái)只有作為平臺的微博占了便宜。盡管微博CEO來(lái)去之間很快否認了這一點(diǎn)，但拋開(kāi)了這件事不論，微博在對流量推崇的方面一直以來(lái)不遺余力。

點(diǎn)開(kāi)微博的超話(huà)榜，你仿佛置身于一所符號的圣殿。在這里明星不再是一個(gè)活生生的人，而是排行榜上的一個(gè)符號，微博利用幾個(gè)數字就重構了粉絲眼中的整個(gè)娛樂(lè )圈。

在這里你也無(wú)法感受偶像或是創(chuàng )作的作品，微博替你準備好了一切：顯眼的數字=提醒著(zhù)你偶像的排名，“排名規則”幾個(gè)小字仿佛是希望說(shuō)明自己是多么公正。微博通過(guò)不斷地心理暗示，將跳動(dòng)的數字和明星畫(huà)上等號。

對于微博來(lái)說(shuō)，你只需要知道“數字高是好的，所以明星就是好的。”就可以了。

一位粉圈的朋友對我表示：超話(huà)這個(gè)產(chǎn)品可以說(shuō)是讓微博賺翻了。

對于明星來(lái)說(shuō)，微博是非常重要的傳播平臺，大事小情都會(huì )在此發(fā)布；而對于粉絲來(lái)說(shuō)，超話(huà)的出現相當于是“微博給粉圈做了一個(gè)貼吧”，超話(huà)內的話(huà)題只出現在話(huà)題內部，相比正常的信息流話(huà)題更加垂直。

對于流量明星來(lái)說(shuō)，微博的數據越好，他們可以從金主手里拿到的資源就越好；想要數據好看，只有靠粉絲幫忙刷積分做數據打榜。

而獲取積分的方式不外乎“連續登陸”“轉發(fā)評論”“簽到”這幾種，明顯是為了增加互動(dòng)和維持應用活躍度的設計。粉絲為了數據好看不惜多注冊幾個(gè)賬號，每個(gè)賬號都攢滿(mǎn)數據作為庫存，過(guò)程中創(chuàng )造出一大坨無(wú)意義的數據和流量，微博就這么把用戶(hù)對偶像的熱情轉化成了自己日活數據。

不過(guò)別看粉絲們數據刷到飛起，提起微博來(lái)也是咬牙切齒，最受詬病的就是微博超話(huà)的“搬家”設計。

我盡量說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)：對于剛出道的明星，會(huì )被分配在超話(huà)的“新星榜”，如果明星想要得到更好的發(fā)展就需要搬家到“內地榜”。

搬家的考核標準極為嚴苛，需要互動(dòng)值（微博轉贊評、閱讀量、搜索量等）、正能量值（明星本人發(fā)微博帶正能量tag，還需要自評）、愛(ài)慕值（微博主要收入來(lái)源，兩塊錢(qián)一朵玫瑰花）三個(gè)維度的數值累計。最開(kāi)始每月只有排名最高的一位才可以搬家，后來(lái)數量放寬到三位。

以7月為例，為了湊正能量值，需要搬家的四位明星都親自下場(chǎng)發(fā)微博；因為必然有人會(huì )失敗，所以幾家的粉絲撕得都很厲害。本月翟瀟聞粉絲舉報何洛洛家買(mǎi)數據刷榜，舉報成功之后何洛洛被停榜，來(lái)去之間也在微博群聊里提到了這回事。

“粉絲都對搬家這件事怨念很大的，因為實(shí)在是費錢(qián)，但為了面子又必須做。”

根據以往搬家經(jīng)驗來(lái)說(shuō)，粉絲不砸個(gè)幾百萬(wàn)根本搬不了家。但是能成功搬家的就那么3家，對于搬家失敗的明星來(lái)說(shuō)，花出去的錢(qián)是回不來(lái)的?？赡軙?huì )造成粉圈地震，流失很多粉絲。

看到這您應該明白，微博超話(huà)的幾乎成了斂財的工具：無(wú)論是明星本人還是粉絲都成了搬家的傀儡，一邊幫微博維護著(zhù)活躍度數據一邊給微博充著(zhù)錢(qián)；通過(guò)限制每月數量，讓幾家粉絲產(chǎn)生競爭，進(jìn)一步刺激粉絲消費，落榜的明星回頭想搬家就還可以再收一次費。運營(yíng)數據節節高，財報也越來(lái)越好看。

對比隔壁天天被網(wǎng)友噴的百度貼吧，在合并貼吧時(shí)也只需要“先協(xié)商再審批”，一套流程走下來(lái)花費的只有時(shí)間成本，可真是太貼心了。

就是不知道，作為一個(gè)社交平臺，依賴(lài)明星話(huà)題維持熱度這條路還能走多遠，微博這個(gè)平臺又有多久沒(méi)有誕生新網(wǎng)紅了？

我們該對誰(shuí)發(fā)泄不滿(mǎn)？

那個(gè)最開(kāi)始在豆瓣發(fā)帖的用戶(hù)最后刪掉了帖子內容，并注銷(xiāo)了自己的豆瓣賬號。

如果我們懷著(zhù)善意的角度去理解：或許對方真的是一個(gè)只見(jiàn)過(guò)流量明星的年輕人，某一天對非流量明星的周董產(chǎn)生了好奇，來(lái)發(fā)帖向網(wǎng)友求助，最后落得被罵到刪號的結局。

有人將自己的怨氣發(fā)泄到ikun身上，其實(shí)有些倚老賣(mài)老：如果這些孩子早生個(gè)二十年，肯定也是今天幫周董刷屏的主力軍?？伤麄兩诹诉@個(gè)流量時(shí)代，對他們來(lái)說(shuō)這就是追星的主要方式。

網(wǎng)友的不滿(mǎn)根生于流量至上的時(shí)代：明星的價(jià)值取決于粉絲影響力、應用商店的游戲需要刷榜、開(kāi)個(gè)奶茶店都是要找人排隊的。產(chǎn)品（是的，明星也是產(chǎn)品）價(jià)值讓渡于流量?jì)r(jià)值，在這種情況下攻擊ikun其實(shí)并不能解決實(shí)際問(wèn)題。

或許是時(shí)代之間的差異造就了明星之間不同的流行方式，不管怎么說(shuō)：一代人終將老去，但總有人正年輕。比起這些年輕人，我們更應該去關(guān)心的是：是什么造就了這個(gè)流量至上的時(shí)代？

還有誰(shuí)在這些流量生意背后推波助瀾，趴在數據上操縱粉絲榨取行業(yè)價(jià)值，對所有人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。