虎嗅原創(chuàng)組作品

作者丨六九的小號(hào)

圖片丨視覺(jué)中國(guó)

7月22日零點(diǎn)，周杰倫的影響力定格在“1.1億”，以超過(guò)第二名蔡徐坤將近一倍的數(shù)據(jù)刷新了微博的超話記錄。

兩位同樣喜歡“唱、跳、rap、籃球”的明星的數(shù)據(jù)競(jìng)爭(zhēng)就這么落下了帷幕。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，本次參與聲援周杰倫的官微或者大V前后超過(guò)了50個(gè)。

想必這場(chǎng)老一輩歌手與新一代明星之間的數(shù)據(jù)比賽，在多年以后依然會(huì)被人反復(fù)提及。

“周杰倫”大戰(zhàn)“蔡徐坤”：半獸人的靈魂翻滾

這波周杰倫歌迷的大型團(tuán)建，起源于一個(gè)豆瓣用戶(hù)的發(fā)帖：

7月17日，有用戶(hù)在豆瓣小組“自由吃瓜基地”真誠(chéng)提問(wèn)，表達(dá)了自己對(duì)周杰倫演唱會(huì)門(mén)票難買(mǎi)的不解：“他超話排名都上不了，官宣代言的轉(zhuǎn)評(píng)都沒(méi)破萬(wàn)，演唱會(huì)都是粉絲去看，他的粉絲真有那么多么？”

隨后帖子的截圖被發(fā)到微博上廣泛傳播，周杰倫曾經(jīng)的粉絲紛紛表示，自己已經(jīng)成了飯圈的中老年人：“看不懂現(xiàn)在流量明星粉絲玩的這些東西了。”彼時(shí)的微博超話榜，周杰倫的排名還在100開(kāi)外浮動(dòng)，妥妥一位沒(méi)有流量的過(guò)氣歌手。

按理說(shuō)這事兒大家笑一下也就過(guò)去了，不必較真。但隨后一些好奇的粉絲開(kāi)始模仿飯圈，學(xué)著給周杰倫做起了數(shù)據(jù)，17日當(dāng)天晚上排名就已經(jīng)沖到了29名，隨后18日晚17名，19日晚已經(jīng)排到了第3。

越來(lái)越多的用戶(hù)加入了這場(chǎng)打榜活動(dòng)。為了做數(shù)據(jù)，歌迷們成立夕陽(yáng)紅粉絲團(tuán)，推出了打榜教程，手把手教粉絲給周杰倫做數(shù)據(jù)。20日上午， 周杰倫已經(jīng)超越了超話第二名朱一龍，站在了蔡徐坤的面前。

眼睜睜看著周杰倫的排名從100多升到第2，一路向上根本不停，ikun（蔡徐坤的粉絲）們?nèi)缗R大敵。蔡徐坤超話里出現(xiàn)了動(dòng)員微博，決定就此迎戰(zhàn)守住第一的位置，圍觀的路人笑稱(chēng)這是一場(chǎng)“昆侖之戰(zhàn)”。

從20日下午開(kāi)始，雙方展開(kāi)了較勁。期間不斷有周杰倫的歌迷和路人加入到這場(chǎng)刷榜大戰(zhàn)中。和有條不紊的蔡徐坤粉絲相比，周杰倫這邊粉絲的畫(huà)風(fēng)更加微妙，充滿(mǎn)了迷惑行為和自嘲的打油詩(shī)。大多數(shù)微博用戶(hù)之前都從未注意到微博還有超話這一功能。

數(shù)據(jù)差距一度被縮小到10萬(wàn)。從上午10時(shí)到晚上11時(shí)這相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，周杰倫與蔡徐坤之間的差距一直保持在一個(gè)比較穩(wěn)定的區(qū)間。

有用戶(hù)懷疑蔡徐坤的粉絲作弊鎖了排名，隨后被澄清：雖然超話榜的數(shù)據(jù)是每周重置一次，但用戶(hù)個(gè)人積分是到月末才清零的，對(duì)于刷榜來(lái)說(shuō)策略就尤為重要，粉絲一直在超話內(nèi)強(qiáng)調(diào)“適度拋分”。

隔壁的五月天粉絲看了瑟瑟發(fā)抖，表示希望外界不要來(lái)打擾他們這些佛系粉絲。

數(shù)據(jù)的糾纏持續(xù)了超過(guò)12個(gè)小時(shí)。最終在21日凌晨1:15分，周杰倫超話穩(wěn)坐第一，再也沒(méi)被超過(guò)。當(dāng)天稍晚時(shí)間，周杰倫本人對(duì)這一事件做出了回應(yīng)。

他的回復(fù)顯得很克制，和流量明星不同的是，周杰倫并不以此為生?？峙略谒@得的所有的第一里，這個(gè)“微博超話第一”是最沒(méi)用的那個(gè)。

你為什么會(huì)討厭流量？

只是蔡徐坤粉絲的抵抗，就可以讓周杰倫的歌迷和路人如此狂熱嗎？

不是這樣，這場(chǎng)大型行為藝術(shù)的本質(zhì)，是在釋放廣大用戶(hù)心中壓抑已久的，對(duì)“流量至上主義”的抗議。

有的人可能會(huì)覺(jué)得：“周杰倫剛出道的時(shí)候同樣飽受質(zhì)疑，但現(xiàn)在不也成了大家都接受的明星了么？給蔡徐坤一點(diǎn)時(shí)間，他以后也會(huì)拿出大眾能接受的作品的。”

順序錯(cuò)了。

周杰倫的不被接受，是因?yàn)樗淖髌犯苣贻p人追捧，從審美上來(lái)說(shuō)，沒(méi)能被五六十年代的老一代人接受；而蔡徐坤的不被接受，是因?yàn)樗谀贸鲇凶銐蛘f(shuō)服力的作品之前，就已經(jīng)被粉絲捧上了神壇。大眾根本沒(méi)有義務(wù)等一位明星已經(jīng)占據(jù)了大量的社會(huì)資源以后再慢慢成長(zhǎng)。

整個(gè)事件中，參與打榜的不一定真的是周杰倫的粉絲，周杰倫粉絲也不一定有時(shí)間來(lái)做這么無(wú)聊的事情。加入這場(chǎng)狂歡的大多數(shù)是路人粉，他們雖然不是周的歌迷，但是對(duì)流量明星的厭惡與對(duì)實(shí)力明星的認(rèn)可，使他們站在了一起。

我們可以先回過(guò)頭來(lái)看一眼最開(kāi)始的那條豆瓣帖子：

“他超話排名都上不了，官宣代言的轉(zhuǎn)評(píng)都沒(méi)破萬(wàn)，演唱會(huì)都是粉絲去看，他的粉絲真有那么多么？我的意思是他的粉絲總不會(huì)什么也不干吧，超話什么的好歹側(cè)面是流量的證明啊。”

對(duì)于流量明星的粉絲來(lái)說(shuō)，幫助自己的偶像維持流量是每天的必要課題。在他們眼中，自己是粉絲，是流量，是偶像前進(jìn)道路的鋪路石。“超話排名”“代言轉(zhuǎn)評(píng)”“打榜”“控評(píng)”“輪博”……只有這些事情做到位了，自己的偶像才有飯吃，才能接到更好的合作邀請(qǐng)，才是“有價(jià)值”的明星。

吳曉波曾在《知道鹿晗的請(qǐng)舉手》一文中解釋了這樣的現(xiàn)象：

過(guò)往的明星制造路徑，基本上延續(xù)了“演藝產(chǎn)品——大眾媒體關(guān)注——話題營(yíng)銷(xiāo)”的三部曲，可是“鹿晗們”則大大縮短了發(fā)酵的過(guò)程，首先是在社交媒體里實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)粉絲的聚集，而其渠道則是貼吧、QQ群、微信朋友圈、微博名人排行榜等等，在形成了相當(dāng)?shù)姆劢z群體后，再反向引爆于大眾媒體。

將“傳統(tǒng)明星模式”和“流量明星模式”對(duì)比不難發(fā)現(xiàn)：傳統(tǒng)模式下，“作品”是最上游的、最能決定影響力的，拿不出好作品就沒(méi)辦法傳遞給大眾；而在“流量明星模式”中，粉絲（也就是流量）才是高地，作品的價(jià)值被邊緣化。

自媒體蓬勃發(fā)展的時(shí)代，每個(gè)人都有話語(yǔ)權(quán)，就算一個(gè)人的能量微不足道，通過(guò)復(fù)讀便可以將每一個(gè)看似不起眼的聲音無(wú)限放大。這就誕生了現(xiàn)在“偶像—粉絲—大眾”的流量傳播模式。

不要小看中間的粉絲，他們上可以影響偶像，下可以影響大眾。

《腦后插管蹦迪，從抖音開(kāi)始》中提到：

當(dāng)我們遠(yuǎn)離“大眾傳播時(shí)代”之后，逐漸誕生了“自媒體”的概念，這種傳播模式拉近了內(nèi)容提供者和內(nèi)容消費(fèi)者的距離，形成了非常快速的雙向反饋，促成了前所未有的“重度內(nèi)容導(dǎo)向”的傳播模式。

對(duì)于流量明星而言，對(duì)流量的依賴(lài)，同樣也不可避免地會(huì)拉近偶像和粉絲的距離。為了滿(mǎn)足粉絲的要求，偶像要定期上線“營(yíng)業(yè)”發(fā)表狀態(tài)或視頻；對(duì)于某些有“CP情結(jié)”的粉絲而言，小心地維護(hù)與CP和CP家的粉絲之間的關(guān)系也成了必須考慮的事情。偶像被粉絲的意愿綁架，稍有不慎就會(huì)迎來(lái)大規(guī)模脫粉。

與此同時(shí)，粉絲可以通過(guò)集中制造驚人的數(shù)據(jù)和聲量，反向引起大眾的注意力。傳統(tǒng)明星模式中的“作品—媒體—話題”的傳播方式被打破，媒體的話語(yǔ)權(quán)被進(jìn)一步削弱、同時(shí)下落到這些粉絲手中。

在這個(gè)時(shí)代，注意力是稀缺資源，當(dāng)我們?cè)谑謾C(jī)上瀏覽信息時(shí)，那些真正的惡性反饋并不是來(lái)自負(fù)面新聞或惡性事件。而是來(lái)自那些（對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)）無(wú)價(jià)值的、效率低下的反饋模式：包括微博的廣告、杠精的回復(fù)、粉絲的輪博。

回到這次的事件，是不是周杰倫的粉絲不重要，是不是蔡徐坤不重要，甚至周杰倫自己都不重要。他只是作為一個(gè)足夠堅(jiān)固的支點(diǎn)，扛住了萬(wàn)千網(wǎng)友們撬動(dòng)話題的力量。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了這么一個(gè)帖子之后，足以點(diǎn)燃這些“苦流量久矣”的用戶(hù)們。

微博的流量生意，得了便宜還……

所以在這次的事件中，究竟誰(shuí)因此獲利了？

周杰倫的粉絲表面上看起來(lái)贏了，但他們不得不用自己痛恨的方式去表達(dá)自己的態(tài)度，本周過(guò)后榜單又會(huì)恢復(fù)原樣，讓這場(chǎng)抗議和狂歡的底色有些悲涼；蔡徐坤的粉絲們失去了一直以來(lái)非常看重的超話高地，這直接影響蔡徐坤的影響力和商業(yè)價(jià)值，雖然只有短暫的一周，但也撼動(dòng)了蔡“頂級(jí)流量”的地位。

對(duì)周杰倫來(lái)說(shuō)，這恐怕是他拿過(guò)最沒(méi)用的虛名，可能還不如一杯全糖的珍珠奶茶來(lái)得實(shí)在；對(duì)蔡徐坤來(lái)說(shuō)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這會(huì)是對(duì)他價(jià)值的又一次提前透支，沒(méi)能帶來(lái)什么收益卻招惹了大量的路人。

看起來(lái)只有作為平臺(tái)的微博占了便宜。盡管微博CEO來(lái)去之間很快否認(rèn)了這一點(diǎn)，但拋開(kāi)了這件事不論，微博在對(duì)流量推崇的方面一直以來(lái)不遺余力。

點(diǎn)開(kāi)微博的超話榜，你仿佛置身于一所符號(hào)的圣殿。在這里明星不再是一個(gè)活生生的人，而是排行榜上的一個(gè)符號(hào)，微博利用幾個(gè)數(shù)字就重構(gòu)了粉絲眼中的整個(gè)娛樂(lè)圈。

在這里你也無(wú)法感受偶像或是創(chuàng)作的作品，微博替你準(zhǔn)備好了一切：顯眼的數(shù)字=提醒著你偶像的排名，“排名規(guī)則”幾個(gè)小字仿佛是希望說(shuō)明自己是多么公正。微博通過(guò)不斷地心理暗示，將跳動(dòng)的數(shù)字和明星畫(huà)上等號(hào)。

對(duì)于微博來(lái)說(shuō)，你只需要知道“數(shù)字高是好的，所以明星就是好的。”就可以了。

一位粉圈的朋友對(duì)我表示：超話這個(gè)產(chǎn)品可以說(shuō)是讓微博賺翻了。

對(duì)于明星來(lái)說(shuō)，微博是非常重要的傳播平臺(tái)，大事小情都會(huì)在此發(fā)布；而對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)，超話的出現(xiàn)相當(dāng)于是“微博給粉圈做了一個(gè)貼吧”，超話內(nèi)的話題只出現(xiàn)在話題內(nèi)部，相比正常的信息流話題更加垂直。

對(duì)于流量明星來(lái)說(shuō)，微博的數(shù)據(jù)越好，他們可以從金主手里拿到的資源就越好；想要數(shù)據(jù)好看，只有靠粉絲幫忙刷積分做數(shù)據(jù)打榜。

而獲取積分的方式不外乎“連續(xù)登陸”“轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論”“簽到”這幾種，明顯是為了增加互動(dòng)和維持應(yīng)用活躍度的設(shè)計(jì)。粉絲為了數(shù)據(jù)好看不惜多注冊(cè)幾個(gè)賬號(hào)，每個(gè)賬號(hào)都攢滿(mǎn)數(shù)據(jù)作為庫(kù)存，過(guò)程中創(chuàng)造出一大坨無(wú)意義的數(shù)據(jù)和流量，微博就這么把用戶(hù)對(duì)偶像的熱情轉(zhuǎn)化成了自己日活數(shù)據(jù)。

不過(guò)別看粉絲們數(shù)據(jù)刷到飛起，提起微博來(lái)也是咬牙切齒，最受詬病的就是微博超話的“搬家”設(shè)計(jì)。

我盡量說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)：對(duì)于剛出道的明星，會(huì)被分配在超話的“新星榜”，如果明星想要得到更好的發(fā)展就需要搬家到“內(nèi)地榜”。

搬家的考核標(biāo)準(zhǔn)極為嚴(yán)苛，需要互動(dòng)值（微博轉(zhuǎn)贊評(píng)、閱讀量、搜索量等）、正能量值（明星本人發(fā)微博帶正能量tag，還需要自評(píng)）、愛(ài)慕值（微博主要收入來(lái)源，兩塊錢(qián)一朵玫瑰花）三個(gè)維度的數(shù)值累計(jì)。最開(kāi)始每月只有排名最高的一位才可以搬家，后來(lái)數(shù)量放寬到三位。

以7月為例，為了湊正能量值，需要搬家的四位明星都親自下場(chǎng)發(fā)微博；因?yàn)楸厝挥腥藭?huì)失敗，所以幾家的粉絲撕得都很厲害。本月翟瀟聞粉絲舉報(bào)何洛洛家買(mǎi)數(shù)據(jù)刷榜，舉報(bào)成功之后何洛洛被停榜，來(lái)去之間也在微博群聊里提到了這回事。

“粉絲都對(duì)搬家這件事怨念很大的，因?yàn)閷?shí)在是費(fèi)錢(qián)，但為了面子又必須做。”

根據(jù)以往搬家經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，粉絲不砸個(gè)幾百萬(wàn)根本搬不了家。但是能成功搬家的就那么3家，對(duì)于搬家失敗的明星來(lái)說(shuō)，花出去的錢(qián)是回不來(lái)的?？赡軙?huì)造成粉圈地震，流失很多粉絲。

看到這您應(yīng)該明白，微博超話的幾乎成了斂財(cái)?shù)墓ぞ撸簾o(wú)論是明星本人還是粉絲都成了搬家的傀儡，一邊幫微博維護(hù)著活躍度數(shù)據(jù)一邊給微博充著錢(qián)；通過(guò)限制每月數(shù)量，讓幾家粉絲產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)，進(jìn)一步刺激粉絲消費(fèi)，落榜的明星回頭想搬家就還可以再收一次費(fèi)。運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)節(jié)節(jié)高，財(cái)報(bào)也越來(lái)越好看。

對(duì)比隔壁天天被網(wǎng)友噴的百度貼吧，在合并貼吧時(shí)也只需要“先協(xié)商再審批”，一套流程走下來(lái)花費(fèi)的只有時(shí)間成本，可真是太貼心了。

就是不知道，作為一個(gè)社交平臺(tái)，依賴(lài)明星話題維持熱度這條路還能走多遠(yuǎn)，微博這個(gè)平臺(tái)又有多久沒(méi)有誕生新網(wǎng)紅了？

我們?cè)搶?duì)誰(shuí)發(fā)泄不滿(mǎn)？

那個(gè)最開(kāi)始在豆瓣發(fā)帖的用戶(hù)最后刪掉了帖子內(nèi)容，并注銷(xiāo)了自己的豆瓣賬號(hào)。

如果我們懷著善意的角度去理解：或許對(duì)方真的是一個(gè)只見(jiàn)過(guò)流量明星的年輕人，某一天對(duì)非流量明星的周董產(chǎn)生了好奇，來(lái)發(fā)帖向網(wǎng)友求助，最后落得被罵到刪號(hào)的結(jié)局。

有人將自己的怨氣發(fā)泄到ikun身上，其實(shí)有些倚老賣(mài)老：如果這些孩子早生個(gè)二十年，肯定也是今天幫周董刷屏的主力軍?？伤麄兩诹诉@個(gè)流量時(shí)代，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這就是追星的主要方式。

網(wǎng)友的不滿(mǎn)根生于流量至上的時(shí)代：明星的價(jià)值取決于粉絲影響力、應(yīng)用商店的游戲需要刷榜、開(kāi)個(gè)奶茶店都是要找人排隊(duì)的。產(chǎn)品（是的，明星也是產(chǎn)品）價(jià)值讓渡于流量?jī)r(jià)值，在這種情況下攻擊ikun其實(shí)并不能解決實(shí)際問(wèn)題。

或許是時(shí)代之間的差異造就了明星之間不同的流行方式，不管怎么說(shuō)：一代人終將老去，但總有人正年輕。比起這些年輕人，我們更應(yīng)該去關(guān)心的是：是什么造就了這個(gè)流量至上的時(shí)代？

還有誰(shuí)在這些流量生意背后推波助瀾，趴在數(shù)據(jù)上操縱粉絲榨取行業(yè)價(jià)值，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。