從歷史中走來(lái)

李正榮用腳丈量了無(wú)數遍前門(mén)大街。這條街道北起正陽(yáng)門(mén)箭樓，南至珠市口大街，長(cháng)845米，寬20米，正處于北京中軸線(xiàn)上，是明清皇帝去天壇祭天、去先農壇祭祀的必經(jīng)之地。

在李正榮自己印刷的名片上，他的頭銜是“民俗學(xué)者”、“胡同達人”，在前門(mén)生活了近七十年的他熟悉這里的每一寸土地，對街道的變遷如數家珍。退休后他把這個(gè)專(zhuān)長(cháng)兼愛(ài)好發(fā)揮到了極致，當起了一名胡同導游。

大柵欄西街陜西巷中一間不足十平方米的小屋就是李正榮的家，一床一桌一柜就是他全部的家當，擺滿(mǎn)了歷史民俗方面的書(shū)籍，床頭掛著(zhù)兩套熨燙筆挺的中式對襟布褂，需要講解時(shí)才穿。講解有時(shí)是義務(wù)，有時(shí)有酬勞，五冬六夏，不論寒暑。

前門(mén)大街恐怕是全北京最繁忙的街道之一，前門(mén)管委會(huì )公開(kāi)數據顯示，前門(mén)大街日均人流量15萬(wàn)人，年均游客人數5475萬(wàn)人。一直以來(lái)，前門(mén)大街都是北熱南冷，穿插于兩側的鮮魚(yú)口和大柵欄以老字號品牌、低價(jià)小吃分流了大部分人群。這里自明清時(shí)期就是集市所在地，如今近200家商鋪中，老字號占了16%，營(yíng)業(yè)收入接近前門(mén)地區店鋪總收入的一半。

已有接近600年歷史的前門(mén)大街形成于明朝永樂(lè )年間。明成祖朱棣下令拓展南城，將北京城南垣拓展至今崇文門(mén)、正陽(yáng)門(mén)、宣武門(mén)一帶重建。又從南方遷富戶(hù)入京，修建廊房讓他們居住、經(jīng)商，如今前門(mén)地區的廊房頭條、廊房二條、廊房三條及大柵欄(原廊房四條)皆源于此。至明朝中期，前門(mén)外商賈云集、車(chē)水馬龍，成為北京最繁華的商業(yè)聚集地。

清代前門(mén)大街兩側漸漸形成了專(zhuān)門(mén)的街市，如珠寶市、糧食店、果子市、肉市等。晚清時(shí)期，老字號也開(kāi)始在此誕生，老北京形容人有錢(qián)、活得講究有句話(huà)叫“頭戴馬聚源，腳踩內聯(lián)升、身穿瑞蚨祥，腰纏四大恒”，其中前三者都起源于前門(mén)地區。

老字號和前門(mén)大街一起見(jiàn)證了近代中國的屈辱和變革。

1900年，八國聯(lián)軍侵華，美軍第六騎兵攻進(jìn)北京南門(mén)，直通中軸線(xiàn)，炮兵把正陽(yáng)門(mén)城樓轟掉兩層。出逃而歸的慈禧太后回京時(shí)看到的正陽(yáng)門(mén)是官兵搭建的假牌樓。

1912年8月24日，中華民國臨時(shí)大總統孫中山從正陽(yáng)門(mén)入城。

1949年2月3日上午11時(shí)，解放軍進(jìn)入珠市口前門(mén)大街，舉行了盛大的入城式。

1949年10月1日開(kāi)國大典上的第一面五星紅旗是瑞蚨祥綢布店提供布料并制作完成的。中國第一瓶二鍋頭酒的誕生地源升號，在新中國成立后釀出了第一瓶紅星二鍋頭獻禮酒。以前專(zhuān)做朝靴的內聯(lián)升在建國后不只給毛澤東、周恩來(lái)等國家領(lǐng)導人做鞋，也開(kāi)始面向普通大眾。

據《北京史苑》記載，辛亥革命后，王府井大街、西單北大街、前門(mén)大街是北京最著(zhù)名的三大商業(yè)街。前門(mén)大街路窄店多，經(jīng)營(yíng)范圍涉及生活的方方面面，老字號、戲園子林立，達官顯貴與販夫走卒混雜、融合，形成了獨特的商業(yè)氣候、市井文化。

十年坎坷

“前門(mén)樓子九丈九，四門(mén)三橋五牌樓”，五牌樓是前門(mén)大街的地標性建筑，不過(guò)始建于明朝、幾百年間幾經(jīng)大火又重新翻修的五牌樓在1955年因妨礙交通被拆除，現在人們看到的是2008年前門(mén)大街改造時(shí)原址復建的。

前門(mén)大街改造的契機是2001年北京申奧成功，兩年后，經(jīng)過(guò)十六位專(zhuān)家論證的《前門(mén)地區修繕整治總體規劃方案》誕生，即按照清末民初的風(fēng)貌復興，將前門(mén)大街變?yōu)樯虡I(yè)步行街。又兩年，前門(mén)地區開(kāi)始解危排險搬遷，逾半年，搬遷全部完成。

2008年，前門(mén)大街改造完成，昔日車(chē)水馬龍的主干道變成步行街，兩側另外開(kāi)辟兩條平行單行線(xiàn)溝通南北。以前門(mén)大街西側、與之平行的珠寶市街為界，將前門(mén)地區一分為二，西側的大柵欄歸西城區政府管轄，東側的鮮魚(yú)口及前門(mén)大街兩側商鋪劃歸東城區。

前門(mén)大街的改造工程是當時(shí)還沒(méi)有并入東城區的崇文區政府負責，2004年，崇文區政府決定成立天街置業(yè)發(fā)展有限公司具體實(shí)施前門(mén)改造項目，2007年，資金不足的區政府邀請SOHO中國共同開(kāi)發(fā)。

SOHO中國以54億元的價(jià)格取得前門(mén)大街開(kāi)發(fā)權及招商代理權，潘石屹個(gè)人全資公司丹石以1.441億元收購天街置業(yè)49%股份，獲得前門(mén)地區33塊地塊。當年，SOHO中國在香港成功上市。

2008年8月7日，北京奧運會(huì )前一天，前門(mén)商業(yè)街正式開(kāi)街。全聚德、都一處、月盛齋、天福號、一條龍、張一元、吳裕泰、億兆、內聯(lián)升、中國書(shū)店等一批老字號與H&M、ZARA、優(yōu)衣庫等快時(shí)尚品牌比鄰而居。

招商結果與SOHO中國之前“打造香榭麗舍大街”的定位并不相符，在SOHO中國原先的規劃中，這條北京的香榭麗舍大街應該以老字號為特色，以高端國際品牌、奢侈品牌為主流。但奢侈品牌對前門(mén)大街興致缺缺，入駐必須按照老北京風(fēng)格統一裝修，這對注重品牌形象的奢侈品公司來(lái)說(shuō)無(wú)法接受。事實(shí)上，前門(mén)大街的客流主體以游客為主，他們同樣對消費水平高的國際大牌興致缺缺。

很快，前門(mén)大街就遭遇了第一波撤店潮，為了盡快填補空置的店面，引進(jìn)了一大批中端服裝品牌，如美特斯邦威、森馬、李寧等。兩三年的時(shí)間，服裝業(yè)不敵電商的沖擊，紛紛關(guān)張止損，前門(mén)大街店鋪空置率近三成，租金驟降至10元/平方米/天，依然無(wú)人問(wèn)津。

內聯(lián)升作為第一批被邀請遷入的老字號品牌，之前已經(jīng)在大柵欄經(jīng)營(yíng)了半個(gè)多世紀，選擇近在咫尺的前門(mén)大街再開(kāi)一家店，是看重了老字號在前門(mén)大街獨特的地理優(yōu)勢。還有一個(gè)重要原因是，SOHO中國承諾，老字號店鋪租金享受七折優(yōu)惠，據內聯(lián)升副總經(jīng)理程旭透露，折后的租金為21元/平方米/天。

經(jīng)營(yíng)數年，鄰居一直在換，運營(yíng)方也一直在換，對前門(mén)大街的定位一改再改。2013年，前門(mén)大街宣布轉型為“文化體驗式商區”，杜莎夫人蠟像館、奇思妙想博物館、標致汽車(chē)等入駐，SOHO中國退出了大部分物業(yè)的運營(yíng)，運營(yíng)方變成了由天街集團、北京盈石、興隆公司合資的北京天街盈石商業(yè)管理有限公司。

前門(mén)大街北口

內聯(lián)升的運營(yíng)方換成了東方盈石后，被告知要重新測量店鋪面積，一下子增加了100多平方米，雖然租金總價(jià)不變，但物業(yè)費延續了之前80元/平方米/月的標準，實(shí)際上每月的房租和物業(yè)費變相上漲。程旭戲稱(chēng)，“這哪是前門(mén)大街，分明是啃老大街，專(zhuān)啃老字號”。

同樣是第一批入駐的老字號品牌天福號，運營(yíng)方仍是SOHO中國，物業(yè)卻劃歸東方盈石，處在二者夾縫中的天福號一直被撕扯著(zhù)，經(jīng)常要面對雙方的推諉扯皮。

但至少天福號沒(méi)有像內聯(lián)升一樣遭遇撤店風(fēng)波。2018年3月，包括內聯(lián)升在內的14家店鋪接到東方盈石通知，要求在5日內撤店，前門(mén)大街要再一次提升改造，希望老字號增加體驗功能，同時(shí)實(shí)行租金、銷(xiāo)售扣點(diǎn)雙軌制，扣點(diǎn)比例在20%-30%，二者相較取其高。

“原先我們一層售賣(mài)，二層做庫房，現在要求一層只參觀(guān)，二層售賣(mài)，一二層租金還一樣，可二層不上人，我們也沒(méi)地兒存貨了”，這一次程旭不能接受天街集團提出的要求，“兩個(gè)都不能接受”。

被強制撤店也算是替內聯(lián)升下定了退出前門(mén)大街的決心，經(jīng)營(yíng)十年，銷(xiāo)售額由2008年的1200萬(wàn)銳減至2018年的不到600萬(wàn)，每年負擔著(zhù)200多萬(wàn)的房租，程旭無(wú)不苦澀地說(shuō)，“2018年的利潤只有個(gè)位數”。天福號更慘，“年年都賠幾十萬(wàn)”，副總經(jīng)理劉忠說(shuō)，“我們堅持了十年，賠了十年”。

前門(mén)大街就像是一個(gè)商業(yè)百慕大，很多店鋪都深陷其中，出不來(lái)也無(wú)能為力，只能跟著(zhù)漩渦打轉，等待著(zhù)一起逃出生天或者干脆徹底覆滅，內聯(lián)升放棄了，天福號還在掙扎。

變與不變

李正榮、劉忠、程旭都是土生土長(cháng)的北京人，在他們的記憶中，前門(mén)大街是擁擠的、熱鬧的、有人氣兒的。

李正榮對前門(mén)大街最初的印象是八九歲時(shí)在那撿破爛兒，撿商店扔出來(lái)的紙箱子補貼家用，“一年偶爾吃一次街上的老字號就不錯了”?，F在他整天在前門(mén)大街做導游，莊重地穿著(zhù)與大街氣質(zhì)更符合的中式服裝，自己沒(méi)事時(shí)幾乎從來(lái)不去，“中不中洋不洋的，東西還齁貴”。嘴上說(shuō)著(zhù)嫌棄，卻也不肯搬到生活更方便的樓房去住，“我得告訴他們以前老北京的韻味兒”。

劉忠是60年代生人，家就住在前門(mén)大街邊兒上的打磨廠(chǎng)，以前前門(mén)大街的中軸線(xiàn)是崇文、宣武的分界線(xiàn)，“春節時(shí)，兩區的人各站一邊兒，茬炮，比誰(shuí)放炮放得長(cháng)、放得響”。劉忠感受更多的是接地氣兒的市井文化，“普通老百姓也樂(lè )在其中，沒(méi)有明顯的階層之分”?，F在除非是請外地來(lái)的朋友去全聚德吃飯，否則他一般不會(huì )像以前一樣沒(méi)事就去遛彎，“這條街我沒(méi)有看到什么老北京的東西”。

程旭是80后，他的記憶里，老北京人會(huì )拿著(zhù)缸子去六必居打醬菜，去張一元買(mǎi)用紙包的茶葉，“老北京人還是認老字號的”。

對于改造后的前門(mén)大街，三個(gè)人不約而同用了一個(gè)詞：“不倫不類(lèi)”。

前門(mén)大街從改造之初就被傳統和商業(yè)拉扯著(zhù)，特殊的地理位置、悠久的歷史、承載的象征意義都決定了它既是商業(yè)街，卻又不能只是商業(yè)街，管理者希望它可以作為老北京甚至中國傳統文化的載體，開(kāi)發(fā)者也希望它在商業(yè)上取得成功。

開(kāi)發(fā)之初，崇文區政府主張恢復民國風(fēng)貌的前門(mén)大街，SOHO中國的設計方案則是西洋式的現代風(fēng)格加上中式元素，雙方妥協(xié)的結果就是如今看到的現代與傳統相結合的建筑形態(tài)。參與設計的原北京市古代建筑研究所所長(cháng)王世仁表示“折中方案不盡如人意” ①，潘石屹也在公開(kāi)采訪(fǎng)中表示“一會(huì )是西洋式的，一會(huì )是古典式的，很奇怪” ②。

2019年7月9日，北京市商務(wù)局印發(fā)《北京市關(guān)于進(jìn)一步繁榮夜間經(jīng)濟促進(jìn)消費增長(cháng)的措施》的通知，要在前門(mén)和大柵欄、三里屯、國貿、五棵松打造首批4個(gè)“夜京城”地標，分別圍繞古都風(fēng)貌、活力時(shí)尚、高端引領(lǐng)、跨界融合等主題，大力發(fā)展夜經(jīng)濟，吸引國內外消費者。

這一次給前門(mén)的定位仍然是古都風(fēng)貌。

前門(mén)大街東側臺灣街阿里山廣場(chǎng)開(kāi)了一個(gè)啤酒花園，售賣(mài)啤酒、烤串、麻小、炸雞等，據“大前門(mén)里小酒館”老板趙宇介紹，國內外各式吃食多達百種，還搭了一個(gè)舞臺，將在未來(lái)的兩個(gè)月內展示20個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目。趙宇希望能吸引更多年輕的北京人?；貋?lái)看看，找回老北京的情懷，也希望外地游客可以更直觀(guān)地了解老北京傳統文化。

前門(mén)夜市

啤酒花園剛開(kāi)業(yè)不久，知之者少，寥寥幾桌顯得有些冷清。其實(shí)早在清朝末年前門(mén)大街就已經(jīng)形成過(guò)有規模的夜市，那時(shí)候還有宵禁制度，一到晚上七八點(diǎn)就紛紛撤攤。到民國時(shí)期，取消宵禁，夜市時(shí)間延長(cháng)，擺攤的小販能從前門(mén)五牌樓一直擺到永定門(mén)，從五牌樓到廊房二條賣(mài)小吃，從廊房二條到珠市口大街，多為賣(mài)日用品的小攤，從珠市口往南到永定門(mén)，則大多賣(mài)舊衣服。攤攤一盞煤油燈，前門(mén)大街的夜晚熙熙攘攘、分外熱鬧。

本文來(lái)源：商業(yè)人物，作者：劉倩