無(wú)數玩家期待已久的《魔獸世界》懷舊服，終于在今天早上迎來(lái)了開(kāi)服。

凌晨6點(diǎn)，伴隨著(zhù)早起國服玩家的涌入，暴雪新增的6組服務(wù)器也隨之告急，各個(gè)區都重現了魔獸頂峰時(shí)期的輝煌，負荷最大的一個(gè)區，排隊時(shí)間一度超過(guò)了10個(gè)小時(shí)。

在這場(chǎng)屬于70后80后的狂歡中，來(lái)自中國的老玩家，再度讓世界見(jiàn)證了這一龐大市場(chǎng)的藍海。

過(guò)往的10年時(shí)間里，游戲用戶(hù)規模從2008年的6700萬(wàn)人，增長(cháng)至2018年的6.26億人;中國游戲市場(chǎng)實(shí)際銷(xiāo)售收入則從2008年的不到200億元，增長(cháng)至2018年的2144.4億元。

相比之下，一個(gè)更有趣的經(jīng)濟學(xué)數字，則發(fā)生于游戲內。

由于游戲官方規定，懷舊服和正式服可以共享游戲月卡，而魔獸世界的月卡又可以用游戲內的金幣直接購買(mǎi)，因此，伴隨著(zhù)懷舊服的臨近，大批玩家開(kāi)始了瘋狂的月卡兌換，正式服中的金幣價(jià)格也隨之瘋狂跳水。

截至今早7時(shí)15分，魔獸世界金幣兌換人民幣的匯率，已經(jīng)從一個(gè)月前的3.75(W)下降到了3.06(W)，跌幅超過(guò)30%，而這一數字在過(guò)去的一年時(shí)間里，只下降了13%。

換句話(huà)說(shuō)，所有繼續留在正式服的魔獸玩家，他們的游戲資產(chǎn)在一個(gè)月的時(shí)間里縮水了30%，并且伴隨著(zhù)懷舊服熱度的逐漸升溫，這種縮水還在繼續。

某種程度上，正如冰島經(jīng)濟學(xué)家埃約爾福·古德門(mén)松所闡述的那樣，“從各方面講，游戲中的經(jīng)濟活動(dòng)與現實(shí)生活中一個(gè)小國家的經(jīng)濟活動(dòng)毫無(wú)二致。”

01

不同于現實(shí)社會(huì )里一貫風(fēng)行的“游戲毒品論”，經(jīng)濟學(xué)家埃約爾福·古德門(mén)松是一個(gè)堅定的游戲支持者。

在他的世界里，游戲不僅不是毀壞這個(gè)世界的元兇，反而可以是追求真理的幫手，對于他正在進(jìn)行的大量經(jīng)濟研究來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有游戲，一切都將陷入無(wú)以為繼的境地。

同樣的表述還在另一位經(jīng)濟學(xué)家Varoufakis的闡述中得到了確認，在他的眼里，現實(shí)世界中的計量經(jīng)濟學(xué)本質(zhì)上只是一種牽強附會(huì )，是一種建立在計算機技術(shù)下的占星術(shù)，“沒(méi)有人可以回到1932年的美國去廢除新政來(lái)看看經(jīng)濟是否還能反彈從而檢驗自己的理論。”

這也恰恰暴露了現代經(jīng)濟學(xué)研究的一個(gè)痛點(diǎn)，對于許多經(jīng)濟學(xué)家來(lái)說(shuō)，他們的理論都只是建立在一種邏輯層面的推導之上，缺乏甚至根本無(wú)法被實(shí)踐所檢驗。

而伴隨著(zhù)游戲的興盛，這一現象在某種程度上得到了一定的緩解，對于掌握著(zhù)虛擬世界規則變更權力的人來(lái)說(shuō)，一款大型的多人在線(xiàn)交互游戲，無(wú)異于一個(gè)可供實(shí)驗的微型社會(huì )，經(jīng)濟學(xué)家們只需要輕輕調動(dòng)一下某一環(huán)節的價(jià)格指數，就能得到源源不斷的行為樣本。

而且，更重要的是，即使因為理論錯誤而釀成了“經(jīng)濟危機”，他們也可以通過(guò)回溯存檔的方式把損失降到最低——如果你把礦石和草藥的滯銷(xiāo)當作損失的話(huà)。

正是醉心于這一點(diǎn)，Varoufakis早在七年之前就受邀加入了著(zhù)名游戲品牌V社，負責游戲內虛擬物品的交易把關(guān)。

同樣負責這一工作的還有前文中提到的埃約爾福·古德門(mén)松，他效力于冰島一家名為CCP的游戲公司，和他一道工作的，是一個(gè)由8名經(jīng)濟學(xué)專(zhuān)家所組建的分析團隊，他們在首都雷克雅未克的一間辦公室里上班，日常工作是負責監管這家企業(yè)旗下的大型多人視頻游戲《星戰前夜》的虛擬經(jīng)濟系統。

作為一款多次被評選為世界最佳的開(kāi)放世界沙盒游戲，有超過(guò)40萬(wàn)的玩家活躍在這片由7500顆恒星所構建的星系之中，這一數字甚至超過(guò)的冰島整個(gè)國家的人口。

伴隨著(zhù)玩家的增多和規則的自由，貿易往來(lái)和投機倒把隨之應運而生，玩家們還自發(fā)組建了貿易聯(lián)盟，甚至推舉了一批信譽(yù)極佳的同伴們，共同創(chuàng )立了負責保管財產(chǎn)和兌換游戲貨幣的銀行。

盡管玩家之間一直在為這個(gè)開(kāi)放世界的秩序而努力，但受制于經(jīng)濟知識的匱乏，游戲中通貨膨脹和通貨緊縮依然頻發(fā)，甚至一度還醞釀著(zhù)周期性的經(jīng)濟危機。

不得已之下，CCP公司聘請了古德門(mén)松和他的金融團隊，作為“星聯(lián)儲主席”，維護著(zhù)這片宇宙脆弱的經(jīng)濟秩序。

02

無(wú)論是游戲還是現實(shí)，金融危機似乎都是無(wú)法避免的。

在此基礎上，游戲世界中的管理層和人類(lèi)社會(huì )中的經(jīng)濟組織一樣，他們存在的意義并不是為了完全防止經(jīng)濟危機的來(lái)臨，而是充分運用各種經(jīng)濟規律，延緩并降低經(jīng)濟危機對玩家所造成的傷害。

正如康奈爾大學(xué)研究虛擬經(jīng)濟的經(jīng)濟學(xué)家羅伯特·布盧姆菲爾德所闡述的那樣：“如果一款游戲擁有10萬(wàn)個(gè)用戶(hù)，而且玩家可以對虛擬物品進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)。那么，這家公司就需要一位經(jīng)濟學(xué)家對游戲系統把關(guān)，防止虛擬經(jīng)濟失控。”

不同于現實(shí)社會(huì )復雜的經(jīng)濟規則，造成游戲世界金融鏈條崩潰的，往往是一個(gè)令人哭笑不得的原因：經(jīng)濟增長(cháng)。

伴隨著(zhù)游戲進(jìn)程的推進(jìn)，同一個(gè)版本的初期和末期，大部隊玩家的裝備等級往往有著(zhù)云泥之別，而建立在此基礎上的物資獲取難度不可避免地會(huì )變得愈發(fā)簡(jiǎn)單，而當游戲中的物資獲取速度遠遠超過(guò)于系統的回收速度時(shí)，長(cháng)期處于供大于求狀況下的市場(chǎng)，不可避免的就會(huì )發(fā)生大幅的價(jià)格波動(dòng)(往往是下跌)。

而在此基礎上，美國經(jīng)濟學(xué)家凡勃倫的經(jīng)濟效益理論指出，揮霍性、炫耀性消費價(jià)值的存在，往往會(huì )導致一種反市場(chǎng)規律的誕生：在這種規律下，商品價(jià)值定的越高，人們的購買(mǎi)意愿就會(huì )變得越強烈。

在游戲中，凡勃倫效應的存在無(wú)異于一場(chǎng)不折不扣的災難，它表明了建立在物品獲取機制越發(fā)簡(jiǎn)單下的“共同富裕”不僅沒(méi)有實(shí)現市場(chǎng)的繁榮，反而徹底摧毀了游戲中脆弱的物價(jià)體系。

反映到具體的環(huán)節則是，游戲玩家們擁有了更多的貨幣和虛擬物品，但這些虛擬資產(chǎn)所對應的現實(shí)貨幣價(jià)值，卻反而大大下降了，所有的玩家都在變得“越來(lái)越窮”。

為了阻止玩家們付出大量時(shí)間成本后的失落感，國內外的各大游戲公司可謂是八仙過(guò)海，各顯神通，而其核心邏輯往往只有一個(gè)，在維持玩家們對于角色成長(cháng)的滿(mǎn)足感的前提下，通過(guò)游戲內的輔助手段，大量回籠增產(chǎn)的物資，從而維持現有的物價(jià)水平。

在《星戰前夜》中，古德門(mén)松們選擇了最簡(jiǎn)單粗暴的方法，他們制作了一批全新的NPC，每當市場(chǎng)上物資泛濫時(shí)，便適時(shí)推出一些更強大、更狂野的裝備(加點(diǎn)數字就行)，伴隨著(zhù)玩家們蜂擁而至的購買(mǎi)，多余的物資迅速被集中到了官方手中——和被銷(xiāo)毀沒(méi)有區別。

這種方法固然可以解燃眉之急，然而對于游戲中頻繁出現的“生產(chǎn)過(guò)剩”現象，無(wú)限提升裝備水平，最終只會(huì )讓所有玩家的面板數據都陷入飛速的膨脹，并且因為玩家的角色變得更加強大了，所以物資的開(kāi)采速度還在被進(jìn)一步提升著(zhù)。

“更強的裝備——更快的資源開(kāi)采速度——更多需要回收的物資——更強的裝備”，這是過(guò)往無(wú)數游戲陷入的惡性循環(huán)。

而另一邊，如果不用影響游戲平衡的道具、裝備作為回收條件，而是以諸如時(shí)裝之類(lèi)的外觀(guān)道具作為誘惑，物資的回收效率大多又難以保證。

在此基礎上，巧妙解決了游戲中通脹問(wèn)題的網(wǎng)易，借助的是一種不可思議的金融手段——設立股市。

03

時(shí)間回溯到2009年，因為長(cháng)期的貨幣濫發(fā)，《夢(mèng)幻西游》一度出現了極為嚴重的通貨膨脹現象。

比前面幾款游戲更嚴重的是，在《夢(mèng)幻西游》里，游戲幣是和現實(shí)里的人民幣軟掛鉤的，玩家們可以利用游戲內的貨幣直接購買(mǎi)游戲時(shí)間，甚至可以通過(guò)線(xiàn)下交易換取現金。

也正是基于這一點(diǎn)，貨幣泡沫最嚴重的時(shí)候，有玩家開(kāi)玩笑稱(chēng)：“《夢(mèng)幻西游》市場(chǎng)里流通的游戲幣換算成金錢(qián)，也可以買(mǎi)下整個(gè)美國。”

為了解決大量超發(fā)的游戲貨幣，時(shí)任《夢(mèng)幻西游》策劃丁迎峰腦洞大開(kāi)，在游戲中開(kāi)發(fā)了一套股市系統，把原先的游戲管理者從央行行長(cháng)，變成了行長(cháng)+證監會(huì )長(cháng)+A股所有上市公司總裁的超然地位。

在此基礎上，網(wǎng)易所作出的這套系統不但和A股一樣，擁有著(zhù)以假亂真的K線(xiàn)圖，還有股票代碼、開(kāi)盤(pán)時(shí)間、利空利好，甚至還有每天30%的漲跌幅度限制。

而借助這一套系統，網(wǎng)易不僅給了超發(fā)的游戲貨幣一個(gè)存放的空間，還可以隨時(shí)隨地，通過(guò)大盤(pán)的操縱來(lái)將股市內的游戲貨幣直接蒸發(fā)。

在這個(gè)網(wǎng)易一手操盤(pán)的股市里，玩家們不僅徹底淪為了韭菜和利益博弈的工具，還要付出無(wú)數的時(shí)間和經(jīng)歷觀(guān)察大盤(pán)的走勢和入股公司的行情，今天東海船運的船出事了，明天長(cháng)安紡織的布滯銷(xiāo)了，后天長(cháng)風(fēng)鏢局被山上的毛賊截了道，一切的損失，都由玩家一手承擔。

想要投訴，沒(méi)有關(guān)系，負責證監會(huì )的也是《夢(mèng)幻西游》的工作人員。并且在此基礎上，為了防止玩家套現跑路，網(wǎng)易還與此前出臺了新規，買(mǎi)股票數額不限，但每個(gè)服務(wù)器每日最高只能提取出1000萬(wàn)游戲幣。

1000萬(wàn)游戲幣的提取額度是什么概念，對于一個(gè)骨灰級玩家來(lái)說(shuō)，十幾個(gè)賬號近400億的資產(chǎn)，光提就要提上十幾年。

而逼迫夢(mèng)幻西游出此下策的，則是游戲中茫茫多的資金產(chǎn)出大戶(hù)：工作室。

對于大多數國產(chǎn)網(wǎng)游來(lái)說(shuō)，工作室都是一個(gè)伴隨著(zhù)游戲終生存在的組織，越是分工明確，專(zhuān)業(yè)化程度高的游戲，工作室的產(chǎn)生就越不可避免。

史蒂文·斯皮爾伯格在他的著(zhù)名電影《頭號玩家》中就曾勾勒過(guò)一個(gè)著(zhù)名的工作室反派IOI，他們依靠壓榨破產(chǎn)者在游戲中為他們尋覓各種珍貴道具，而建立了一個(gè)龐大的資本帝國，借助于資本的力量，他們買(mǎi)下了游戲中各種各樣的強力道具，并將違悖他們規則的玩家逐一清除，從而實(shí)現對虛擬世界權力的掌控。

時(shí)至今日，這樣的景象暫時(shí)還只能在電影的熒幕上得以窺見(jiàn)，然而種種跡象表明，未來(lái)有可能正在朝著(zhù)這一方向前進(jìn)。

早在兩年之前，印第安納大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)教授愛(ài)德華·卡斯特納瓦就曾提出過(guò)一個(gè)論斷，伴隨著(zhù)自動(dòng)化進(jìn)程的推進(jìn)，茫茫多的工業(yè)人口最終將不得不陷入失業(yè)的浪潮之中，而在未來(lái)，唯一能安置這一批人的崗位，只有游戲工作室。

按照卡斯特納瓦自己的說(shuō)法：“對于那些專(zhuān)業(yè)技能不被傳統勞動(dòng)市場(chǎng)認可的人來(lái)說(shuō)，玩游戲掙錢(qián)將是一個(gè)合理的職業(yè)選擇”。這似乎更像是一種賭場(chǎng)心理學(xué)的延伸，“大人物想要走進(jìn)一個(gè)擁堵的賭場(chǎng)，然后進(jìn)入豪賭客的房間，”卡斯特納瓦表示，“從一個(gè)像我這樣玩骰子的家伙身旁路過(guò)。”

另一組數據似乎也在無(wú)形中支撐著(zhù)他的這一觀(guān)點(diǎn)，數據統計顯示，在《夢(mèng)幻西游》這一游戲里，大約有 7 成的玩家是靠販賣(mài)夢(mèng)幻幣換取點(diǎn)卡進(jìn)行游戲的，而另外1 成的玩家靠販賣(mài)點(diǎn)卡，收購夢(mèng)幻幣在游戲中生活。

換句話(huà)說(shuō)，在這一游戲里，70%的玩家在供給10%的玩家去享受高人一等的生活。

04

當然，無(wú)論是對于這70%的玩家，還是后者10%的土豪(專(zhuān)業(yè)名詞“鯨魚(yú)”)，這些人玩游戲的初衷，仍然是為了獲取更好的體驗。

或許正是因為這個(gè)原因，在此前上線(xiàn)的魔獸世界十五周年祝福視頻里，數十萬(wàn)網(wǎng)友在彈幕中對叫獸易小星等老一代玩家表達了尊重，而在臨時(shí)出場(chǎng)客串的“云玩家”杜海濤說(shuō)出那句：“這是我們童年的回憶”時(shí)滿(mǎn)屏的祝福卻又變成了“滾出去”的惡毒咒罵。

潛意識里，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里最早的這批游戲玩家，仍然保有著(zhù)對最純粹游戲的渴望，當然，相對應的，還有對娛樂(lè )、資本等他們眼中“污染”了游戲的勢力的痛恨。

只不過(guò)，這種痛恨無(wú)論從那種角度來(lái)看，都更像是理想主義的最后掙扎。

在此前游研社發(fā)布的一篇名為《魔獸懷舊服還沒(méi)來(lái)，靠它賺錢(qián)的路上卻已擠滿(mǎn)了人》的文章里，層出不窮的工作室早已經(jīng)瞄上了這塊肥肉。

無(wú)論是時(shí)髦的ID，還是游戲內的頂級裝備，甚至于每個(gè)服務(wù)器只有一個(gè)的專(zhuān)屬頭銜，在淘寶上，你都可以以幾千元到數萬(wàn)元的價(jià)格預定。

關(guān)于這一場(chǎng)景，這位卡斯特納瓦教授此前的一句論斷無(wú)疑顯得更為刺耳：

“無(wú)論是游戲還是現實(shí)，人都只是作為一種經(jīng)濟體而存在。”

本文來(lái)源：財經(jīng)無(wú)忌，作者：無(wú)銹缽