閑不下來
王石不像個(gè)68歲的老頭兒。
他身姿挺拔,肌肉結(jié)實(shí),全身沒一處贅肉,體重長期保持在64公斤左右,不笑的時(shí)候臉上很少有皺紋,有人懷疑他整容,他說挺像的,現(xiàn)在「人魚線(都)出來了」。顯年齡的是,他下巴處能看到胡渣,頭發(fā)稀少,也有白發(fā),他并不介意,45歲的時(shí)候就有人建議他染頭發(fā),但是他果斷拒絕了?!溉说侥挲g頭發(fā)該掉就掉,該白就白。」他認(rèn)可的美是像海明威《老人與?!防锱c鯊魚搏斗的老頭,頂著咸濕的海風(fēng)和無遮蔽的陽光,弄得臉上一堆皺紋,但這也顯出生命的滄桑和張力,所以他倒寧愿自己胡子拉碴,穿著沖鋒衣。
運(yùn)動(dòng)是王石一直都喜歡做的事情,也是在球場上,他意識到了自己的年齡。45歲的時(shí)候踢足球,跟年輕人撞,人家沒事自己倒了,急停球人停不住,「到了這個(gè)年紀(jì),你不服不行。但我還是想體驗(yàn)足球場上那種拼殺,血脈賁張的那種感覺?!购髞硭透拇挡门校?5歲的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)全場開始盯不住了,跑不下來,需要看邊裁給提示才敢吹。
身體給的答案是最直接的。于是王石開始加強(qiáng)運(yùn)動(dòng),出門擦防曬霜,節(jié)制飲食,吃東西崇尚簡單和清淡,在國外訪學(xué)時(shí),會(huì)用奶制品、堅(jiān)果、水果、發(fā)面餅打發(fā)一餐。
到后來運(yùn)動(dòng)甚至成了要節(jié)制的事情。一小時(shí)有氧和無氧運(yùn)動(dòng),他覺得最好的狀態(tài)應(yīng)該是一周五次,但現(xiàn)在他每天不運(yùn)動(dòng)就不自在。王石54歲的時(shí)候,喜歡上了賽艇,一直到去年他還是亞洲賽艇聯(lián)合會(huì)主席,天天都要拉劃船器10公里左右,劃船運(yùn)動(dòng)App上活躍著幾千人,他每天的里程數(shù)始終排在前三。他手上生了層繭,「登山繭在腳底,而劃賽艇繭在手掌,一握手就知道對方是不是高手?!?/p>
運(yùn)動(dòng)之外,他還延續(xù)著自己的游學(xué)計(jì)劃。去年11月5日,王石開始了在以色列希伯來大學(xué)為期兩年的游學(xué),研究「希伯來人在東亞的遷徙史」。課上得少,一周他和教授討論兩次課題,其他時(shí)間從圖書館搬一堆書回家,做課題研究。
因?yàn)閷Κq太民族充滿好奇,節(jié)假日的時(shí)候,王石會(huì)像做田野調(diào)查一樣,去當(dāng)?shù)厝说纳鐓^(qū)、家里一起過節(jié)。住棚節(jié)、逾越節(jié)、光明節(jié)、獨(dú)立日,還有幾乎一個(gè)禮拜一次的安息日,在以色列待了兩個(gè)學(xué)期,36個(gè)安息日里王石過了其中27個(gè)。
在安息日,他去猶太人家庭里用餐,「不得生火,不得開關(guān)電器,也不得駕車出行。抽煙、開燈、按電鈕、打電話、走長路、攜帶錢款等行為統(tǒng)統(tǒng)禁止,更不能利用任何公共交通工具,即使是去猶太教會(huì)堂?!?/p>
過去一年,雖然人在以色列游學(xué),但每個(gè)月都能看到關(guān)于王石的新聞。在有關(guān)氣候、紅樹林保護(hù)、世界自然基金會(huì)的場合,一些企業(yè)家論壇,和延安大學(xué)合作創(chuàng)立的教育基金,大學(xué)、鄉(xiāng)村的演講臺上,以及各地的賽艇俱樂部里,都有他的身影。
「你又沒有辦法,因?yàn)槟阋獪?zhǔn)備創(chuàng)業(yè)呀,可能在今年第一個(gè)學(xué)期中間要中斷。因?yàn)槲彝诵輧赡炅耍?準(zhǔn)備開始)創(chuàng)業(yè)嘛,沒辦法?!雇跏瘜Α度宋铩酚浾哒f。
自從2017年從萬科退休后,除了華大和遠(yuǎn)大兩個(gè)聯(lián)席董事長的職務(wù),他還在推動(dòng)垃圾分類,做企業(yè)家教育,想要改變中國的墓地文化。王石現(xiàn)在擔(dān)任50多個(gè)職務(wù),這個(gè)數(shù)字相比做萬科董事局主席的時(shí)候,有增無減。忙的時(shí)候,王石在北京吃早餐,7點(diǎn)開工作會(huì)議,接著去鄭州午餐、開會(huì),之后又趕往長沙,再開一個(gè)會(huì)之后坐最后一班高鐵回深圳,到家時(shí)已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)。
「我可以自豪地說,電視機(jī)哇哇哇開著,睡覺絲毫不受影響。你關(guān)著燈,開著燈,外面很嘈雜,都不影響我睡覺?!贡M管王石總是連軸轉(zhuǎn),沒有給自己放假的時(shí)間,但周圍人都感嘆他身上少見疲態(tài),「他真的很會(huì)休息,甚至在坐國際航班的時(shí)候,都會(huì)在長廊里做健身,他是根本閑不下來的狀態(tài)?!?/p>
1984年,時(shí)年33歲的王石創(chuàng)立萬科,到2017年從萬科退休時(shí)是又一個(gè)33年,按照王石的時(shí)間劃分,現(xiàn)在不過是他人生第三個(gè)階段的開始。
王石早前在接受《人物》采訪時(shí)曾反問記者:「咱們談到現(xiàn)在,你有沒有感到我有一絲疲勞?你有沒有感到我累了,哎呀,我想不起來了?有嗎?」
匱乏感
王石給外人的感覺一直是精力很旺盛。
「萬科在王石年代是一個(gè)年輕的男性,有欲望,有力量,有沖勁,容易犯錯(cuò),也容易改,成長性特別好,速度很快?!谷f科城市研究院負(fù)責(zé)人錢源覺得那時(shí)候的萬科像20歲的小伙子,有血性,讓人激動(dòng),但同時(shí)定下了規(guī)則,不越線。
好友馮侖說王石是「威權(quán)型領(lǐng)導(dǎo)」,「上去就做,不做就干掉你,所以他效率高,執(zhí)著?!?/p>
謝曉慧曾經(jīng)做過王石的秘書,2012年,那時(shí)王石還在哈佛訪學(xué),謝曉慧第一次在公司見到他,「就像是《穿prada的女王》里的場景」,讓人印象深刻,時(shí)間以分鐘計(jì)。
早上人還沒到公司的時(shí)候,小區(qū)的保安就給了信,萬科集團(tuán)總裁辦公室的主任韋業(yè)寧說:「老板的車從小區(qū)里開出來了。清理桌面,主席要來了,不要亂了,要坐住,安靜。」
十幾分鐘過去后,萬科中心園區(qū)的門衛(wèi)通過對講機(jī)告訴他們:「主席的車現(xiàn)在進(jìn)園區(qū)了,車進(jìn)地下室了,主席進(jìn)地庫電梯間了?!怪x曉慧越來越緊張,他們守在頂層電梯間,電梯門開的一剎那,「特別強(qiáng)的氣場撲面而來,里面站了一個(gè)眼神很冷酷的,身體特別挺拔的男人?!?/p>
總裁辦主任立刻迎上去,跟他請示重要工作。每天日程表滿滿當(dāng)當(dāng),一天至少七八個(gè)行程,除了做萬科董事局主席,他還有32個(gè)社會(huì)職務(wù),還要寫書,去北大和香港科技大學(xué)講課。
王石身上有種很深的匱乏感,他也因?yàn)檫@種匱乏感不斷擴(kuò)張自己的邊界。在應(yīng)該上學(xué)的時(shí)候經(jīng)歷「文革」,王石很早就走入社會(huì),當(dāng)兵,當(dāng)工人,做工農(nóng)兵學(xué)員,在鐵路局搞技術(shù),到省外貿(mào)部門當(dāng)干部。
「經(jīng)歷很豐富,但你發(fā)現(xiàn)都不是你選擇的,你大都是被動(dòng)的,沒法喜歡?!?32歲來深圳的時(shí)候,王石想,最多待兩年,賺點(diǎn)錢就出國留學(xué)深造。他不甘心自己是個(gè)商人,但既然做了就得把事情做好,他在深圳就這么一年一年扎了下來,直到50歲的時(shí)候,才停止做留學(xué)夢。「學(xué)是不留了,看來這工作也沒法換了,安心地認(rèn)命吧,我就是企業(yè)家?!?/p>
但王石一直沒有停止出走的想法。
2010年,王石59歲,哈佛大學(xué)中國基金會(huì)執(zhí)行主任邀請他去哈佛做訪問學(xué)者,短則三個(gè)月、半年,長則一年。王石想都沒想,脫口而出:一年。之后王石開始偷偷練聽力和口語,三個(gè)月后邀請發(fā)過來,他開始每個(gè)禮拜安排時(shí)間跑去英語一對一的培訓(xùn)班,人家一看是王石,非常重視,派最好的老師,好幾個(gè)是外國人。但效果不好,本來是9月份入學(xué),王石想了個(gè)借口沒去,原因還是心虛。
到了2011年1月,新學(xué)期又要開學(xué)了,王石開始考慮這次用什么理由拖。但對方打了個(gè)電話說,這次不來就沒機(jī)會(huì)了。王石一聽,「啥都不說了,叮了哐啷,春節(jié)也沒過,就過去了?!?/p>
剛?cè)?,王石什么都不適應(yīng),光是開一張信用卡就花了三個(gè)月。語言問題更是困擾,王石沒有語言天賦,他在深圳待了30年還不會(huì)說廣東話。整整兩個(gè)月,他聽不懂課,跟聽催眠曲似的,一下課就和同學(xué)拉關(guān)系,請他們吃飯,拷貝筆記,回去經(jīng)常是8點(diǎn)鐘做作業(yè),做到凌晨2點(diǎn)也完不成,早上8點(diǎn)半還要上早課。
「幾乎快要崩潰了?!雇跏看蚊枋瞿莻€(gè)階段都這么說,他是可以混日子,回去一樣也是去過哈佛的訪問學(xué)者,但他一直沒放棄,怕會(huì)后悔,怕65歲還想來哈佛,就更難攻克了。
回顧過往人生,王石真正感到熬不下去的不是在珠峰,而是在哈佛。哈佛這一段像是開啟了他第二段人生。「這部生銹的機(jī)器,是一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)起來,上點(diǎn)潤滑油繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),還是就咔咔咔咔,散成一地?」
他早就有了答案。
變化
「形勢比人強(qiáng)」,這是近幾年王石常說的話,里面明顯帶有妥協(xié)的意味。
他創(chuàng)辦的深潛訓(xùn)練營從一開始,就定下企業(yè)家們必須28天連續(xù)住在劍橋的規(guī)矩。很多人想去,但騰不出時(shí)間,可王石絕不讓步。馮楠多次試圖說服他,但他一直都不接受。因?yàn)槿藬?shù)招不齊,直到最近王石才同意,可以把時(shí)間打散,分五個(gè)站,每站3天,最后兩周在劍橋。報(bào)名人數(shù)一下子從之前的不到10人,陡升到30多人。
「他逐步發(fā)現(xiàn)我要推動(dòng)這件事情,我要從別人的視角、眼光出發(fā),比如像深潛要做成企業(yè)家訓(xùn)練營,必須先要更多人來報(bào)名,要愿意來上這個(gè)課?!柜T楠說。
這些變化都發(fā)生在這幾年。「原先他要做一件事情,通常是自己覺得我應(yīng)該做一些事情,這件事情很重要,于是他要做,要大家參與進(jìn)來,要說服別人?!柜T楠發(fā)現(xiàn),以前王石是用資源做事情,現(xiàn)在更多是用他的影響力做事情,他也比原來變得更容易讓人接近,「現(xiàn)在他會(huì)首先問一句,別人為什么要做這件事情,或者我這個(gè)項(xiàng)目別人的收獲到底是什么?!?/p>
王石自己常提到的變化則是——從極端個(gè)人英雄主義到開始照顧團(tuán)隊(duì)。他總是用登山和劃賽艇來說明這個(gè)變化。以前是為了能完成7+2的登山計(jì)劃,會(huì)把團(tuán)隊(duì)里的弱者剔除出去,怕被影響和拖累,現(xiàn)在劃賽艇考慮的則是,如何讓強(qiáng)的帶弱的。
「為什么發(fā)生這樣的變化,我也說不清楚,是至暗時(shí)刻(2008年捐款門)的刺激,自己的反省,還是到哈佛之后學(xué)習(xí)的提高,或者因?yàn)槟慵词箾]有那個(gè)刺激,即使沒有去哈佛,沒有去劍橋,只是因?yàn)榈搅诉@個(gè)年齡了?」王石對《人物》記者說。
衰老是王石當(dāng)下最珍惜的經(jīng)歷,不美妙,但他發(fā)現(xiàn),「一個(gè)人真正的恐懼的是對你能不能完整體驗(yàn)生命的恐懼?!估夏曛蟮募膊 ⑸眢w和記憶力衰弱,終究會(huì)來,王石在自己的遺囑上寫得很清楚,「堅(jiān)決不進(jìn)ICU,安樂死挺好的,沒必要給后代增添麻煩。墓地也選好了,家族墓地,墓碑上寫『長子王石』,其它都不寫?!?/p>
兩個(gè)月前,王石帶中國企業(yè)家代表團(tuán)到日本見建筑大師安藤忠雄。安藤先生已經(jīng)78歲了,他讓60歲以上的人舉手,全場只有王石一個(gè)人舉手。安藤先生說,「我們60歲以上的人哪,也就活100歲吧?!瓜逻吶氖畾q的人立刻回應(yīng),哇,你們60多歲人能活100歲,那我們能活多大呢?安藤忠雄說:「你們吧,我看能活60多歲就不錯(cuò)?!瓜旅嫠腥硕笺蹲×恕?/p>
安藤解釋:「我現(xiàn)在已經(jīng)動(dòng)了幾次手術(shù),每頓吃的藥比飯還多。但是正因?yàn)槲矣泻闷嫘?,我還對未來充滿目標(biāo)、期望,我想活到100歲。但是你們呢?」下面人嚷嚷,我們也有目標(biāo),也有期望呀。安藤就問他們:「睡覺前你們干什么?早上起床你們在干什么?」大家都比劃手機(jī),然后哄堂大笑。
「我看你們能活60多歲不錯(cuò)了。」
王石理解安藤忠雄的意思,生命力在于一種強(qiáng)烈的渴望,「他不是在比較我們還能做什么,這已經(jīng)不重要了,因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)不是你的時(shí)代,你不要籌劃在新的時(shí)代再扮演什么角色,那就不對了。那是年輕人的事兒,好也好,不好也好,是他們的事兒?!?/p>
生命力
兩年,是王石從萬科退休后給自己空出的調(diào)整期?,F(xiàn)在時(shí)間到了,王石已經(jīng)想清楚自己要做的事—創(chuàng)立大運(yùn)河品牌,重新創(chuàng)業(yè)。
「王先生你明明可以一邊放松一邊尋找知識,讀書發(fā)呆,找不同的人見,聊天,不用去費(fèi)勁創(chuàng)造新品牌,也是一個(gè)非常美好的人生,為什么不這么做呢?」許知遠(yuǎn)曾在《十三邀》上問王石。
當(dāng)時(shí)他們在以色列特拉維夫的海灘上,有一排很高的棕櫚樹,后面是寬闊的大海和嬉戲的人群,天色漸暗,云堆在海的盡頭。
「你一定要給自己一個(gè)定位。我50歲給我的定位是企業(yè)家,非常清楚,我的經(jīng)歷我的做法都是企業(yè)家?!箷r(shí)至今日,王石并沒完全否認(rèn)自己還是那個(gè)好勝的男孩:「你要對他們(別人)有號召力,(就得拿出他們那一套,啪啪幾步做出來,他們信這個(gè))因?yàn)槟阋淖兯麄儯皇歉淖兾?,我一直在自我改變?!?/p>
視頻采訪中有一個(gè)場景,王石和許知遠(yuǎn)并肩走在海灘上,浪打過來,揉碎了,又退了回去,鏡頭越拉越遠(yuǎn)。錢源看了特別有感觸,「許知遠(yuǎn)當(dāng)然也不是一個(gè)中年油膩男,但是王石的背影顯然是特別有活力的感覺。那兩個(gè)背影的對比讓我覺得,他的人生就是不一樣的,他能夠把人生活得特別寬,特別有力道?!?/p>
這種「力道」或許開始于1983年。那年是王石人生的分水嶺,他第一次自己決定自己的人生—離開公職,到深圳去創(chuàng)業(yè)。盡管去深圳后很快就后悔了,但他沒有回頭,自己選的路硬著頭皮往前走,一晃過去36年了,那之后他沒覺得有什么難過創(chuàng)業(yè)的第一個(gè)半年。
如今的王石已經(jīng)走完前兩段人生,他對《人物》記者說,回溯過去,讓他一下子記起來的有好多個(gè)瞬間。
2000年,他在西藏的青浦飛滑翔傘,海拔4500米,降落的時(shí)候空氣太稀薄,一下暈了過去。醒來之后,王石睜眼看到了一個(gè)圈,圈里是藍(lán)色的天空,圓圈是由一群小尼姑的光頭組成的,她們圍著他看:哎,醒了。他事后才發(fā)現(xiàn),那一次降落,自己折斷了兩根肋骨。
2008年汶川地震時(shí),萬科捐款200萬,王石公開稱「普通員工限捐10元,不要讓慈善成為負(fù)擔(dān)」,一時(shí)遭到全網(wǎng)批判,有人甚至勸他避一避。這是王石給自己定義的「至暗時(shí)刻」。
2010年,第二次登珠峰,王石59歲。登頂后,他左眼失明,下撤到8000米高度后,右眼也看不見了,他恐懼地大喊:「我失明了?!咕驮谀菚r(shí),隊(duì)友伸出手來撫摸他的肩,王石瞬間就平靜下來,「你可以感覺到世界上比痛苦還可怕的是孤獨(dú)?!?/p>
這幾個(gè)被王石挑選出來的時(shí)刻,每一個(gè)都帶著身體或精神上的痛苦,但無一不是在征服和擴(kuò)張。這也符合王石給自己生命下的斷語:「當(dāng)你停止擴(kuò)張,這種動(dòng)力的時(shí)候,生命也是應(yīng)該結(jié)束的時(shí)候?!?/p>
王石依然在伸長自己的觸角。他經(jīng)常催促萬科公益基金會(huì)秘書長陳一梅,嫌他們不夠快—盡管他們已經(jīng)忙得「四腳朝天」。去年8月,他們?nèi)ビ《劝嗉恿_爾考察分散式垃圾處理的方法,王石抓了把肥料在手上,觀察水分和顏色,聞味道,跟專家聊,并且說:「這個(gè)肥看上去不錯(cuò),味道也不大,有一點(diǎn)點(diǎn)酸酸的,基本上是土的味道。」
「我們?nèi)サ亩际抢鴪?,他一點(diǎn)都沒有嫌棄,而且他鉆得很深,這個(gè)是我們跟他工作時(shí)經(jīng)常提心吊膽的地方,就是他太懂了,他對事情很投入?!龟愐幻犯袊@。
馮楠?jiǎng)t越來越??吹教幱谂d奮狀態(tài)的王石。從萬科退休,王石對自己反而有了更大的想象空間和發(fā)揮余地,可以開啟一段與萬科截然不同的事業(yè)。他有好幾個(gè)想要完成的新作品,但不再是追求做成一間中國乃至世界知名的上市企業(yè),而是一種自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),去影響人,啟發(fā)人。
王石覺得自己已經(jīng)進(jìn)入了人生第三個(gè)階段,應(yīng)該要對現(xiàn)在為人父母者有些積極影響才對,如果有人發(fā)現(xiàn),「你看人家王先生60歲還在學(xué)習(xí)呢,你這什么都不學(xué)習(xí)了,你就天天打麻將,對不對?」這樣就好,他并不寄希望于影響年輕人,「你們說什么我都聽不懂,我還給你們做什么示范?有點(diǎn)自知之明吧?!?FormatImgID_5#
本文來源:人物記者
評論
全部評論(12151)


-
最新最熱
行業(yè)資訊 -
訂閱欄目
效率閱讀 -
音頻新聞
通勤最愛