坐在攜程20周年慶的會(huì )場(chǎng)，手持那沓熟悉的上市招股書(shū)，沈南鵬想起2003年奔赴納斯達克的時(shí)刻，愉悅與抑制不住的笑意爬上眼角。這位參與創(chuàng )辦攜程之前已經(jīng)在投資界小有建樹(shù)的高手，用“簡(jiǎn)單”兩個(gè)字形容攜程的IPO之路。

獨特的定位，足夠亮眼的財務(wù)數據，沈南鵬如履平地。發(fā)起 IPO 申請之前，他已經(jīng)用一份5個(gè)月的財務(wù)報表，直接拿下一輪老股東的追加投資。

心態(tài)穩到什么程度呢?沈南鵬笑言，新加坡路演逢周末，他與梁建章約上投行一位人士，再喊上后者的好友，打了一個(gè)下午的橋牌。

語(yǔ)畢，坐在鄰座的梁建章隨場(chǎng)下的觀(guān)眾哈哈大笑。

“攜程四君子”中最早結識的兩個(gè)人當屬沈、梁。1982年，二人一同參加第一屆全國中學(xué)生計算機大賽，梁建章拿下一等獎，沈南鵬獲三等獎，他們后來(lái)在同一年赴美留學(xué)，又都回到了上海工作。

1999年3月，他們共同出現在徐家匯的一場(chǎng)飯局上。組局者是季琦，沈南鵬在上海交大的師兄。

攜程于季琦而言，分量較于他人要更重。彼時(shí)，沈南鵬以投資銀行家的身份活躍各地，梁建章任甲骨文中國區咨詢(xún)總監，范敏則是上海大陸飯店的總經(jīng)理，過(guò)著(zhù)有專(zhuān)車(chē)和專(zhuān)職司機的生活，而季琦顯然沒(méi)那么順遂，從并不如意的美國工作經(jīng)歷中脫身歸國后，他又眼睜睜看著(zhù)自己一手做起來(lái)的中化英華上海分公司被賣(mài)身。

季琦一直渴望成功。他出生于江蘇農村，高考填報志愿時(shí)選了工程力學(xué)專(zhuān)業(yè)，只因為班主任告訴他，“畢業(yè)后搞工程，少算一點(diǎn)土方，包工頭會(huì )給很多獎金”。但這條路并沒(méi)有走通——進(jìn)學(xué)校后他才發(fā)現自己要研究的是潛艇和導彈，跟商業(yè)沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。

他沒(méi)有就此放棄。這位喜歡《月亮與六便士》的年輕人在念研究生時(shí)就開(kāi)始經(jīng)商，后來(lái)又反復創(chuàng )業(yè)，離錢(qián)越來(lái)越近，也離理想主義越來(lái)越遠。

但他確實(shí)有經(jīng)商的天賦，尤其在“找人”方面。

他看上了梁建章，盡管后者總是看起來(lái)略顯木訥。梁建章是位典型的“書(shū)呆子”式人物，15歲考入復旦大學(xué)少年班，一年之后再次考入美國喬治亞理工大學(xué)，20歲讀完碩士并直讀博士學(xué)位，后來(lái)沒(méi)等畢業(yè)就加入了“硅谷狂人”埃里森的甲骨文公司。他否認自己做過(guò)智商測試，不過(guò)坦陳“應該挺高的”。

國內90年代創(chuàng )業(yè)潮，以及從美國興起的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，讓三人決定大干一場(chǎng)，他們還找到了做旅游管理的范敏，“攜程四君子”由此形成。他們分工明確：季琦任總裁，梁建章任首席執行官，沈南鵬任首席財務(wù)官，范敏任執行副總裁。

從1999年創(chuàng )立到2003年上市，攜程只花了四年。沈南鵬后來(lái)感慨，成功源于眾人付出，但很大程度上也受益于大潮的推動(dòng)。

他們抓住了中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)起步的黃金期，搜狐、新浪、阿里巴巴、騰訊、百度……這些后來(lái)在中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史中占據重要地位的公司，都創(chuàng )立于1998年至2000年間，那場(chǎng)席卷全球的互聯(lián)網(wǎng)泡沫來(lái)臨之前。

而“攜程四君子”成為中國為數不多的傳奇團隊創(chuàng )業(yè)故事之一。如同木桶，四人在技能與性格方面優(yōu)勢互補，極大協(xié)同了木桶的最大載水量——至少在2003年攜程上市之前。

梁建章曾經(jīng)在一檔電視訪(fǎng)談節目中評價(jià)其他三人：季琦“非常有激情”，“南鵬非常嚴謹”，“范總非常專(zhuān)注，十幾年一直在攜程，做出了非常大的貢獻”。

四人之中，范敏最為低調。攜程20周年現場(chǎng)，梁建章送給他一塊004號工牌。這位從優(yōu)厚條件的國企中跳脫出來(lái)，選擇投身于創(chuàng )業(yè)浪潮進(jìn)行產(chǎn)品管理的老攜程人，座右銘是：做老實(shí)人，說(shuō)老實(shí)話(huà)，辦老實(shí)事。出任攜程CEO時(shí)，他曾經(jīng)被問(wèn)到“你最大的成功是帶領(lǐng)攜程攀登高峰嗎?”

他的回答里避開(kāi)了個(gè)人貢獻：“偉大的公司不是因為有偉大的CEO而偉大，而是因為有穩健、可持續發(fā)展的體系”。

攜程的成功顯然不是依靠個(gè)人成就的。

2003年，攜程旅行網(wǎng)在歷四輪融資后登陸納斯達克上市。發(fā)行價(jià)18美元，開(kāi)盤(pán)價(jià)24.01美元，截至當日收盤(pán)，較發(fā)行價(jià)上漲15.94美元，漲幅88.56%;較開(kāi)盤(pán)價(jià)上漲9.93美元，漲幅41.36%，至33.94美元。一夜之間，“攜程四君子”都成為了億萬(wàn)富翁。

“一個(gè)一流的技術(shù)與二流團隊的組合在效能上比不上二流技術(shù)與一流團隊的組合。”梁建章對創(chuàng )始團隊的自豪感溢于言表。

02

上市之后，把木桶扎住的外力消失了。

如果說(shuō)從0到1的挑戰把“攜程四君子”凝聚在一起，那么，立于山頂的無(wú)趣讓他們選擇了各奔東西。2005年，沈南鵬和季琦陸續退出;2006年，梁建章辭去CEO職位，只保留董事局主席。

沈南鵬選擇了重操舊業(yè)，在2005年加盟美國創(chuàng )業(yè)基金公司紅杉資本，同年與美國歸來(lái)的張帆創(chuàng )辦紅杉資本中國基金。

這是他再熟悉不過(guò)的領(lǐng)域，在攜程的經(jīng)歷又加深了他對商業(yè)的理解，后來(lái)他成為VC圈“東邪”、投資教父，投資企業(yè)遍布各個(gè)領(lǐng)域，被業(yè)內評價(jià)“你不一定認識沈南鵬，但你一定和他投資的公司發(fā)生過(guò)聯(lián)系”，馬化騰也曾經(jīng)感慨：走到哪里都能撞上紅杉。

王興成為沈南鵬接觸的首批創(chuàng )業(yè)者之一。校內網(wǎng)剛剛上線(xiàn)10天，王興就在一個(gè)睡懶覺(jué)的上午接到紅杉資本的電話(huà)，很快匆匆趕去辦公室。不過(guò)，因為周鴻祎的建議，加上對模式不看好，沈南鵬最終放棄校內網(wǎng)，轉投了占座網(wǎng)。

但這并沒(méi)有影響他押寶王興，紅杉中國成為美團的長(cháng)期投資者?？辞宄Ｊ降纳蚰嚣i這次很篤定，于是，當2010年的王興出現在紅杉中國位于三元橋的辦公室時(shí)，沈南鵬只字未提美團的商業(yè)計劃書(shū)和業(yè)務(wù)數據，而是滔滔不絕分析，為什么美團應該拿紅杉的錢(qián)。

他顯然押對了。美團最新的身份是：中國第三大互聯(lián)網(wǎng)上市公司，市值僅次于阿里巴巴和騰訊。

與沈南鵬徹底離開(kāi)OTA領(lǐng)域不同，季琦選擇了在酒店行業(yè)深耕。

早在2002年，有用戶(hù)在攜程后臺留言酒店太貴，季琦就花了一個(gè)月睡遍上海的酒店，帶著(zhù)筆記本、尺子和相機，加上與酒店內部人員溝通，試圖把競爭對手看透。攜程平臺的數據顯示，200-300元之間的客房是最好賣(mài)的，很受業(yè)務(wù)出差人員的歡迎。

如家應運而生。2002年，季琦在北京創(chuàng )辦了如家，這位身價(jià)不菲的富豪在創(chuàng )業(yè)之初甚至住過(guò)北京的地下室，但這個(gè)選擇顯然是成功的，如家利潤率一度達到15%-20%，2006年在納斯達克上市。

不過(guò)，季琦沒(méi)能站到敲鐘現場(chǎng)——上市前一年，由于與投資人意見(jiàn)分歧，他被迫離開(kāi)如家，并簽下競業(yè)協(xié)議，兩年內不得從事經(jīng)濟連鎖酒店行業(yè)。這段故事后來(lái)被他寫(xiě)進(jìn)了《我的至暗時(shí)刻》，失落之時(shí)，他被音樂(lè )拯救。“當我聽(tīng)到莫扎特第三十一號交響曲時(shí)，我覺(jué)得太美了。這種美讓我覺(jué)得人世間還值得。”

2006年，他帶著(zhù)定位中產(chǎn)階級的漢庭酒店回歸了。這是他的第三次創(chuàng )業(yè)，目標也很明確：把漢庭做成世界規模的公司。

他骨子里理想主義的那部分開(kāi)始與商業(yè)產(chǎn)生融合。在上海交大包兆龍圖書(shū)館度過(guò)的那幾年，這位年輕人翻閱的書(shū)里，曾經(jīng)三分之二都是關(guān)于文學(xué)和哲學(xué)。后來(lái)，他把喬布斯畫(huà)像掛進(jìn)了辦公室，而經(jīng)營(yíng)漢庭時(shí)，他直接在酒店里住了八個(gè)月，一點(diǎn)點(diǎn)去打磨自己想要的簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅的中產(chǎn)階級完美酒店。

過(guò)往坎坷成為他應對挑戰的底氣。

2008年金融危機中，漢庭一度面臨資金鏈斷裂危機，季琦破釜成舟，出售如家股票進(jìn)行補貼。這一次，他終于等來(lái)了屬于自己的成功：漢庭熬過(guò)了這場(chǎng)危機，2010年春天，這位44歲的連續創(chuàng )業(yè)者再次敲響了納斯達克的鐘聲。

梁建章的選擇看上去更加閑云野鶴。

這位少年天才永遠渴望挑戰。他曾經(jīng)在初中時(shí)問(wèn)父親，自己什么時(shí)候才能看懂高等數學(xué)。得到“大學(xué)之后”的答復，他并不滿(mǎn)意，催促父親盡快教。結果，他很快就掌握了高中和大學(xué)的數學(xué)課程。

2007年的攜程，如同梁建章在初中面對的那些數學(xué)題，因為沒(méi)有任何挑戰而無(wú)比乏味。

當時(shí)，中國56%的OTA市場(chǎng)份額在攜程手中，日后成為大敵的藝龍還只有18%。梁建章選擇了轉身離去，把CEO職位交給范敏，自己前往斯坦福大學(xué)攻讀經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位。

在斯坦福，他師從美國人力資源經(jīng)濟學(xué)權威Edward Lazear，也是在這個(gè)階段，他奠定了對人口問(wèn)題的興趣，“分析了許多國家的數據后，我發(fā)現，創(chuàng )業(yè)、創(chuàng )業(yè)與人口結構有很大關(guān)系。”畢業(yè)后，他又跟隨諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主Gary Becker，繼續在芝加哥大學(xué)研究老齡化和創(chuàng )新、創(chuàng )業(yè)等問(wèn)題，并逐漸形成自己的人口學(xué)理論。

這并不是一個(gè)容易的選擇。除了要跳出舒適圈，還要接受美國校友的審視和質(zhì)疑——這個(gè)38歲、已經(jīng)功成名就的中國商人，不會(huì )只是想來(lái)混個(gè)名校文憑吧?

上課、找人聊天、不斷用新知識充實(shí)自己，這樣單純的校園生活，梁建章享受了七年。商業(yè)拼搏似乎已成往事，連導師Lazear也是在去中國后，才知道自己這位學(xué)生是上市公司的的老板。

然而，2012年老朋友的一通電話(huà)把梁建章拉回煙火人間——這位老朋友定了對手家的機票。“真的比你們便宜啊，而且服務(wù)也好。”

梁建章這才發(fā)現，自己錯過(guò)了太平洋彼岸的很多故事。2013年2月，攜程首席執行官的職位，由范敏又交還給梁建章。

03

物是人非，最叫人唏噓。

5年前，“攜程四君子”重聚于電視節目《光陰的故事》，范敏感嘆：“我們四個(gè)人一兩年聚不了一次，大家都各自忙各自的，15年過(guò)去了，我們的眼角上都多了很多皺紋”。

五十而知天命的年紀，似乎更適合獨當一面，而非抱團取暖。

2016年，曾有詰難者向梁建章發(fā)問(wèn)：你覺(jué)得離開(kāi)的他們是背叛你了嗎?梁建章答，不是，他們只是在攜程發(fā)展中各自找到了自己喜歡的事業(yè)，“季總幫著(zhù)攜程去創(chuàng )辦了如家，然后他自己又創(chuàng )辦了一個(gè)漢庭，南鵬去做了一個(gè)投資公司，現在范總又自己做了一個(gè)郵輪公司，是攜程公司和皇家加勒比共同投資的。

梁建章的淡然回應里，隱去了“攜程四君子”那段利益糾纏的過(guò)往。

外界曾經(jīng)將梁建章的那場(chǎng)回歸解讀為范敏無(wú)能。

2012年，攜程面臨藝龍、去哪兒等多家OTA平臺蠶食市場(chǎng)份額的挑戰，而在范敏的帶領(lǐng)下，攜程不斷建設超大型呼叫中心、投資線(xiàn)下酒店和旅行社，直接錯失團購及移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)機遇。年報數據顯示，攜程該年運營(yíng)利潤和凈利潤連續四個(gè)季度減少，凈利潤同比增長(cháng)幅度連續9個(gè)季度下滑，全年凈利同比下降34%。

亞馬遜雨林的蝴蝶煽動(dòng)翅膀，得克薩斯州的龍卷風(fēng)刮起。

梁建章回歸次年，OTA價(jià)格戰進(jìn)入白熱化階段，藝龍網(wǎng)全面虧損，攜程也難獨善其身，言必稱(chēng)2014為“投資血拼年”，不計利潤應對一切價(jià)格戰，以保市場(chǎng)份額。

這讓季琦很受傷。攜程發(fā)起的價(jià)格戰，嚴重影響到線(xiàn)下酒店的正常經(jīng)營(yíng)利潤。于是，當范敏在鏡頭前感慨歲月無(wú)情時(shí)，季琦并沒(méi)有為之打動(dòng)。商業(yè)利益之下，他隔空喊話(huà)梁建章：

“OTA之間的斗爭太狠了，什么一塊錢(qián)出個(gè)國，訂酒店還返現金，這樣的事情少干點(diǎn)，干多了我們酒店怎么掙錢(qián)。”

如果將攜程看作一顆參天大樹(shù)，四人如同四散的枝椏，環(huán)抱主軀干，不可避免橫生枝節。

季琦當然無(wú)法安之若素。在那場(chǎng)OTA大戰中，他總是顯得有些忿忿不平——但你很難分辨，這是在借機訴說(shuō)當年離開(kāi)的不滿(mǎn)，還是單純?yōu)槠髽I(yè)生存謀求解決之道。

2014年，季琦提出“萬(wàn)店聯(lián)盟”概念，試圖聯(lián)合眾多品牌酒店，打造獨立于OTA之外的酒店預訂平臺，進(jìn)而衍生出針對客戶(hù)的娛樂(lè )、機票預訂、出行、景點(diǎn)等服務(wù)。“現在的平臺個(gè)個(gè)都牛哄哄的，作為線(xiàn)下的一個(gè)代表性企業(yè)，我想告訴他們，除了OTA，我們還有第二條路、第三條路可以走。”

生存顯然比緬懷更重要。

而轉行的沈南鵬也沒(méi)能徹底置身事外。他成為周鴻祎形容的“看項目如聞到血腥味的狼”，但同時(shí)，他也一直沒(méi)能擺脫那個(gè)“趕走隊友”的標簽——盡管當年把季琦從如家“請”出去，他并不后悔，認為自己只是“把合適的人才放在合適的位子上”。

04

當“四君子”同時(shí)出現在攜程20周年慶典現場(chǎng)，很多人想到了魯迅那句“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的瀟灑。

左起季琦、梁建章、沈南鵬、范敏、孫潔

至少在那個(gè)夜晚，所有過(guò)往里的不堪、不平、不如意，都融化在惺惺相惜的暖意里。

慶典現場(chǎng)，季琦由衷表達了開(kāi)心，“建章堅守在攜程，南鵬現在也是全球投資大佬，我們酒店(華住)做得也還可以，中國進(jìn)入前三。攜程的目標是五年做到全球第一，那我們看看五年是不是也搞個(gè)全球第一”。

“攜程四君子”的夢(mèng)幻光環(huán)已經(jīng)消退，當他們獨立分頭作戰，所有的底氣只能來(lái)自當下。

目前來(lái)看，他們各自的成績(jì)都還算不錯，沈南鵬今年被評為2019年《福布斯》全球最佳創(chuàng )投人榜榜首和70年70企70人“中國杰出貢獻企業(yè)家”。

華住最新公布的第三季度財報顯示，截至2019年9月30日，其在全國已開(kāi)業(yè)5151家酒店，包括697家直營(yíng)店，4454家管理加盟店和特許店，此外還有1736家酒店正在籌建中，創(chuàng )下新高。

梁建章堅守的攜程繼續把持著(zhù)OTA老大的寶座。據9月10日攜程發(fā)布的第二季度財報顯示，攜程第二季凈營(yíng)業(yè)收入達到了87億元人民幣，同比增長(cháng)19%;營(yíng)業(yè)利潤為13億元人民幣，同比增長(cháng)84%，其中國際業(yè)務(wù)收入占比超35%，全球化戰略進(jìn)展顯著(zhù)。

2019年，53歲的梁建章已經(jīng)不再擔任CEO，但依舊很忙，他把更多精力用于為人口問(wèn)題而奔走。

他有兩個(gè)微博賬號，一個(gè)是“攜程梁建章”，粉絲8.3萬(wàn)，一個(gè)是“梁建章—關(guān)注人口問(wèn)題”，粉絲73萬(wàn)。顯然，對于這位已知天命的企業(yè)家，后者的使命更為重要。

不過(guò)，作為連接“四君子”紐帶的攜程，依舊存在風(fēng)險。

輿論場(chǎng)上，殺熟風(fēng)波、親子園事件等負面新聞，將這家老牌企業(yè)一次次置于被人唾罵的境地;業(yè)務(wù)層面，盡管攜程曾經(jīng)通過(guò)收購干掉了主要競爭對手，但美團、飛豬等背靠大樹(shù)的新玩家，正在逐漸威脅到它的地位。

其中美團酒旅業(yè)務(wù)的崛起堪稱(chēng)神速，根據Trustdata發(fā)布的《2019年上半年中國在線(xiàn)酒店預訂行業(yè)發(fā)展分析報告》顯示，美團的酒店訂單量占比首次過(guò)半，達到50.6%，間夜量也超過(guò)攜程、去哪兒、藝龍的總和。作為投資人的沈南鵬，顯然是樂(lè )于看到這些數據的。

梁建章曾經(jīng)在2017年召開(kāi)中高層會(huì )議，提出“重塑文化、找回初心”，強調追求KPI要建立在用戶(hù)體驗的基礎上。如今兩年過(guò)去，攜程仍然沒(méi)有走出重圍，而這份重任已經(jīng)落在了繼任者孫潔肩上。

20歲的攜程長(cháng)大了，創(chuàng )造過(guò)歷史的“四君子”夢(mèng)幻組合也老了。

但毫無(wú)疑問(wèn)，當回首往事時(shí)，他們沒(méi)有后悔當初立于創(chuàng )業(yè)浪潮前的那場(chǎng)義無(wú)反顧。

本文來(lái)源：首席人物觀(guān)