老羅屢敗屢戰(zhàn)，對抗宿命的故事。

只有不離開戰(zhàn)場，在下一代平臺上才能有機會翻盤。

羅永浩進入大眾視野的最新身份，不再是科技企業(yè)CEO，而是法院公布的欠債者。

從2003年成為紅遍大江南北的中國網(wǎng)紅，到輾轉(zhuǎn)博客、培訓、手機、電子煙領域的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者。從CEO的高光時刻到接下來可能不得不賣藝還債的失意者——這16年的人生經(jīng)歷，就像47歲羅永浩本人的性格脾氣一樣跌宕起伏。

如今仍然難以判斷羅永浩是否成為失敗者，至少他不愿申請破產(chǎn)，仍然有主動還債東山再起的念頭——他是一個優(yōu)點與缺點高度集中的矛盾者，從他身上我們看到一個屢敗屢戰(zhàn)，對抗宿命的人生故事。

01 骨子里的驕傲

最初的個人優(yōu)越感要追溯至他的原生家庭——吉林延邊州前州委書記的兒子羅永浩曾說，他這輩子干的事業(yè)都不靠家里的關(guān)系。他主動掌握自己命運，這讓他從骨子里感到驕傲。

他確實說到做到。天生驕傲的羅永浩高二輟學，販賣過二手書、干過燒烤攤兒、倒賣過走私車，最終把目光盯在新東方英語教師職業(yè)這個目標上，雖然他后來說，去新東方不是為了賺錢，而是被它的理想主義創(chuàng)業(yè)的美好形象吸引。

28歲那年他苦練英語，大膽地向俞敏洪毛遂自薦，寫下萬字求職信并打動了后者。

俞敏洪讓羅永浩來新東方試講。第一次試講，羅永浩剛走到臺上已經(jīng)渾身冒汗，30分鐘完全不知所云;第二次試講，學生的評價則是：哪來這么一個東西?

給我最后一次機會吧，羅永浩哀求，俞敏洪答應了。這次，由于工作人員安排失誤，本應第一個試講的羅永浩被安排到后面。結(jié)果，第一個人講砸了，羅永浩這時走到臺上，發(fā)現(xiàn)學生完全是寬容的目光，一下子放松下來，順利通過了考核。

進入新東方后，羅永浩以杰出語言天分娛樂課堂，憑借任教時的幽默語錄走紅網(wǎng)絡世界。在年輕人當中，他無人不知無人不曉，從此奠定中國第一代網(wǎng)紅身份。

2006年，羅永浩離開新東方。就在那一年，羅永浩的新浪博客內(nèi)容被站方和諧，憤怒的他決定要做一個容許不同角色發(fā)聲的公共言論平臺——牛博網(wǎng)。

羅永浩以鮮明的語言風格制定6項牛博網(wǎng)優(yōu)秀博客標準：要會寫字，不要像李宇春。要言之有物，不能像徐靜蕾。不能剽竊，萬一不小心剽竊了，要懂得道歉，不能像郭敬明。最風光的時候，羅永浩邀請到連岳、韓寒、馮唐、梁文道、柴靜等人進駐，網(wǎng)站PV高峰值超過200萬。

但好景不長，牛博網(wǎng)的內(nèi)容經(jīng)常遭到封禁，而且，2009年新浪微博推出后，幾乎沖擊了所有博客網(wǎng)站，數(shù)年后牛博網(wǎng)正式關(guān)閉。

在運營牛博網(wǎng)的同時，羅永浩在2008年6月又創(chuàng)辦了“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”，意圖在老本行與新東方分庭抗禮。

辦學校時，羅永浩財務意識很差。同事都說他特別不在乎錢：學校是海淀區(qū)地鐵站旁邊租的教室，窗簾用的是電影雙重幕布，投影儀一定要用高流明的。

過了3年，學校好不容易有贏利勢頭，他卻突然不想干了。他說，這種傳授考高分的工作并不能帶給他滿足感。不久后，他就撲向另一個叫錘子科技的手機項目去了。

這并不代表羅永浩做事沒有耐性，畢竟這個手機項目，他一做就是7年之久。羅永浩做事的特點是，喜歡宣揚自己的理想主義和審美，在實現(xiàn)目標前喜歡先說大話，但事實往往大多被打臉。

辦牛博網(wǎng)時，他說不能容忍優(yōu)秀博客被埋沒在文字垃圾的大型博客網(wǎng)站。然而在運營牛博網(wǎng)時，由于經(jīng)常干涉內(nèi)容自由，使部分優(yōu)秀作者流失;做英語培訓時，曾想做到最好卻突然不想干;到做手機時，還沒推出產(chǎn)品就說要干掉蘋果，國內(nèi)廠商在他眼中大多都是垃圾，但自己的企業(yè)出貨量卻只是別人的零頭。

羅永浩的朋友王小峰曾說，有時候羅永浩too young ,too simple：做生意就是做生意，等你有一天像馬云、馬化騰那樣功成名就了，誰都撼不動你的地位時，你再去到處布道都來得及。

但羅永浩沒有理會。接下來，他毫不猶豫地開始經(jīng)營那個讓他頭發(fā)掉一半，膽結(jié)石大一倍的手機企業(yè)。

02 矛盾之人

真正讓羅永浩下決心做手機，是喬布斯2011年10月去世的時候。他說，如果喬布斯不死，他也會去做一家企業(yè)，但可能不選擇做數(shù)碼消費品。

他視喬布斯為精神教父。羅永浩充滿信心：蘋果核心的東西，有一大半他能搞定，另外一小半搞不定只是需要時間和錢。

2014年5月，人們等待兩年之久的錘子科技第一款手機T1終于推出。

不幸的是，推出后，這款手機足足花費了4個月時間才能夠正常量產(chǎn)，直接錯過了最佳的銷售窗口時機。

預訂手機的逃單率從最初2%飆升到90%，逼得羅永浩不得不降價出售。此舉立馬打臉他此前絕不降價損害已購買手機用戶利益的承諾，無論是錘粉還是媒體都予以這個初創(chuàng)企業(yè)一番猛烈抨擊。

不僅如此，致命的是，由于時間拖延，這款T1手機使用的仍是3G網(wǎng)絡定式，而當時國內(nèi)運營商的4G網(wǎng)絡已經(jīng)鋪開使用，剛好錯過這個網(wǎng)絡升級切換的時間點，3G手機基本很難賣的動。相比其他手機大廠動輒過千萬的出貨量，錘子科技T1最后只賣出25萬臺。

羅永浩對細節(jié)的高要求是拖延的重要原因。他似乎總在一些并非最重要的地方死磕，當中包括捆綁數(shù)據(jù)線的包裝繩這種在員工眼里屁大的事，導致后面的核心流程被耽誤。

比如，羅永浩要求T1按鍵與屏幕的縫隙距離做到0.15毫米，這個要求雖然會讓觀感更完美，但超出業(yè)內(nèi)加工精度。無論技術(shù)同事怎么勸，他始終堅持這一要求。等出現(xiàn)問題了，還是得更改設計，但是數(shù)周時間就這么浪費了。

但有時，他的高度完美主義很難說是優(yōu)點還是缺點。即使是手機里的秒表這么小的一項功能，羅永浩為了做出逼真音效，不愿意隨便弄一個廉價音效文件，而是專門從德國花了幾百歐買來昂貴秒表在錄音棚收音。

顯然，羅永浩的這些匹配失度經(jīng)常與商業(yè)規(guī)律，特別是手機這種重資金、重研發(fā)、重供應鏈的產(chǎn)品規(guī)律相悖。

不僅是手機研發(fā)，就連羅永浩與同事相處也存在問題。他的性格有時讓他與同事打成一片，但有時也會讓他顯得情緒極不穩(wěn)定，讓人感覺并不像一個成熟稱職的科技企業(yè)CEO。

他待人真誠。有一回，羅永浩請手下的工程師團隊吃飯，他本身并不能喝酒，突然一個人說要喝，羅永浩馬上說我陪你喝。

創(chuàng)辦錘子這幾年，與同事吃飯必自掏腰包，三四個下屬吃個上萬塊錢毫不心疼。他道德感強。當年到西門子總部砸冰箱，他事前讓同行的伙伴簽下免責協(xié)議，表示由他一人承擔所有法律責任。

但他還有另一個特質(zhì)——會在一些芝麻綠豆的事情上突然大發(fā)雷霆。同事受他委托幫他的朋友設計名片，發(fā)現(xiàn)顏色不對。羅永浩查電腦發(fā)現(xiàn)印廠搞錯。

但他怒火早已經(jīng)燒起來，把同事電腦連砸?guī)?0幾秒。最后問，你他媽備份了嗎?趕緊重做。走開后，羅永浩還不忘把自己已經(jīng)不使用的電腦賠給同事。

羅永浩有時也會反思。舌戰(zhàn)王自如，天生攻擊型人格的羅永浩，原本事先在家里的構(gòu)想是，在現(xiàn)場時風度良好且笑瞇瞇地指出對方問題，但誰知控制不住自己，辯論時把王自如罵的狗血淋頭?；丶沂湛磧?yōu)酷視頻，看了幾分鐘自己馬上臉紅了并認為風度很重要。

即便如此，錘子科技的絕大部分員工，是因為羅永浩的個人魅力追隨而來的。畢竟，能夠做到在上海梅賽德斯奔馳中心以及深圳灣體育中心演講時，兩萬人座無虛席的，只有兩種人：一種是超級明星，第二種人就是羅永浩。

羅永浩本身的性格矛盾就像他的手機總是在支持者和反對者中引發(fā)宗教般的過激反應，這是爭議也可能是他的魅力所在。

03 生死邊緣

錘子科技一出生就處于生死邊緣。

2016年是錘子科技的轉(zhuǎn)折點。有媒體曾統(tǒng)計，2016年錘子科技被傳言倒閉6次，被傳言收購5次，被曝資金鏈困境3次，被用戶起訴1次。

當時錘子科技遭遇資金鏈危機，發(fā)工資都成問題。羅永浩后來甚至說，在公司瀕臨倒閉時想了很多后路，包括寫了遺囑。

問題解決的曙光在京東身上。在把股權(quán)質(zhì)押給阿里，試圖融資但失敗的情況下，羅永浩向京東求助。

他與當時的錘子科技副總裁吳德周來到京東總部，與時任京東3C事業(yè)部總裁胡勝利見面。后者看到了堅果PRO的樣圖，認為這款手機有希望，當晚給劉強東發(fā)郵件述說錘子科技的難處，最終劉強東拍板支持羅永浩。

數(shù)月后，錘子科技還拿到成都政府產(chǎn)業(yè)基金領投的10億元投資。

后來，堅果PRO系列創(chuàng)下錘子科技產(chǎn)品有史以來最好的銷量，達到100萬臺左右。這個成績雖然沒有讓錘子科技迅速走出陰霾，但至少贏得了喘息機會。

當時大家都以為錘子科技可以開始穩(wěn)扎手機研發(fā)了，卻沒料到，羅永浩后來發(fā)布了一款聲稱革命性新品——堅果TNT工作站。

這款產(chǎn)品成為錘子爭議最大的產(chǎn)品，網(wǎng)絡超過90%負面評價。結(jié)果，在TNT工作站發(fā)布會過去5個月后，這款定價上萬元的產(chǎn)品便再沒有出過貨。

來之不易的堅果PRO短暫成功，羅永浩卻把時間和精力用在推出這款沒能被市場驗證的革命產(chǎn)品上。

到2018年下半年，錘子科技成都辦公室被媒體爆料大量空置，近百員工疑似遭到遣散，這時錘子的經(jīng)營危機已經(jīng)無力回天。

錘子科技的優(yōu)勢是產(chǎn)品與設計的差異化。憑借這點，錘子科技T1曾經(jīng)與Apple watch并列2015年iF國際設計金獎，雖然T1的市場銷量只有25萬臺。

而此前推出的M1，被外界認為是錘子科技失去個性，外形酷似蘋果手機的產(chǎn)品，一度被羅永浩視為設計的恥辱，最后銷量卻接近百萬。

商業(yè)與匠心的隱形沖突在于，工匠最用心、最想要表達和展現(xiàn)給大眾用戶的東西，卻未必是大眾用戶最想要的。羅永浩一直堅守工匠精神，但市場和商業(yè)的力量要遠比他自己想象的要復雜得多。

04 不愿下牌桌

2019年初，字節(jié)跳動收購錘子科技旗下堅果品牌和手機業(yè)務。當時有錘子科技員工被通知，要求改簽勞動合同到今日頭條母公司字節(jié)跳動。

9月28日，羅永浩在微博回應網(wǎng)友：錘子新機已與自己沒有關(guān)系。但更早時，他曾承諾不會離開手機，還會給錘粉繼續(xù)做手機，只是需要一點時間。

需要時間的羅永浩正轉(zhuǎn)戰(zhàn)電子煙這個行業(yè)風口。他花大量時間走訪電子煙代工廠，通過加盟小野電子煙合伙人，在錘子手機之外開辟第二戰(zhàn)場。

運氣是真的不好。11月1日，國家出臺管制電子煙政策，禁止電子煙線上銷售。這給主攻線上市場的小野電子煙帶來災難，且完美錯過11月11日雙11的銷售時機。

如今，羅永浩背負欠債者身份，留給他的時間越來越少了。

多年來，羅永浩的行動和長處證明，他更適合做一位個體戶選手——無論是演講、賣貨、脫口秀還是直播，他的個人商業(yè)變現(xiàn)能力一直都比他經(jīng)營企業(yè)的能力強得多。

即便如此，羅永浩認為他不下牌桌的最終目的，是希望能夠在下一次技術(shù)革命來臨時，依然保有發(fā)言權(quán)——他說，喬布斯這么偉大，但在PC領域還是輸了，但只有不下牌桌，在下一代平臺上才能有機會翻盤。

我叫羅永浩，從吉林省延吉市來，要往科技領袖那個位置上去。在與羅振宇對談的紀錄片《長談》中，羅永浩毫不猶豫地回答了對方提出的三個人生終極提問：你是誰?你從哪里來?要到哪里去?