圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者提供

作為孫宏斌之子，從小在美國長(cháng)大的孫喆一，并不清楚父親的財富意味著(zhù)什么。直到他十年前返回中國，并在2019年掌管了融創(chuàng )文化。

同為地產(chǎn)二代，王思聰曾拿著(zhù)王健林的資金成立普思資本，又高調進(jìn)入電競圈。他自恃“娛樂(lè )圈紀委”，常在微博上語(yǔ)出驚人，卻不料自己也會(huì )失足于一場(chǎng)未遂的戀愛(ài)之中，被全民娛樂(lè )。

與孫喆一年齡相仿的張康陽(yáng)，于2018年起擔任國際米蘭足球俱樂(lè )部主席，時(shí)常在梅阿查球場(chǎng)眉頭緊鎖的他，如今看上去得到了一些回報，今年5月國米時(shí)隔11年重奪意甲冠軍。但是，近期蘇寧卻在危機中風(fēng)雨飄搖。

不難發(fā)現，他們大多走上了一條相似的路徑——尚未在大集團內部扛起重任，但都做起了支線(xiàn)任務(wù)。

有意思的是，公司喜歡對外界宣稱(chēng)他們?yōu)?ldquo;創(chuàng )二代”，并對“富二代”這個(gè)詞語(yǔ)，唯恐避之不及。

父子

時(shí)間撥回到1994年，孫喆一四歲，父親孫宏斌創(chuàng )建順馳，進(jìn)入地產(chǎn)界。

1996年，六歲的他隨母親前往美國。孫宏斌與柳傳志重修舊好，順馳獲得聯(lián)想、中科集團的支持，開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)。之后的十年，順馳大起大落，最后因擴張過(guò)快導致資金鏈斷裂陷入危機，被香港路勁基建于2006年9月5日收購。

然而，孫宏斌東山再起，拾起了2003年成立的融創(chuàng )中國，繼續高歌猛進(jìn)，此后并購王健林的萬(wàn)達文旅城，入股賈躍亭的樂(lè )視網(wǎng)，融創(chuàng )一路狂飆直至穩健前行。

2021年4月，福布斯全球富豪榜發(fā)布，孫宏斌以93億美元財富位列榜單第251位。

孫喆一，就這樣被命運推動(dòng)著(zhù)成為了所謂的二代。

我見(jiàn)到孫喆一的那個(gè)午后，他穿著(zhù)簡(jiǎn)單，一副隨時(shí)隨地要去打籃球的樣子，樣貌跟穿搭一樣清爽。他的確經(jīng)常打籃球，是紐約尼克斯球迷，辦公室墻上裝裱著(zhù)林書(shū)豪的球衣，大概令他想起Linsanity席卷紐約的歲月。如今這位年輕總裁31歲了，執掌融創(chuàng )文化兩年半。談話(huà)間他愛(ài)開(kāi)玩笑，卻也會(huì )邏輯縝密地跟你解釋公司戰略。

“你跟父親的關(guān)系怎么樣？”沒(méi)辦法，這是必答題。

“基本不認識。”孫喆一開(kāi)玩笑般脫口而出。

他解釋?zhuān)诿绹L(cháng)大的那些年，父親陪伴他的時(shí)間很少?，F在孫宏斌不干涉他的私人生活，不會(huì )管他交什么樣的女朋友，也不會(huì )催促他結婚。但工作上，孫宏斌是老板，肯定以聽(tīng)他的為主。

“你們不會(huì )有矛盾嗎？”兩代管理者恐怕在投資決策與戰略制定上難免有差異。

“他是很聰明的老板，思維很敏銳的一個(gè)人，你一說(shuō)，他就理解了。如果你的邏輯對，他肯定會(huì )同意；如果你邏輯是錯的，他也會(huì )讓你看到為什么錯，所以沒(méi)什么矛盾。”孫喆一盡管避免展現跟父親過(guò)于親密的情感，卻仍對工作中的孫宏斌流露了一絲欣賞。

而孫宏斌也曾避免談?wù)搩鹤?，假裝跟他不熟。2018年，融創(chuàng )業(yè)績(jì)發(fā)布會(huì )上，當時(shí)孫喆一正在公司內部輪崗，有記者請孫宏斌評價(jià)兒子的表現。他尬笑：“孫喆一的工作歸高曦管的，高曦評價(jià)，我不知道他在干嘛。”

時(shí)任融創(chuàng )集團副總裁的高曦顯然沒(méi)有料到這一招，一邊在手上不停轉筆，一邊緊張到語(yǔ)無(wú)倫次：“Kevin（孫喆一英文名）是今年年初加入到我們這邊的，負責一些戰略投資的工作……戰略投資，還是……還是非常投入的，起了非常大的一個(gè)作用吧。”聽(tīng)起來(lái)，孫喆一的工作難以被具體描述。

他本人倒也坦白，雙手一攤，對我說(shuō)：“（當時(shí)）20多歲能干什么。”總覺(jué)得自己還沒(méi)走到有成就可談的階段。孫喆一過(guò)于謹慎，秉持著(zhù)“做到再說(shuō)”的原則，因此很難聽(tīng)到這位少主向外界夸夸其談公司的藍圖，這種場(chǎng)面多半讓他感到不適。

不過(guò)，在20歲時(shí)，他也曾把自己安排得明明白白。

在他上大學(xué)期間，恰逢順馳運轉不靈，母親曾擔憂(yōu)不能按時(shí)交學(xué)費。孫喆一就跟媽媽說(shuō)，至少確保四年學(xué)費付清，畢業(yè)時(shí)沒(méi)有學(xué)貸就好了。

同時(shí)，他也默默為自己做了打算，在波士頓學(xué)院雙主修商業(yè)管理和歷史。商業(yè)，是他感興趣的領(lǐng)域。歷史，除了喜歡以外，也有利于他大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入法學(xué)院，因為美國的法學(xué)院通常青睞人文社科類(lèi)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。即使考不上法學(xué)院，他還能當歷史老師。

“那時(shí)候我20歲，就把人生的備選項考慮得挺好的。所以在高中、大學(xué)的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)回我爸的企業(yè)，當然那時(shí)候也不確定企業(yè)會(huì )在。”

他臉上轉而閃現了幾分神往：“其實(shí)我還是挺想當律師的。”

“你有什么特質(zhì)適合做律師？”眼前的孫喆一除了語(yǔ)速很快，我實(shí)在難以把他和一身正裝打官司的律師形象聯(lián)系在一起。

“好勝。”他突然認真起來(lái)，眼神毫不避忌。又一笑，感覺(jué)表達得不準確，正色道：“其實(shí)是，不喜歡輸。” 繼而追問(wèn)了我一句：“你覺(jué)得有區別嗎？”

他認為，好勝更多的是有一個(gè)競爭對象，我要比你強。但是不喜歡輸，卻是這件事我不能做得差，屬于對自己的要求。“我不需要做第一，但我不要做得差。對我來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)公司很牛，我完全可以接受所謂比他差。但是如果這個(gè)公司有一些問(wèn)題， 我不能接受我們做得比別人差。所以不是我必須得是第一。”

這種“好勝”的特質(zhì)，除了存在于孫喆一的商業(yè)邏輯中，也體現在他打籃球的風(fēng)格上。相比于突破上籃，他更喜歡投三分球。這意味著(zhù)，與其和別人對抗，他更愛(ài)跟自己較勁。

總裁

2019年，孫宏斌將融創(chuàng )文化“送”給了孫喆一。

至此，孫喆一的頭銜變成了融創(chuàng )文化集團總裁。這意味著(zhù)他擁有了在商業(yè)領(lǐng)域成就一番事業(yè)的機會(huì )，卻也代表著(zhù)他將接受來(lái)自融創(chuàng )內部與外界的審視。

只是，將“總裁”之位安在這位30歲左右的年輕人身上，至少能讓外界提出兩重質(zhì)疑——他的海外經(jīng)歷能否讓他融入中國的商界文化？幾乎從未接觸過(guò)影視文化圈的他，該如何打開(kāi)局面？

不同于張康陽(yáng)的內斂、王思聰的張揚，簡(jiǎn)單、真實(shí)是孫喆一常掛在嘴邊的兩個(gè)詞。

去年開(kāi)通微博賬號以來(lái)，他至今只發(fā)了8條微博，喜歡分享呆萌日常。別家總裁張康陽(yáng)在微博上發(fā)的是國米奪冠圖，配文字斟句酌。孫喆一偏不，他發(fā)的是，經(jīng)常點(diǎn)麥當勞外賣(mài)的截圖，并配文：“我真的太忠誠了。”除了麥當勞，他去宜家吃肉丸也會(huì )紀念一下：“七年沒(méi)吃到了。”

即使這種西方式直接是孫喆一的底色，但他會(huì )笑自己的弟弟才是純ABC，而他卻帶著(zhù)點(diǎn)自豪的口吻說(shuō)：“我基本能接受中國思維，甚至我的骨子里還是挺中國的，而且我比較能納入中國酒文化，喜歡喝白酒。”

這在許多人口中得到了驗證。今年5月17日融創(chuàng )文化的戰略發(fā)布會(huì )上，不少導演都被問(wèn)及最初怎么認識孫喆一的，眾人紛紛給出了幾乎一致的答案：喝酒認識的。饒曉志導演記起兩人第一次相遇的飯局上，這位年輕總裁在喝斷片前，把地址告訴了素未謀面的他，請他之后送自己回家。饒曉志心想：這人也太天真了，第一次見(jiàn)面就放心把自己托付給我。

但酒桌上的禮數周到，最多也只能為你博來(lái)一個(gè)直爽友善的名聲。若真要應付商界的詭譎與變幻，恐怕只憑通曉人情世故可遠遠不夠。除了生意場(chǎng)上的交際以外，更考驗孫喆一的是，如何看清影視文化行業(yè)的局面。

這位年輕人作為總裁的軟肋很明顯，兩年半前執掌融創(chuàng )文化的那一刻，他幾乎對這個(gè)行業(yè)一無(wú)所知。但在旁人看來(lái)，他的商業(yè)直覺(jué)一定程度上彌補了這個(gè)劣勢。此外，他不是只聽(tīng)匯報的CEO，愿意走到一線(xiàn)去結識圈內創(chuàng )作者，形成決策。

在影視圈從業(yè)十余年的一位融創(chuàng )文化高管表示，他眼中的孫喆一，對于商業(yè)模式的直覺(jué)足夠敏銳，懂得抓本質(zhì)。這位高管曾在職業(yè)生涯的拐點(diǎn)思考過(guò)，電影或內容行業(yè)的可持續可規?；煞€定性的模式是什么。當他七年完成數十個(gè)項目以后，就把目光轉向了影視作品系列化、IP化。

剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的孫喆一也作出了同樣的判斷。他部分憑借的是，曾經(jīng)當投資人的經(jīng)驗，認為現在做一個(gè)純電影公司已經(jīng)不再符合市場(chǎng)的邏輯，更應該看重IP的開(kāi)發(fā)與運營(yíng)。

如果說(shuō)孫喆一在談?wù)撟约簳r(shí)，還偶爾有些靦腆，他在分析商業(yè)現狀時(shí)，語(yǔ)氣反倒更加自信：“作為一個(gè)管理者或創(chuàng )業(yè)者，你自己怎么想不是那么重要。你要找的是這市場(chǎng)缺什么，然后你來(lái)補所謂的坑。如果現在我們做的是純電影公司，我都很難說(shuō)服自己。純電影公司的商業(yè)模式、賬、可比公司、金融環(huán)境都不太合理。”

他看重的是一部作品能否系列化。外界對于融創(chuàng )文化的印象是以往多投資科幻與動(dòng)畫(huà)影片。“我們分的是可長(cháng)線(xiàn)運營(yíng)IP和所謂的單片。”孫喆一解釋?zhuān)绻徊孔髌酚醒苌氖澜缬^(guān)，就有潛力做系列化電影、實(shí)景娛樂(lè )，那是可以長(cháng)線(xiàn)運營(yíng)的IP。

為了向外界解釋融創(chuàng )文化近年來(lái)都在做什么，孫喆一“被迫”在戰略發(fā)布會(huì )上演說(shuō)15分鐘，首次展示了集團成立兩年多以來(lái)的業(yè)務(wù)全景布局，發(fā)布了“IP+內容+新消費新場(chǎng)景”的戰略定位：“IP是基礎，內容作為放大器，新消費新場(chǎng)景則是商業(yè)價(jià)值的拓展路徑。”

他本不想辦發(fā)布會(huì )，也不喜歡站在舞臺中心。管理層動(dòng)用了許多理由來(lái)進(jìn)行勸說(shuō)，他最終接受了——幫業(yè)務(wù)部門(mén)降低解釋成本——這個(gè)理由。“與時(shí)間同行，做堅定的產(chǎn)業(yè)投資者和專(zhuān)業(yè)運營(yíng)者。”發(fā)布會(huì )那天，一身黑色T恤加運動(dòng)褲的他，用這句話(huà)在開(kāi)幕演說(shuō)中作結。據說(shuō)，這兩個(gè)聽(tīng)起來(lái)專(zhuān)業(yè)的詞匯并非孫喆一在臺上照本宣科，是由他自己提出的。

回看自己加入融創(chuàng )文化的這段歷程，孫喆一認為現在的布局已經(jīng)超越了他的時(shí)間表安排。他直白地說(shuō)：“我們那天跟大集團總裁開(kāi)辦公會(huì )，對比了一下今年和去年、前年的會(huì )議，聊的根本不是一個(gè)事兒。那時(shí)候你才知道第一年對這個(gè)行業(yè)有多傻，根本不理解這個(gè)行業(yè)怎么玩。通過(guò)學(xué)習積累很多經(jīng)驗后，我們有可能走到對的路。三年以后還會(huì )是一模一樣的情況。”

發(fā)布會(huì )甫一結束，訪(fǎng)問(wèn)接踵而至。剛回國時(shí)連商務(wù)中文都聽(tīng)不懂的他，今天在媒體前談?wù)撝?zhù)如何用VC打法布局短視頻，怎樣跟導演溝通加大項目把控力度，甚至還能對高管的回答進(jìn)行補充。

當某位高管不小心透露了一條隱秘的消息，坐在身邊的孫喆一，前一秒還低著(zhù)頭在滑手機，突然暗中用手指急促地敲打了他幾下，高管便噤聲了。

會(huì )上的細節讓我好奇，后來(lái)他們告訴我：Kevin凡事更愿意做到了再說(shuō)。這個(gè)回答讓我頗感意外，因為孫喆一平?？瓷先タ偸且桓笔裁炊疾辉诤醯臉幼?。

“我會(huì )在乎賺不賺錢(qián)，我會(huì )在乎契約精神。”每當孫喆一講起商業(yè)上的事，他就會(huì )把自己塞進(jìn)“總裁”這個(gè)身份中，而把個(gè)性、喜好收起來(lái)，那是他進(jìn)入角色的一種方式。

自由與枷鎖

茨威格在為瑪麗·安托瓦內特立傳時(shí)寫(xiě)道，所有命運贈予的禮物，早已在暗中標好了價(jià)格。那么，融創(chuàng )文化這份禮物也不例外。

盈利太慢了，這是每天都在困擾孫喆一的問(wèn)題。

獲贈融創(chuàng )文化，背靠大集團，賦予了孫喆一能在商業(yè)世界施行自己理念的自由。為了實(shí)現“IP+內容+新消費新場(chǎng)景”這種全方位布局的戰略，離不開(kāi)融創(chuàng )中國對文化板塊的資金與人力支持。

根據孫宏斌及融創(chuàng )中國目前制定的規則，各個(gè)區域集團以及六大板塊中的文旅板塊都對孫喆一負責的文化板塊提供了支持。至于資金方面，大集團足夠放權，融創(chuàng )文化只要尊重集團的現金流邏輯，投資項目時(shí)較為自由。

但自由也伴隨著(zhù)代價(jià)。

對于孫喆一來(lái)說(shuō)，文化產(chǎn)業(yè)回本的周期太長(cháng)了，尤其融創(chuàng )文化又以規劃IP為主。他表達了自己的擔憂(yōu)，很多重資產(chǎn)公司做幾年文化就停了，短期內無(wú)法見(jiàn)到成效。如果你在這邊待了三、四年還沒(méi)有利潤或成果，對于內部是很大的壓力。

融創(chuàng )中國每季度都有例行的總裁辦公會(huì )，由集團內部高層參與，六大板塊負責人都需要匯報自己的業(yè)績(jì)。當地產(chǎn)板塊每季度利潤增長(cháng)迅速時(shí)，燒錢(qián)的文化板塊在盈利上相形見(jiàn)絀，盡管大家也明白不同行業(yè)的商業(yè)邏輯不通，但這還是讓孫喆一每每在談到收益時(shí)如坐針氈。

他開(kāi)玩笑說(shuō)：“去年業(yè)績(jì)不好是疫情影響，今年的確沒(méi)有借口了。”

當父輩在某一領(lǐng)域極度成功時(shí)，那是幸運，也是陰影。

父輩的財富帶給你了選擇人生的自由，可那也有代價(jià)。有時(shí)候是因為你不得已接受了命運硬塞給你的財富，巨大的財富早就超越了揮霍的意義，那通常意味著(zhù)天大的責任；有時(shí)候又因為超越父輩獲得成就感，是一段過(guò)于艱難的旅程。

作為二代，如果避免經(jīng)商，選擇走另一條藝術(shù)或學(xué)術(shù)的道路，在別的領(lǐng)域超越父輩，那樣可能更容易獲得贊賞。但孫喆一跨入了商界，“超越”就是他背負的枷鎖。當眾人的目光齊刷刷投過(guò)來(lái)時(shí)，他無(wú)法不滿(mǎn)足別人的期待。

或許全世界的二代都有這樣的困擾。我們聊起了《繼承之戰》，這部劇集以默多克家族為背景，講述了父親設下重重障礙，而四個(gè)兒女勾心斗角，企圖脫穎而出繼承商業(yè)帝國。次子Kendall最有繼承相，卻總被父親質(zhì)疑缺少狠勁，難以成為殺伐決斷的決策者，直至他在精神意義上實(shí)現“弒父”。

孫喆一很喜歡這部劇，卻沒(méi)有共鳴。他不清楚默多克是否真的如此強勢，但劇中的父親已經(jīng)病入膏肓，跟孩子相處時(shí)簡(jiǎn)直是故意挑事。

不過(guò)，他也承認二代與父輩在工作模式和管理風(fēng)格上有很大不同。

“我們這一代跟上一代比，缺的是個(gè)勁兒，就是精神。這也不是說(shuō)我們是對還是錯，這一代大部分肯定會(huì )想找到工作和生活的平衡，偶爾度個(gè)假。但是大部分的上一代不太接受這個(gè)，每天都在工作。”

孫宏斌素來(lái)以善于馭人聞名，高管團隊中許多人已追隨他15年有余。孫喆一學(xué)到了父親的長(cháng)期主義，常說(shuō)希望大家跟他干到退休。只不過(guò)，他仍舊缺乏一些管理經(jīng)驗與技巧。過(guò)去幾年中，孫喆一信奉扁平化管理。他希望團隊自我發(fā)揮，自己又心軟，不喜歡主動(dòng)優(yōu)化，總愿意給大家機會(huì )。

然而，內部希望他反思，組織調整上是否該更堅決。“最難的還是人，怎么來(lái)管理人，怎么給人足夠的空間，但同時(shí)又有你所謂的管理體系。”他認為，每個(gè)人的信條都不一樣，有人要待遇，有人要成就感，個(gè)人時(shí)間表與企業(yè)不一定一致。但如果有人工作能力不達標，還是要在決策上果斷些。

說(shuō)完這番話(huà)，他目光低垂，顯然明白這是合理的，卻也無(wú)奈。

這不免讓我感到，在生命中很多時(shí)刻里，孫喆一獲得了極大的自由，卻也無(wú)往不在枷鎖之中。

身為總裁，他能自主定奪誰(shuí)去誰(shuí)留，卻無(wú)法表露自己于心不忍。從小擁有很多的選擇權，但他的命運也懸系在父輩的生意這艘巨輪上，浮浮沉沉。在很年輕時(shí)就有機會(huì )獲得大筆資金創(chuàng )業(yè)決策，并且不斷試錯。但若想成就點(diǎn)什么，卻又有父親珠玉在前，恐難超越。

莎士比亞在《皆大歡喜》中寫(xiě)道：全世界是一個(gè)舞臺，男男女女都不過(guò)是演員：有他們上場(chǎng)和下場(chǎng)的時(shí)候。而一個(gè)人一生中要扮演許多角色。難道孫喆一注定“扮演”二代和總裁嗎？

他突然打斷了我的遐想：“我特別反對算命。”世俗眼光中，十分命好的他，聽(tīng)起來(lái)并不相信命運。

孫喆一指的是，他總能接納自己的錯誤：“算命是推卸責任的一個(gè)方式，無(wú)非就是你犯了錯誤以后，可以尋求到心理安慰。對于我來(lái)說(shuō)，我犯的任何錯誤都能接受。但是希望在這個(gè)過(guò)程中，我有一定的成長(cháng)在里面。”

“那你過(guò)往人生中有后悔的事嗎？”我問(wèn)。

“我不太接受后悔這個(gè)說(shuō)法。人生，最好就是你老的時(shí)候不要有太多后悔的東西。把什么都當作一個(gè)成長(cháng)的經(jīng)驗就好了。”

我以為，這就是他全部的人生哲學(xué)。但在我離開(kāi)前，他喊住我，停頓了一會(huì )兒，說(shuō)：“我想到后悔的事再告訴你啊。”

或許，超越已經(jīng)變得不那么重要，經(jīng)歷才是。