浙江泰州的7月，夜幕已然降臨，滾燙的熱浪卻一陣陣地襲上行人裸露的腳踝。人行道上擠滿(mǎn)了駐足眺望的群眾。他們在用自己的方式送別“板藍根大王”徐鏡人最后一程。

7月中旬，揚子江藥業(yè)集團發(fā)布公告稱(chēng)，集團黨委書(shū)記、董事長(cháng)徐鏡人在前往新疆伊犁工作期間突發(fā)心梗，經(jīng)搶救無(wú)效不幸逝世，享年77歲。他走了，但其濃墨重彩的傳奇故事依舊擲地有聲地回響在泰州大地上。

26歲那年，徐鏡人放棄了“鐵飯碗”，借了幾千元錢(qián)，租下儀表廠(chǎng)的一間車(chē)間作為制藥廠(chǎng)房，就這樣奠定了揚子江藥業(yè)集團奔騰之魂的源頭。隨后的半個(gè)世紀，這家公司在徐鏡人的帶領(lǐng)下，正如其名，以長(cháng)江為魂，奔騰不息。他本人也依靠板藍根發(fā)家致富，被稱(chēng)為“板藍根大王”。

01

扁擔挑出來(lái)的“藥王”

1971年，徐鏡人創(chuàng )立揚子江藥業(yè)集團，后來(lái)，廠(chǎng)子因試產(chǎn)百爾定和百乃定初露鋒芒，徐鏡人備受鼓舞，干脆開(kāi)了一塊荒地準備大干一場(chǎng)。

沒(méi)有國家撥款，也沒(méi)有銀行貸款，徐鏡人就帶著(zhù)那群老鄉從一磚一瓦開(kāi)始搭建公司的明天，還遠赴河南安陽(yáng)第二制藥廠(chǎng)“學(xué)藝”，帶回生產(chǎn)菌種。就這樣跌跌撞撞地，“口岸工農兵制藥廠(chǎng)”終于運轉了起來(lái)。

在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，創(chuàng )業(yè)的艱辛是真實(shí)地體現在筋骨上的。1972年，工廠(chǎng)正式投產(chǎn)，徐鏡人選擇了清熱解毒的板藍根作為主打產(chǎn)品。當時(shí)制藥廠(chǎng)買(mǎi)不起水泵，徐鏡人就和員工一起，每天天蒙蒙亮就挑起扁擔到附近挑水。由于配料用的是搪瓷桶，廠(chǎng)子周?chē)男〉郎蠒r(shí)常傳來(lái)扁擔鉤和水桶互相碰撞發(fā)出聲響，叮叮當當地編織出了時(shí)代的序曲。

為節約成本，徐鏡人時(shí)常身兼數職，既是廠(chǎng)長(cháng)，又是泥瓦工、建筑工、搬運工。有一次，徐鏡人托關(guān)系從上海買(mǎi)來(lái)1噸糊精，為節省搬運費，他獨自一人扛著(zhù)大圓桶，用了兩個(gè)多小時(shí)把40桶原料裝上了船。

就這樣，徐鏡人靠著(zhù)一根扁擔，吱吱呀呀地挑出了藥廠(chǎng)的未來(lái)。但他沒(méi)有想到困難已經(jīng)悄然蟄伏在了身邊，這次，扁擔也撬動(dòng)不了這道難題。

彼時(shí)，800多家遍地開(kāi)花的大小藥廠(chǎng)一度造成假藥、劣質(zhì)藥盛行。1981年，“國務(wù)院國發(fā)179號”文件規定，“嚴禁鄉鎮一級開(kāi)辦制藥廠(chǎng)”，一個(gè)縣只能保留一家制藥廠(chǎng)。很不幸，“口岸工農制藥廠(chǎng)”被劃入關(guān)停名單中。

徐鏡人不服氣，那時(shí)其產(chǎn)品板藍根沖劑已經(jīng)在當地小有名氣，所以當他找到市級領(lǐng)導控訴時(shí)，揚州市委副書(shū)記立刻同意保留下徐鏡人的廠(chǎng)子。

在揚州市委的建議下，工廠(chǎng)由“鎮辦”轉為“縣辦”，掛上“泰興制藥廠(chǎng)口岸分廠(chǎng)”的牌子。徐鏡人要的不僅僅是讓廠(chǎng)子運轉下去……

2年后，徐鏡人提出重新掛牌、自主經(jīng)營(yíng)的意愿。揚州市醫藥局長(cháng)郁彪提出了一個(gè)硬性指標是：產(chǎn)值要達到一千萬(wàn)。1985年，車(chē)間產(chǎn)值達到一千六百萬(wàn)元，并引進(jìn)了一批中國藥科大學(xué)的畢業(yè)生，漂亮的成績(jì)單讓廠(chǎng)子徹底解決了資質(zhì)問(wèn)題，直接更名為“揚子江制藥廠(chǎng)”。

徐鏡人不知道的是，不久之后，幸運女神將再次降臨。

02

“板藍根大王”再創(chuàng )業(yè)

揚子江制藥廠(chǎng)的幸運源于病毒的肆虐。

在災難面前，不少?lài)硕奸_(kāi)始莫名其妙地“信仰”板藍根。2020年暴發(fā)的新冠肺炎疫情如此、2003年的非典亦然，1988年的上海甲型肝炎更是如此。當時(shí)，29萬(wàn)多人發(fā)病，板藍根能夠防治甲肝的消息在百姓口中口口相傳。就在那個(gè)新年，板藍根成為“神藥”，供不應求。

新年伊始，揚子江制藥廠(chǎng)接到通知，緊急支援上海400萬(wàn)包板藍根?？赡菚r(shí)廠(chǎng)子板藍根干糖漿月產(chǎn)量?jì)H為5萬(wàn)包。徐鏡人只能帶領(lǐng)著(zhù)工人火力全開(kāi)，那個(gè)春節，廠(chǎng)里沒(méi)人休假回家。最終，385萬(wàn)包板藍根干糖漿從泰興運往上海，經(jīng)此一役，徐鏡人正式加冕成為“板藍根大王”。

可人生路總是充滿(mǎn)了意外，幸運女神行跡匆匆。1990年至1992年間，徐鏡人因“莫須有”的誣告，離開(kāi)了揚子江制藥廠(chǎng)。

沒(méi)有徐鏡人的三年里，揚子江制藥廠(chǎng)發(fā)展受挫。好在1993年，徐鏡人恢復職務(wù)，但此時(shí)留給他的卻是一個(gè)虧損兩百多萬(wàn)的制藥廠(chǎng)。他盤(pán)點(diǎn)了一下廠(chǎng)子的資產(chǎn)——當時(shí)的王牌產(chǎn)品是板藍根和速效傷風(fēng)膠囊，他的眉頭一下子就鎖住了，想翻身，揚子江制藥廠(chǎng)還需要祭出新的“王炸”。

徐鏡人沉下心，把“板藍根大王”的光環(huán)逐一收下，也放下了命運的不公，開(kāi)始 “第二次創(chuàng )業(yè)”。終于他在中藥藥方上找到了涅槃重生的希望。

在行業(yè)內摸爬滾打多年，老中醫通常都總結出了自己的王牌藥方，但普羅大眾卻對其知之甚少。一旦突破這個(gè)壁壘，讓中藥藥方“出圈”，揚子江制藥廠(chǎng)就有機會(huì )掙到第二個(gè)春季。

徐鏡人想到了“中醫泰斗”董建華。面對突然拜訪(fǎng)的徐鏡人，他有些錯愕，禮貌地拒絕了徐鏡人的合作請求。沒(méi)想到徐鏡人非但沒(méi)有氣餒，反而越戰越勇，數次北上后最終打動(dòng)了董建華，并將秘方“胃蘇飲”親自交到了徐鏡人手中，再次為揚子江制藥廠(chǎng)注入了滾燙的新鮮血液。

至此，揚子江制藥廠(chǎng)開(kāi)發(fā)出了第一個(gè)具有自主知識產(chǎn)權的中藥新品。這也堅定了徐鏡人“請名醫掛帥，讓絕技顯靈”的中藥開(kāi)發(fā)戰略。

隨后的日子里，徐鏡人不斷與中醫界領(lǐng)軍人物合作，頻頻開(kāi)發(fā)現代中藥：香芍顆粒、蘇黃止咳膠囊、雙花百合片、百樂(lè )眠膠囊...... 揚子江制藥廠(chǎng)也正式更名為揚子江藥業(yè)集團。

至此，揚子江藥業(yè)集團的銷(xiāo)售額開(kāi)始以?xún)|元為單位增長(cháng)，在徐鏡人的帶領(lǐng)下，其輝煌一直處于未完待續狀態(tài)。

2012年制藥圈爆出大雷，據央視《每周質(zhì)量報告》報道，河北一些企業(yè)用生石灰給皮革廢料進(jìn)行脫色漂白和清洗，隨后熬制成工業(yè)明膠，賣(mài)給浙江新昌縣藥用膠囊生產(chǎn)企業(yè)，最終流向藥品企業(yè)。經(jīng)調查發(fā)現，9家藥廠(chǎng)的13個(gè)批次藥品所用膠囊重金屬鉻含量超標，其中超標最多的達90多倍。

當時(shí)，多家醫藥企業(yè)被卷入這記驚天大雷之中，揚子江制藥集團卻能獨善其身。這要歸功于徐鏡人早在上世紀90年代初，在國內藥企質(zhì)量意識淡漠時(shí)期，就不惜投入3億元對企業(yè)硬軟件進(jìn)行改造，并在2010年10月12日，其的固體制劑生產(chǎn)車(chē)間順利通過(guò)歐盟GMP9（國際制藥工業(yè)質(zhì)量生產(chǎn)管理規范）認證。

揚子江藥業(yè)集團在徐鏡人的掌舵下，化身超級巨輪，在2020年成功駛入千億元營(yíng)收俱樂(lè )部。據胡潤百富榜計算，2020年徐鏡人家族財富為470億元，登頂江蘇泰州財富榜。

03

傳奇的B面

徐鏡人在中國制藥行業(yè)風(fēng)風(fēng)雨雨半個(gè)世紀，在商界英勇廝殺的傳奇傳遍了泰州的大街小巷。他憑一己之力，點(diǎn)燃這座城市的經(jīng)濟活力。他是藥王，也是泰州人民的英雄，這是故事的A面，只不過(guò)任何故事都有不愿意見(jiàn)光的B面。

徐鏡人的身邊人往往用“務(wù)實(shí)”來(lái)評價(jià)他，但從另一方面解讀徐鏡人的“務(wù)實(shí)”，也可以將之理解為“古板”“守舊”。

1982年，徐鏡人曾兼并過(guò)本系統一個(gè)藥廠(chǎng)，但這是一次失敗的試水，讓制藥廠(chǎng)增加了一堆債務(wù)和冗員。“一朝被蛇咬十年怕井繩”，從此他就對兼并避而遠之，久而久之演變出了一套“三不”原則——不搞兼并聯(lián)合、不盲目上市、不搞自己不熟悉的產(chǎn)業(yè)。

這是徐鏡人的自我保護法則，他不允許自己辛苦創(chuàng )建的“王國”處在任何不可控因素下。然而正是這“三不原則”中的“不上市”傷透了不少員工的心。

公司不上市代表著(zhù)公司的打工人基本告別財富自由。就算公司實(shí)施過(guò)員工持股制度，卻僅僅吝嗇地分過(guò)2次紅——一次是改制當年；一次是2015年。有員工坐不住選擇跳槽，但他們卻沒(méi)有想到老東家會(huì )如此作為。

面對持股員工的“背叛”，徐鏡人只留下一句話(huà)：想走可以，必須把手中的股權按照每股凈資產(chǎn)的0.5倍的價(jià)格賣(mài)給徐鏡人。就這樣，2016年1月，揚子江藥業(yè)當年有193名員工離職，徐鏡人拿出1.8億元，回購了這些人手里股份。

坐擁財富的徐鏡人并非一毛不拔的鐵公雞，他只是把錢(qián)用到了員工之外的其他地方——在所有制藥廠(chǎng)的面前，揚子江制藥廠(chǎng)紅墻黃瓦的裝修風(fēng)格“獨樹(shù)一幟”，像極了帝王的宮殿。

這并不是徐鏡人“藥王”故事中唯一的缺憾。

坊間一直流傳有徐鏡人開(kāi)創(chuàng )了“以回扣促銷(xiāo)售”的先河。據統計，僅2013年至2018年，揚子江制藥廠(chǎng)涉及的行賄案件就高達14起。

如此銷(xiāo)售模式下，醫藥行業(yè)被攪動(dòng)成一灘渾水。旗下產(chǎn)品從社區醫院，到三甲醫院，再到網(wǎng)店，相同規格、包裝的價(jià)格相差二到三倍。

不僅如此，徐鏡人的作為也讓病人成為犧牲者。個(gè)別醫生在選擇用藥時(shí)，會(huì )更偏向于給出高回扣率的藥代產(chǎn)品。醫院高回扣、醫藥代表高提成，自然就帶來(lái)高藥價(jià)，最終的價(jià)差自然被消費者承擔。

目前我國對醫藥行業(yè)的整治箭在弦上。而揚子江藥業(yè)自然是重點(diǎn)整治的對象，其銷(xiāo)售模式也面臨了挑戰。

今年4月，揚子江制藥廠(chǎng)因固定和限定價(jià)格的壟斷協(xié)議行為、在調查中不僅認識有問(wèn)題，態(tài)度不好，甚至還在調查初期不配合調查、拖延檢查進(jìn)展，被國家市場(chǎng)監管總局給予了7.64億元人民幣處罰。

處罰決定顯示，2015年至2019年，揚子江藥業(yè)集團在全國范圍內通過(guò)簽署合作協(xié)議、下發(fā)調價(jià)函、口頭通知等方式，與藥品批發(fā)商、零售藥店等下游企業(yè)達成固定藥品轉售價(jià)格和限定藥品最低轉售價(jià)格的協(xié)議。

徐鏡人的守舊同樣將揚子江集團置于一個(gè)動(dòng)蕩的醫藥環(huán)境?，F如今，消費者對中成藥的質(zhì)疑聲甚囂塵上。在西醫看來(lái)，中成藥成分復雜，缺乏臨床數據研究，安全性并不確定。

而在疫情時(shí)期被奉為“神藥”的板藍根如今也走下神壇，越來(lái)越多的消費者知道，在新冠病毒、肺炎等病毒面前，板藍根起到的僅僅是“心理安慰”作用。

揚子江制藥廠(chǎng)如今的王牌在市場(chǎng)面前正逐漸失去魅力。當然，揚子江制藥廠(chǎng)并非將所有籌碼都投注在中成藥上面，其在化藥、中藥(中成藥、中藥飲片)、醫療器械、保健食品、食品五大領(lǐng)域均有布局。

不過(guò)除了中藥領(lǐng)域，揚子江藥業(yè)集團在其他方面還沒(méi)有王炸產(chǎn)品。

雖然已經(jīng)錯過(guò)了絕佳的改變賽道的時(shí)機，但好在揚子江藥業(yè)也在求變。目前公司已經(jīng)建立了一支研發(fā)團隊，并在上海建立了化學(xué)創(chuàng )新藥和生物藥研發(fā)中心。今年5月，揚子江藥業(yè)首個(gè)國產(chǎn)化學(xué)1類(lèi)新藥獲批上市，不過(guò)公司還未有能走量的創(chuàng )新藥產(chǎn)品，這是其產(chǎn)品線(xiàn)上最大的短板。

徐鏡人的轟然離世后，其子徐浩宇臨危受命，登上了揚子江制藥廠(chǎng)這方“王國”的“王位”。

徐浩宇與其父大不相同，他曾明確表示如今商界比拼的是實(shí)力、思維和資本，因而上市、兼并收購等都是公司成長(cháng)的必經(jīng)歷程。因而外界相信，徐浩宇將大膽地沖破父親的“三不”原則，大刀闊斧地改變揚子江制藥廠(chǎng)。

“板藍根大王”的桂冠已經(jīng)不值得徐浩宇去繼承了，他要做的是，為揚子江藥業(yè)集團開(kāi)辟新的疆土。

徐浩宇是否能在更加動(dòng)蕩的醫藥市場(chǎng)帶領(lǐng)揚子江醫藥集團這艘巨輪，駛向下一個(gè)港口？時(shí)間會(huì )告訴我們答案。