1957年10月4日深夜，一道烈焰奔向蒼茫的太空，隨后“美國航天之父”馮·布勞恩得到了一個(gè)他最不愿意聽(tīng)到的消息：蘇聯(lián)成功發(fā)射了人類(lèi)首顆人造地球衛星。

即使是時(shí)隔多年，馮·布勞恩仍憤憤不平：就好像看著(zhù)苦戀多年的姑娘上了別人的床。

62天后，美國“先鋒號”火箭攜帶著(zhù)衛星倉促發(fā)射，僅僅離地2米就一頭栽了下來(lái)， 全美國的民眾守在電視前看到這一驚人的景象，華爾街一片惶恐，股市狂跌，那一刻美國民眾似乎嗅到了“亡國”前夜的味道。

赫魯曉夫在聯(lián)合國笑嘻嘻地問(wèn)候美國代表：需不需要技術(shù)援助，蘇聯(lián)很樂(lè )意幫助落后國家……

雖然現在看來(lái)這一幕令人啼笑皆非，但人類(lèi)的星際探索之旅就這樣拉開(kāi)了序幕。

兩個(gè)天才

在二戰后的冷戰時(shí)期，美蘇進(jìn)行了長(cháng)達30年全方位的軍備競賽，從核彈到導彈，一直延伸到太空……

讓人難以想象的是，這樣兩個(gè)超級大國的競爭，在最初的30年，其實(shí)只是兩個(gè)天才之間的競爭。這兩個(gè)天才，一個(gè)叫馮·布勞恩，德國人；一個(gè)叫科羅廖夫，俄國人。

1944年6月，盟軍在諾曼底登陸，歷史迎來(lái)了新的一頁(yè)。

敗局已定的納粹德國展示了“最后的瘋狂”，用雪藏多時(shí)的秘密武器V2火箭轟炸了倫敦。當帶著(zhù)黑煙的軌跡劃破蒼穹，所有人都驚嘆于火箭摧枯拉朽的威力時(shí)，唯有它的設計師馮·布勞恩在仰望星際。

Ｖ2火箭是一種短程火箭，時(shí)速可達5 760千米，航程可達320千米，這項技術(shù)在那個(gè)飛機都還是螺旋槳的時(shí)代，無(wú)疑是可以稱(chēng)霸的存在。

在馮·布勞恩的心目中，V2火箭應該成為人類(lèi)打開(kāi)太空的鑰匙，載著(zhù)人類(lèi)的飛天夢(mèng)想沖破大氣層，去往浩瀚的宇宙。

1945年5月8日，納粹德國簽署了無(wú)條件投降書(shū)，美蘇兩國緊接著(zhù)開(kāi)始熱火朝天地爭搶納粹德國的軍事遺產(chǎn)。V2火箭作為納粹最耀眼的“黑科技”成為了爭奪的焦點(diǎn)。其結果是美國搶到了V2火箭的總設計師馮·布勞恩，蘇聯(lián)則搶到了V2火箭的生產(chǎn)基地。

很快，太空競賽打響，美蘇正面交鋒。

馮·布勞恩因為其納粹背景，被美國雪藏，空有滿(mǎn)腔抱負卻只能在迪士尼給孩子們講火箭的故事。

而蘇聯(lián)雖然錯失了馮·布勞恩這個(gè)天才，卻召回了被流放西伯利亞的科羅廖夫，這位來(lái)自烏克蘭的天才30年代就開(kāi)始研究火箭。

蘇聯(lián)接回科羅廖夫后，便開(kāi)始了其后在美蘇太空爭霸中的一系列“神操作”：從1947年研制出世界上第一顆彈頭和火箭分離的導彈，并將其射程擴展到1 200千米，到1957年將第一顆衛星送上太空，1959年將第一個(gè)人造探測器送往月球并拍下第一張月球背面照片。

1961年，科羅廖夫終于使出了他的“大招”，將蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林成為進(jìn)入太空的第一位地球人。

這一連串的“第一”，實(shí)則贏(yíng)得相當的驚險。加加林的首航僅比美國人艾倫·謝波德早了23天。而為了拔得“三人同時(shí)上天”的頭籌，赫魯曉夫命令科羅廖夫硬生生將單人飛船改成了三人座，又扔掉了所有的科學(xué)實(shí)驗儀器。最后，3個(gè)宇航員擠成一團，一動(dòng)不動(dòng)地完成了太空之旅。至于太空行走則更為驚險，列昂諾夫的宇航服在太空中因氣壓急劇膨脹，差點(diǎn)回不了飛船。

多年后，這些多少有點(diǎn)狼狽的細節早已隨著(zhù)蘇聯(lián)的解體而湮沒(méi)于歷史的塵埃，然而那些輝煌的時(shí)刻則永遠銘記在人類(lèi)探索宇宙的史冊上。

在蘇聯(lián)的強大壓力下，美國不得不啟用馮·布勞恩，可是蘇聯(lián)已經(jīng)領(lǐng)先太多了，無(wú)論美國怎么追趕，也只能看見(jiàn)蘇聯(lián)的車(chē)尾燈。這種情況一直延續到科羅廖夫英年早逝，馮·布勞恩開(kāi)始徹底展示出他的才華。

人類(lèi)的一大步

“這是我個(gè)人的一小步，卻是人類(lèi)的一大步。”美國時(shí)間1969年7月20日22時(shí)56分，美國宇航員阿姆斯特朗在全球5億電視觀(guān)眾的注視下，緩緩走出“阿波羅11號”太空艙，小心翼翼地伸出左腳與月球表面接觸，邁出了人類(lèi)在月球的第一步，也正是這一步，徹底改變了美蘇太空爭霸的格局。

1961年，總統肯尼迪向美國國會(huì )做了題為“國家的緊迫需要”的報告，宣布實(shí)施“阿波羅計劃”，太空競賽中輸紅了眼的美國要將人類(lèi)送上月球。

為了早日實(shí)現登月，向全世界顯示美國的力量，美國在和平時(shí)期進(jìn)行了戰爭般的財政和人力資源調動(dòng)。美國國家航空航天局（NASA）的預算3年內增加了近500%，登月計劃的鼎盛時(shí)期有34 000多名美國國家航空航天局（NASA）員工以及375 000名工業(yè)和大學(xué)承包商的員工為計劃服務(wù)。

1967年，馮·布勞恩設計出“史上最強”的推進(jìn)器——土星5號，緊接著(zhù)美國阿波羅8號繞月飛行成功。

美蘇的登月競爭到了白熱化，蘇聯(lián)只能孤注一擲。1969年，科羅廖夫的“遺產(chǎn)”——N1火箭發(fā)射，隨即墜毀在哈薩克斯坦的草原上，6月，蘇聯(lián)月球采樣器再次發(fā)射失敗。這時(shí)，美國將于7月正式登月的計劃已經(jīng)盡人皆知。

7月3日，蘇聯(lián)將最后的希望寄托在另一枚N1火箭上，可是這一次剛點(diǎn)火便一道白光乍現，火箭連同發(fā)射臺被一并炸毀，爆炸引起的地震波連美國都能檢測到。

然而，蘇聯(lián)并未放棄，7月14日，在美國登月的2天前，他們用質(zhì)子火箭發(fā)射了無(wú)人探測器，希望能先美國一步達到月球，并聲稱(chēng)無(wú)人登月才是對宇航員生命的負責。

然而，當阿姆斯特朗的腳印落在月球表面時(shí)，蘇聯(lián)的無(wú)人探測器卻以480公里的時(shí)速直撲月球靜海，摔得稀碎。

至此，這場(chǎng)充滿(mǎn)了驕傲與血淚的太空爭霸以美國完勝而終結。

此后的1969年7月至1972年12月間，共有12名美國人分別執行6項阿波羅任務(wù)，登上了月球。但是，1972年后，再沒(méi)有人離開(kāi)過(guò)地球軌道。

新一輪競爭

如果說(shuō)第一輪的太空競賽時(shí)是冷戰時(shí)期大國的國力之爭，那么新一輪的太空競爭已經(jīng)進(jìn)入到商業(yè)領(lǐng)域，一場(chǎng)由商業(yè)引擎驅動(dòng)的太空競賽已經(jīng)鳴槍開(kāi)跑。

“考慮到太空礦藏的豐富和航天創(chuàng )新技術(shù)的涌現，商業(yè)太空制造和采礦業(yè)或從科幻小說(shuō)中走入現實(shí)。當經(jīng)濟可行性得到驗證，各種太空應用將得到快速推廣。”美國航空航天工業(yè)協(xié)會(huì )（AIA）與麥肯錫咨詢(xún)公司共同發(fā)布的研究報告《展望2050：航空航天與防務(wù)領(lǐng)域的未來(lái)》這樣寫(xiě)道。

該報告認為，航空航天領(lǐng)域的創(chuàng )新將在未來(lái)30年里重塑世界，一個(gè)基于太空研發(fā)制造的新興市場(chǎng)將逐漸凸顯出它的重要性和影響力。

目前，各國都在加快太空開(kāi)發(fā)及登月步伐，商業(yè)航天公司開(kāi)始成為重要推進(jìn)力。

NASA此前宣布，將通過(guò)“以競標方式采購的火箭”發(fā)射其月球空間站組件。SpaceX的重型獵鷹火箭、波音公司和聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟公司研制的Delta IV Heavy或成備選。

NASA還將與私人太空公司合作開(kāi)發(fā)載人登月系統，并計劃2028年完成人類(lèi)重返月球的目標。

歐洲航天局（ESA）也在今年1月發(fā)布聲明稱(chēng)，將與歐洲火箭制造商Ariane Group合作，計劃在2025年前登上月球，并建立月球基地。

中國的太空計劃也在快速推進(jìn)。

2015年被稱(chēng)為中國商業(yè)航天元年，中國的航天工業(yè)在國家主導下發(fā)展了60余年后，首次向民營(yíng)資本敞開(kāi)了大門(mén)。

2015年～2020年間，中國的商業(yè)航天市場(chǎng)規模由3 764億元增長(cháng)到了10 202億元，年復合增長(cháng)率達到了22.09%。

背靠航天軍工科研院所的“國家隊”在技術(shù)、硬件上的明顯優(yōu)勢，大批民營(yíng)初創(chuàng )航天企業(yè)在資本的助力下紛紛成立，在商業(yè)模式創(chuàng )新、先進(jìn)技術(shù)應用等方面都可以與“國家隊”形成互補。

回溯近幾十年的航天發(fā)展，毫無(wú)疑問(wèn)中國已經(jīng)做好了贏(yíng)得這場(chǎng)太空競賽的準備。