“他有著孩子的詩(shī)意，也有著對(duì)知識(shí)的追求。”這是許多人眼里的張楚，清澈、純粹又帶著哲學(xué)與思辨意味，我思故我在。他是中國(guó)搖滾界的老炮，與竇唯、何勇并稱“磨巖三杰”，更是中國(guó)內(nèi)地樂(lè)壇的“行吟詩(shī)人”。他的歌詞，宛若塵埃里的刻刀，帶著畫面的詩(shī)。

從紅遍大江南北的《姐姐》到傳誦度極高的《孤獨(dú)的人是可恥的》再到94年香港紅磡體育場(chǎng)的極致絢爛，張楚蒼茫渾厚的聲音與令人為之顫栗的歌曲，成為一代人根植于心的情懷與不可磨滅的記憶。

作為中國(guó)樂(lè)壇公認(rèn)的行吟詩(shī)人，張楚的歌曲里有著極為珍貴而難得的一個(gè)詞語(yǔ)：意境?；蛏n涼或感傷或隨性，潛藏著對(duì)世事的洞察與自我的審視，直擊人心。

張楚2023全國(guó)巡演重慶站演出實(shí)況圖

行吟詩(shī)人在歌唱

或許對(duì)于千禧年代這一代際的年輕人來(lái)說(shuō)，張楚這個(gè)名字有些遙遠(yuǎn)而陌生。而對(duì)于許多60后、70后，張楚卻是令其心潮為之澎湃的搖滾啟蒙人與引路者。

“如果有‘音樂(lè)詩(shī)人’這個(gè)稱謂，那具體一點(diǎn)，就是——張楚。”

世人如是評(píng)價(jià)道。張楚其人，是中國(guó)搖滾樂(lè)界的音樂(lè)詩(shī)人，是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。

可否再具體？那就由一個(gè)又一個(gè)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)鋪陳開(kāi)來(lái)。是1987年從西安出走只身赴京的“北漂青年”，是1988年創(chuàng)作出《西出陽(yáng)關(guān)》的文藝青年，是1989年在同學(xué)宿舍寫出膾炙人口《姐姐》的此間少年，更是1994年5月發(fā)布專輯《孤獨(dú)的人是可恥的》被無(wú)數(shù)人爭(zhēng)相傳唱的搖滾巨星，同年12月，張楚與竇唯、何勇、唐朝樂(lè)隊(duì)一起在那場(chǎng)已經(jīng)被寫進(jìn)中國(guó)音樂(lè)史的香港紅磡演唱會(huì)上用內(nèi)地?fù)u滾驚艷了整個(gè)樂(lè)壇。至此，港陸臺(tái)三地刮起強(qiáng)烈的“磨巖三杰”風(fēng)。極致的絢爛后，2001年，張楚選擇了離開(kāi)北京，返回西安，隨之開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)四年的沉寂與隱逸。出世與入世，是這位搖滾界的活化石與知識(shí)分子型的人物在這個(gè)時(shí)代與自我乃至世界的和解方式。

張楚12月31日在重慶蜚聲演出

“我的一生始終為以下三種激情所支配：對(duì)真理不可遏制的探尋，對(duì)人類苦難不可遏制的同情，對(duì)愛(ài)情不可遏制的追求。”羅素的這句話從某種意義上是對(duì)張楚歌曲主題凝練的概括與表達(dá)。

他的歌詞充滿哲學(xué)思考和對(duì)生活的獨(dú)特洞察。在他的音樂(lè)作品中，人們能夠捕捉到對(duì)個(gè)體情感與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍纳羁腆w悟?！豆陋?dú)的人是可恥的》里面有這樣一句：“這是一個(gè)戀愛(ài)的季節(jié)，空氣里都是情侶的味道”表達(dá)對(duì)愛(ài)的渴求。最后的“可恥的人，他們反對(duì)生命反對(duì)無(wú)聊，為了美麗在風(fēng)中在眼中變得枯萎”更是把對(duì)無(wú)聊庸俗生命的譏嘲、對(duì)不同流俗的孤獨(dú)的激賞與真正崇高的理想主義頌贊。張楚的特質(zhì)在于不僅以其平鋪直敘的歌詞描述和洞察時(shí)代的特點(diǎn)與變化，而且總能引發(fā)人們對(duì)生活本質(zhì)的沉思。

當(dāng)張楚被問(wèn)及外界對(duì)他本人與歌曲的深刻性這一價(jià)值判斷他怎么看待時(shí)，他有些無(wú)奈：“我真的是不追求深刻，我可能會(huì)追求它的外延更多一些。”張楚表示，他其實(shí)對(duì)深刻沒(méi)有太多的想法，比起挖掘它的內(nèi)涵，他更注重其外延的擴(kuò)展與豐富性。當(dāng)人們?nèi)ソ庾x一些東西時(shí)，有深刻就會(huì)有不深刻，有用力就會(huì)有不用力，這是相對(duì)主義和比較學(xué)的結(jié)果。深刻并不代表著一個(gè)完整的屬性，但可以偶爾把它作為一種借鑒。“其實(shí)作為個(gè)人來(lái)說(shuō)，更多地尊重自己和尊重別人，我覺(jué)得就是一個(gè)最深刻的事兒了。”張楚笑言道。

正如張楚所言，尊重是一份邊界，人不是活在一個(gè)區(qū)間里，任何人、任何事物都不能涵蓋整個(gè)世界。我們也很驚喜地發(fā)現(xiàn)，這位“行吟詩(shī)人”依然在歌唱，其詩(shī)意美好不改當(dāng)年，與此同時(shí)，還多了一份“一蓑煙雨任平生，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的豁達(dá)與疏朗。

張楚演唱《向日葵》實(shí)況圖

一棵孤獨(dú)守望月亮的樹(shù)

每每提及張楚，人們首先會(huì)想到他的成名作專輯《孤獨(dú)的人是可恥的》，他的真正處女作專輯《一顆不肯媚俗的心》其實(shí)也毫不遜色，具有極高的藝術(shù)價(jià)值。這張專輯的名字從一定程度上就向我們展示了張楚的一個(gè)生命面向，不肯媚俗。不肯媚俗，是一種老莊哲學(xué)：他眼極冷，心腸極熱，眼冷，故是非不管；心腸熱，故悲慨萬(wàn)端。

這張專輯里的第一首歌，叫《西出陽(yáng)關(guān)》，張楚至今仍然會(huì)在各類演出中演唱它。“西出陽(yáng)關(guān)”的歌名很容易讓人聯(lián)想到唐人王維的名句“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，重金屬的曲風(fēng)配上沙啞的聲音把“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的景象勾勒。“我坐在土地上，我看著老樹(shù)上，樹(shù)已經(jīng)老得沒(méi)有模樣。我走在古道上，古道很凄涼，沒(méi)有人來(lái)，也沒(méi)有人往……”這首詞通過(guò)描繪“老樹(shù)”“古道”“戈壁”“邊墻”“昏黃的太陽(yáng)”等意象勾勒出西北遼闊與盛大的景致，歌詞“我讀不出方向，讀不出時(shí)光，讀不出最后是否一定是死亡……”更是飽含張楚對(duì)自我的審視與人生的哲思，再加上張楚蒼涼獨(dú)特帶著粗糙質(zhì)感的嗓音，共同構(gòu)成了一幅氣勢(shì)恢宏的出塞圖。張楚的人生經(jīng)歷也與陜西與北京這兩座城市息息相關(guān)，《西出陽(yáng)關(guān)》《北方過(guò)客》是他在這兩座城市生活的印記。了解張楚在文化與政治中心北京的追夢(mèng)與逃離，在六朝古都西安的出走與回歸，對(duì)他歌詞的深刻與矛盾的理解也就加深了一層。這兩座城市，構(gòu)成了張楚音樂(lè)作品的雙城意象。

張楚總是清醒而自持，與這個(gè)世界和他人保留著恰到好處的邊界感。他不喜觥籌交錯(cuò)的聚會(huì)，喜獨(dú)處。他在自己最當(dāng)紅的時(shí)候選擇隱匿歌壇，做一個(gè)平凡的人，看書、閱讀、寫作。喜歡詩(shī)歌與哲學(xué)、喜歡古典音樂(lè)、喜歡歷史與經(jīng)濟(jì)......難怪乎許知遠(yuǎn)會(huì)在《十三邀》里詢問(wèn)張楚“一個(gè)知識(shí)分子型的人物生活在這個(gè)反智的時(shí)代是什么感受”。

言及未來(lái)規(guī)劃時(shí)，張楚表示自己還是想做一些更自由的東西，對(duì)外界的喧囂更不在意：“因?yàn)檫@個(gè)環(huán)境下，人們往往在不在意的時(shí)候，其實(shí)我覺(jué)得更像人。你越在意，其實(shí)你的精神已經(jīng)被物化了。我覺(jué)得不在意才是精神的本質(zhì)。”

在這個(gè)文化與藝術(shù)屈從權(quán)勢(shì)的時(shí)代語(yǔ)境里，張楚是一棵樹(shù)，一棵孤獨(dú)地在深夜守望心靈月亮的樹(shù)。在世人都在昧昧昏睡時(shí)，月亮為什么沒(méi)有丟失？就是有了張楚這樣在清風(fēng)夜唳中獨(dú)自看守月亮的樹(shù)。

張楚2023全國(guó)巡演跨年重慶專場(chǎng)

流淌的河，對(duì)岸的我

2023年12月31日，張楚“流淌的河，對(duì)岸的我”全國(guó)巡演跨年特別專場(chǎng)于重慶蜚聲舉辦。55歲的張楚跟眾多歌迷共同高歌其成名作《姐姐》。而距離這首歌的第一次發(fā)布，已經(jīng)過(guò)去了三十多年。

在三十多年的時(shí)間長(zhǎng)河中垂釣，經(jīng)歷了中國(guó)樂(lè)壇的盛衰榮辱與自身的起伏跌宕后，把對(duì)時(shí)代與人生的詰問(wèn)化為覓渡的力量。當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)帶著一把吉他只身北漂的少年郎，早已成為中國(guó)搖滾音樂(lè)史和流行音樂(lè)史上繞不過(guò)去的存在。

張楚的《姐姐》《螞蟻螞蟻》《孤獨(dú)的人是可恥的》等經(jīng)典歌曲，都在現(xiàn)場(chǎng)得到了重新的詮釋。流行元素、民謠、世界音樂(lè)的獨(dú)特搭配，以及樂(lè)器間的互動(dòng)與對(duì)話，使演出充滿了驚喜和動(dòng)感；而傳統(tǒng)樂(lè)器的加入，詮釋出張楚音樂(lè)作品中獨(dú)特的詩(shī)意與美感。

為了給歌迷演繹一場(chǎng)更富有情感張力和詩(shī)意美學(xué)的音樂(lè)演出，張楚及其團(tuán)隊(duì)在演出中大膽地使用了多種樂(lè)器，以呈現(xiàn)出層次感豐富和創(chuàng)意十足的音樂(lè)。除了常見(jiàn)的吉他、貝斯和鼓等搖滾樂(lè)器，還輔以笛子、小提琴、揚(yáng)琴、箜篌、大鼓和民族打擊樂(lè)器等。這些樂(lè)器的融合，使得歌曲風(fēng)格兼具搖滾的批判與深沉之外，還平添了幾分東方古典的空靈與韻致。詢問(wèn)張楚為何進(jìn)行這樣的嘗試，答案格外簡(jiǎn)單：“就覺(jué)得好聽(tīng)唄。”

“流淌的河，對(duì)岸的我”巡演名字出自張楚的新歌《時(shí)空》。這首音樂(lè)詞曲空靈清淡，不復(fù)往日的批判與苦悶，粗糙苦澀的念唱也變得更輕盈柔軟。這首歌是本次演出中演唱的第五首歌，以詩(shī)意、優(yōu)美的音符和充滿質(zhì)感的嗓音傳達(dá)了他對(duì)時(shí)間、空間、人生的思考，以獨(dú)特的藝術(shù)手法將時(shí)間和空間巧妙地融合，體現(xiàn)了他音樂(lè)創(chuàng)作與藝術(shù)實(shí)踐的深刻力量。《時(shí)空》這首歌曲以悠揚(yáng)的旋律開(kāi)啟，讓人仿佛進(jìn)入了一個(gè)寬廣、無(wú)盡的時(shí)空。琴聲輕拂，歌聲低沉而磅礴，在樂(lè)聲中表現(xiàn)出張楚對(duì)時(shí)間與空間的獨(dú)特見(jiàn)解。在此次演唱會(huì)中，張楚對(duì)《時(shí)空》進(jìn)行了新的編曲與詮釋，為觀眾帶來(lái)了前所未有的體驗(yàn)。曲風(fēng)宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，依然帶著張楚式思考：時(shí)空中，人和創(chuàng)造最后的一層隔膜，也是人追究的認(rèn)知終點(diǎn)。人需要不斷去突破、去創(chuàng)造、去探索，方能獲得自我融入時(shí)空后的靈魂自由與愛(ài)的平衡。而這首歌也高度契合了張楚的“批判與和諧”的兩大音樂(lè)主題。

張楚向我們這樣解釋他工作上的批判與和諧：“批判它是對(duì)一個(gè)固有觀念的新的看法，不墨守成規(guī)，不一成不變。和諧則是人與自我的和諧，與他人和外界的和諧，讓你整個(gè)生命過(guò)程感到滿足和自洽的和諧。”張楚用他的方式賦予了和諧與批判獨(dú)特而重要的意義，并將其融入了每一場(chǎng)演出中。

這場(chǎng)屬于張楚的《流淌的河，對(duì)岸的我》重慶演唱會(huì)在音樂(lè)上的豐富性，讓觀眾感受到了從淺水河灘穿越時(shí)光的情懷。強(qiáng)烈的音樂(lè)張力和無(wú)盡溫暖的情感內(nèi)核，令觀眾如同跟隨著音符一同抵達(dá)另一時(shí)空的河岸。

張楚與重慶歌迷共同跨年

結(jié)語(yǔ)

張楚，作為中國(guó)搖滾樂(lè)壇的一輪明月，憑借其蒼涼嗓音、深刻歌詞和獨(dú)樹(shù)一幟的音樂(lè)風(fēng)格，賦予了搖滾出一種詩(shī)意的美。

三十多年的時(shí)光輾轉(zhuǎn)與世事滄桑，張楚始終堅(jiān)守著。他的音樂(lè)，溫柔與暴烈并行不悖，游走于現(xiàn)代與傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)與理想之間，似囈語(yǔ)，如低吟，將人間世事滄桑淺斟低唱。純粹、清澈、詩(shī)意是張楚不變的特質(zhì)，自在、豁達(dá)與和諧是近些年增添的屬性。

無(wú)論是當(dāng)年那個(gè)帶著幾分憤世嫉俗與憂郁清冷的英雄主義式張楚，還是包容松弛，更多傳達(dá)生活的美好與自在，更加溫暖的張楚，都有一份自己的信仰與篤定在。

張楚始終不變的是他那孩子般的天真與清澈還有那哲學(xué)家的深沉與詩(shī)意，以及愈發(fā)接近生活真相的永恒。

張楚與重慶歌迷大合照

記者：唐馨悅；攝像：秦鑫妍；編輯：周家婧

（張楚團(tuán)隊(duì)供圖）