枯萎在鮮花怒放的時(shí)刻就已注定。

大約 10 年前，徐小平帶著上百人鉆進(jìn)中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上的 3W 咖啡館，舉辦一場(chǎng)像蓋茨比舞會(huì)一樣的創(chuàng)投活動(dòng)。大家排排坐在枕頭上，放任 PPT 和理想在咖啡的香氣中漫天紛飛。歡歌狂熱到深夜 12點(diǎn)，大家把枕頭剪開(kāi)、撕開(kāi)、咬開(kāi)，互相砸枕頭。漫天鵝毛，像一場(chǎng)大雪，熱氣騰騰充滿(mǎn)金錢(qián)味道的大雪。

大雪下得猛、下得深，消下去用了 10年。10 年后的 2024 年 9 月 8 日，3W 已經(jīng)改成了機(jī)器人咖啡，成了聲智 AI 公司的一部分，大門(mén)緊鎖。整條 220 米的創(chuàng)業(yè)大街，只有兩端的 5 個(gè)保安，和街道上 4 個(gè)清潔工人。路口導(dǎo)示牌上 38 個(gè)企業(yè)，只有1 個(gè)花店、2 個(gè)咖啡館亮著燈。就連街道中的唯一一家瑞幸咖啡店，2 個(gè)小時(shí)下來(lái)也只賣(mài)出一杯“輕輕烏龍”。

是我下的單。10 多平方米的店里只有1 位年輕的店員，單號(hào)顯示制作需要 3 分鐘。可能閑來(lái)無(wú)事，速度就悠閑了些，5 分鐘后才顯示“可取”。

年初到現(xiàn)在，質(zhì)疑“中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街垮了”的文章充斥整個(gè)網(wǎng)絡(luò)。以它為代表，笙歌陣陣、萬(wàn)家燈火的中國(guó)創(chuàng)業(yè)市場(chǎng)，就像秋風(fēng)掃過(guò)的整條大街，連路中間的公共桌椅都生了鐵銹。

銹是另一種化學(xué)反應(yīng)，沒(méi)有人會(huì)拒絕成長(zhǎng)，創(chuàng)業(yè)也只是企業(yè)成長(zhǎng)中的胎動(dòng)或者童年。10 年里從 PPT 到硬科技，荒唐不掩驚喜、激進(jìn)尚存理性、夭折見(jiàn)證成長(zhǎng)——這都是創(chuàng)業(yè)環(huán)境從生存到生態(tài)的必經(jīng)過(guò)程。

什么是過(guò)程？過(guò)程就是當(dāng)笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)，整個(gè)行業(yè)是否開(kāi)始靜水流深？是空曠的創(chuàng)業(yè)大街是否會(huì)像母體的子宮，無(wú)數(shù)企業(yè)從這里孕育騰飛？

凋零的另一面，應(yīng)該是新生命的開(kāi)始。

紙醉金迷舊十年

許單單不承認(rèn) 3W 失敗了。他把中關(guān)村大街上的 3W 咖啡館鎖了，經(jīng)營(yíng)狀態(tài)從“存續(xù)”變更成“注銷(xiāo)”，回頭說(shuō)了一句：“不是時(shí)代結(jié)束了，是時(shí)代在變化”。

什么時(shí)代結(jié)束了？變化是永恒的，3W 代表的那段結(jié)束了的時(shí)代，是紙醉金迷、“創(chuàng)業(yè)平權(quán)”的時(shí)代。

那個(gè)時(shí)代的開(kāi)場(chǎng)來(lái)得異常猛烈，2009年金融危機(jī)海嘯卷來(lái)，為抵御金融沖擊，各國(guó)都陸續(xù)展開(kāi)了貨幣寬松政策。大量貨幣流入市場(chǎng)，二級(jí)股市欣欣向榮，一級(jí)市場(chǎng)的投資人被稱(chēng)為“大撒幣”，瘋狂“撒幣”。

中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街也是在這個(gè)背景之下，由原來(lái)的海淀圖書(shū)城，在 2014 年搖身一變成了中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街。

許 單 單 著 實(shí) 成 了“ 風(fēng) 口 上 的 豬 ”。2013 年 3W 咖啡趕在創(chuàng)業(yè)大街定位轉(zhuǎn)換的節(jié)骨眼上眾籌開(kāi)店運(yùn)營(yíng)。180 名知名互聯(lián)網(wǎng)投資人和高管領(lǐng)投了這家小小的咖啡店。沈南鵬、薛蠻子、徐小平……2015 年鼎盛時(shí)期，3W 咖啡幾乎每天都有路演、培訓(xùn)和對(duì)接會(huì)，咖啡館里隨處可見(jiàn)手持商業(yè)計(jì)劃書(shū)的創(chuàng)業(yè)者，“連上廁所的工夫，推門(mén)出來(lái)都會(huì)有人塞幾份商業(yè)計(jì)劃書(shū)給你”。

這些創(chuàng)業(yè)者將 3W 咖啡當(dāng)作辦公室，兩三人便能組成一家公司，希望獲得投資人的青睞。

佳格天地的創(chuàng)始人張弓，就是 2015 年走進(jìn)創(chuàng)業(yè)大街的。在美國(guó)國(guó)家航空航天局工作多年后，張弓趕著風(fēng)口回國(guó)創(chuàng)業(yè)，立志整合不同衛(wèi)星和氣象數(shù)據(jù)源的數(shù)據(jù)，服務(wù)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這里成為他獲取創(chuàng)業(yè)資源與服務(wù)的“第一站”。“從企業(yè)注冊(cè)到敲定辦公室開(kāi)始辦公，一周不到就完成了。”

2011年的時(shí)候，公開(kāi)出現(xiàn)的天使（VC）們，手握著 6.1 億元，共撒向了 138個(gè)項(xiàng)目。2015 年天使們就撒向了 5 735個(gè)創(chuàng)業(yè)者，年均增長(zhǎng)率超 106%。而僅 2016年上半年，天使階段的融資項(xiàng)目已超 3 200個(gè)。3W 咖啡的“3W”本意是代表互聯(lián)網(wǎng)精神，在那個(gè)紙醉金迷的時(shí)代它卻有了另一層含義 ：WHO（誰(shuí)）、WHAT（干什么）、WHEN（什么時(shí)候），也就是只要回答好你是誰(shuí)，想干什么，項(xiàng)目什么時(shí)候上馬，得到認(rèn)可后，白花花的銀子就以數(shù)字的方式分分鐘轉(zhuǎn)到了你的戶(hù)頭上。

一夜暴富。

徐小平給他的真格基金老早就定了調(diào)子，投資就是投人，“我們投過(guò)很多優(yōu)秀項(xiàng)目，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)創(chuàng)業(yè)者，一看他學(xué)歷、經(jīng)歷、背景、團(tuán)隊(duì)很好，不用說(shuō) 20 分鐘，即便是沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，哪怕‘負(fù) 20 分鐘’我們也馬上給錢(qián)。越是這樣決策快的項(xiàng)目，說(shuō)明團(tuán)隊(duì)實(shí)在太優(yōu)秀了，他們往往也做得更好。”

瘋狂的投資理念，引來(lái)了瘋狂的創(chuàng)業(yè)者。大家一起把創(chuàng)業(yè)市場(chǎng)哄抬成了“創(chuàng)業(yè)理念”市場(chǎng)，泡沫不斷膨脹，大摞大摞的PPT 和商業(yè)計(jì)劃書(shū)涌向 3W、車(chē)庫(kù)、36 氪，這類(lèi)投資人聚集的創(chuàng)業(yè)大街上的咖啡館。

58 歲的劉憲勇就是這樣的一名創(chuàng)業(yè)者。當(dāng)年他每天在家泡好安徽銀毫，帶著玻璃保溫杯到咖啡館“上班”。早上八九點(diǎn)，他騎著電瓶車(chē)來(lái)到咖啡館，中午 12 點(diǎn)多，再騎著車(chē)回到住處給自己做一頓午飯。因?yàn)樵谕饷娉燥埐唤】怠?/p>

劉憲勇是山東人，2015 年前來(lái)中關(guān)村創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)方向是智能交通。來(lái)北京前，他開(kāi)過(guò)飯店，做過(guò)買(mǎi)賣(mài)，在國(guó)企上過(guò)班，干過(guò)10 年建筑裝飾。但他總覺(jué)得自己還想做點(diǎn)什么，不能安于現(xiàn)狀。

但他從來(lái)沒(méi)有入過(guò)“徐小平”們的“法眼”。絕對(duì)意義上的“創(chuàng)業(yè)平權(quán)”，是絕對(duì)意義上的“創(chuàng)業(yè)不平等”。投資市場(chǎng)和創(chuàng)業(yè)、股票市場(chǎng)擁有同樣的定律 ：當(dāng)一條你認(rèn)為非常有價(jià)值的消息傳到了你在山區(qū)居住的奶奶的手機(jī)上，就代表了這條消息已經(jīng)“過(guò)剩”，已經(jīng)失效。

狂歡向來(lái)是有門(mén)檻的。當(dāng)青年撞上中年、海歸撞上“二本”、大廠出身撞上小鎮(zhèn)青年，這就像個(gè)花園，陽(yáng)光普照，目光尋向的永遠(yuǎn)是最妖艷、最稀有的鮮花。

那些花兒

黑黑的 LED 大屏下，是中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街 10 幢大樓中的 1 號(hào)樓。路牌顯示這幢樓 1 樓的一長(zhǎng)排商鋪是“創(chuàng)新展示中心”。推開(kāi)北方特有的發(fā)黃的塑料門(mén)簾，黑洞洞的屋內(nèi)被隔成了一個(gè)個(gè)小商鋪，普扇軒、中古軒……一看名字就不是創(chuàng)新品牌的茶鋪、書(shū)鋪和打印店等，凌亂地關(guān)著門(mén)。

這是周末，并不是末日??！10 年中曾人潮洶涌的創(chuàng)新展示中心，就像穿越回到了 10 年前，盤(pán)踞著的是曾經(jīng)那些被認(rèn)為需要被“革掉”的圖書(shū)相關(guān)產(chǎn)業(yè)。

什么是生命力？是灰燼中重生，是像花兒、像蒲公英一樣，杳然遠(yuǎn)方。

那面黑黑的 LED 大屏，是中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街口著名的“天使匯”。曾經(jīng)每天像紐約時(shí)代廣場(chǎng)納斯達(dá)克大屏一樣，滾動(dòng)播放著各種創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。“互聯(lián)網(wǎng)上賣(mài)煎餅”的黃太吉品牌在天使匯平臺(tái)上遇到了天使投資人 ；滴滴在天使匯掛牌 10 天就融資了300 萬(wàn)元，半年后，騰訊給它投資了 1 500萬(wàn)美元。

開(kāi)街至 2018 年 6 月，四年的時(shí)間里，中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街及入駐機(jī)構(gòu)累計(jì)孵化創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì) 2 921 家，獲得融資 1 038 家，總?cè)谫Y金額 277.8 億元。

36 氪、創(chuàng)業(yè)黑馬、滴滴、摩拜、餓了么、ofo、美團(tuán)、找鋼網(wǎng)、蜜芽、美菜、小紅書(shū)、優(yōu)客工場(chǎng)……你能想到和想不到的 10年中冒出的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，都或多或少地與創(chuàng)業(yè)大街發(fā)生過(guò)某種關(guān)系。

大雨過(guò)去，昏者發(fā)霉、生者發(fā)芽、強(qiáng)者發(fā)力。從 2014 年的不到 2 萬(wàn)家，到 2018年，中國(guó)初創(chuàng)企業(yè)達(dá)到最高峰 51 302 家。又 6 年過(guò)去了，無(wú)數(shù)的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目胎死腹中、半道崩殂，但總有一些花兒成長(zhǎng)、開(kāi)放，種子飄向遠(yuǎn)方。某種程度上說(shuō)，衡量項(xiàng)目成不成功的標(biāo)準(zhǔn)之一，是它能不能離開(kāi)創(chuàng)業(yè)大街，就像孩子能不能離開(kāi)母親。

山東有句老話(huà) ：老人長(zhǎng)壽，孩子不旺。3W 咖啡的熱潮一直持續(xù)到 2019 年，許單單明顯感覺(jué)大眾創(chuàng)業(yè)熱情散了，創(chuàng)業(yè)類(lèi)的活動(dòng)開(kāi)始慢慢地減少，來(lái)咖啡廳的人失去了交談的熱情。

他錯(cuò)了，是時(shí)代已經(jīng)在那時(shí)候就開(kāi)始變了。2018 年，在金融去杠桿、防范金融風(fēng)險(xiǎn)的背景下，資管新規(guī)實(shí)施，一級(jí)市場(chǎng)面臨募資難的問(wèn)題。再加上，2018 年之后，中美關(guān)系搖擺，美國(guó)開(kāi)始在中國(guó)企業(yè)直采，很多海外資本原本是國(guó)內(nèi) VC 的 LP，都轉(zhuǎn)為了觀望狀態(tài)。2018 年一季度，中國(guó)VC、PE（私募基金）機(jī)構(gòu)完成募集的基金共 103 只，同比下降 54.82% ；完成規(guī)模110.3 億美元，同比下降 74.85%。

沒(méi)有奶吃的孩子就要學(xué)會(huì)自己生存。

就像 3W 本身。雖然關(guān)閉的公司名為北京 3W 咖啡有限公司，但 3W 并沒(méi)有死，3W 孵化器、3W 資本、3W 傳媒等業(yè)務(wù)正在全國(guó) 20 多個(gè)城市展開(kāi)。

北京大學(xué)西南門(mén)進(jìn)去，幾百米遠(yuǎn)的一幢大樓的下沉鋪面，里里外外坐的全是人，這是 3W 在北京大學(xué)校內(nèi)的一家咖啡店。

無(wú)論是飯點(diǎn)還是平時(shí)，這里坐滿(mǎn)了抱著電腦、談著想法、吃著被饒毅稱(chēng)為“中國(guó)最好吃的比薩”的人們。

萬(wàn)馬齊喑誰(shuí)可哀？

歡聚過(guò)后總會(huì)是長(zhǎng)長(zhǎng)的凄冷。創(chuàng)業(yè)黑馬走了、言幾又走了、3W 走了，都走了，大街上顯眼的天使匯大屏變成了從日出到日暮的黑板，像一個(gè)無(wú)底的巨大長(zhǎng)方形黑洞。剛來(lái) 2 個(gè)月的年輕保安坐在巡邏車(chē)上，眼神清澈。在他印象中，這個(gè)地方曾經(jīng)是那么的人潮涌動(dòng)?，F(xiàn)在沒(méi)什么人，不對(duì)，連個(gè)鳥(niǎo)都沒(méi)有。

這也是許多媒體朋友質(zhì)疑“創(chuàng)業(yè)大街已死”的普遍看法。是這樣嗎？

徐小平幾乎是中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街的代言人，他的真格基金 2011 年創(chuàng)立之時(shí)管理3 000 萬(wàn)美元，2016 年高峰時(shí)，管理著 6億美元，四期 8 只基金，投了超過(guò) 400 個(gè)項(xiàng)目。第一期基金目前賬面回報(bào) 11.4 倍，14 年開(kāi)始的第二期基金 6 倍，第三期基金雖然才 2 年，也錄得 2.3 倍回報(bào)。

不過(guò)，現(xiàn)在真格基金官網(wǎng)中被投的 91個(gè)案例中，已經(jīng)幾乎找不到那些帶有明顯“2014 代”烙印的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)了，那些只回答了“3W”問(wèn)題的互聯(lián)網(wǎng) PPT 們。

李明耀問(wèn)一位曾經(jīng)常去創(chuàng)業(yè)大街的投資人，要做什么樣的項(xiàng)目，找什么樣的團(tuán)隊(duì)。那位很長(zhǎng)時(shí)間不再光顧創(chuàng)業(yè)大街的投資人回復(fù)他，之前看的是商業(yè)化模式，現(xiàn)在更看重背景和技術(shù)，“你的核心技術(shù)在哪？你的商業(yè)化變現(xiàn)能力有沒(méi)有？未來(lái)的發(fā)展空間有多大？”這是投資人發(fā)過(guò)來(lái)的三個(gè)問(wèn)題。

丟掉紙醉金迷后，創(chuàng)業(yè)市場(chǎng)也回到理性，從原來(lái)只看創(chuàng)業(yè)概念，到對(duì)創(chuàng)業(yè)戰(zhàn)略和執(zhí)行市場(chǎng)的綜合考量上了。

實(shí)際上，許多人都看到了瘋狂 10 年的不正常。2018 年底，本質(zhì)上靠資本狂熱推動(dòng)的項(xiàng)目窟窿開(kāi)始冒出來(lái)，缺乏誠(chéng)信的市場(chǎng)問(wèn)題也開(kāi)始暴露。前者是純用錢(qián)堆數(shù)據(jù)漲估值，不顧實(shí)際的價(jià)值創(chuàng)造 ；后者是缺乏誠(chéng)信也能賺到大錢(qián)。這都對(duì)創(chuàng)投圈造成了不良影響，之前大熱的共享單車(chē)、共享充電寶等項(xiàng)目留下了一地雞毛。

程維到現(xiàn)在都對(duì)當(dāng)時(shí)的瘋狂記憶猶新。滴滴與快的競(jìng)爭(zhēng)，雙方都幾個(gè)億幾個(gè)億往共享出租車(chē)賽道砸錢(qián)、砸補(bǔ)貼，一直砸到像阿里、騰訊這類(lèi)的大投資者都 hold（掌控）不住的時(shí)候，最終只能強(qiáng)行合并，快的消失。

“2014 代”互聯(lián)網(wǎng)初創(chuàng)公司，大都是這類(lèi)資本推動(dòng)型項(xiàng)目，相對(duì)于價(jià)值創(chuàng)造型的項(xiàng)目，狂熱資本推動(dòng)型的項(xiàng)目是比較脆弱的，但在過(guò)去幾年，這類(lèi)項(xiàng)目因?yàn)橘Y本的充裕，接盤(pán)俠不斷，取得了很好的回報(bào)，但同時(shí)對(duì)市場(chǎng)形成了不好的引導(dǎo)。有人覺(jué)得只要把錢(qián)砸進(jìn)去，估值就會(huì)快速上升進(jìn)而帶來(lái)回報(bào)。豬都能飛的時(shí)候，沒(méi)人在意它有沒(méi)有翅膀，都在想自己能不能成為下一頭能飛的豬，沒(méi)有多少人在乎不能創(chuàng)造價(jià)值的項(xiàng)目是不可能長(zhǎng)久的這個(gè)道理。

新十年

兩位穿著清爽的年輕男女，站在咖啡店門(mén)口的抽煙區(qū)吞云吐霧了一會(huì)后，消失了。保安說(shuō)他們?nèi)チ舜髽潜澈蟮牧硪粭l街道的辦公區(qū)。在那里有不少硬科技企業(yè)。

別看周末沒(méi)人，工作日的時(shí)候這條路上的創(chuàng)業(yè)食堂還要排隊(duì)呢。

排隊(duì)的何止是食堂呀，從二級(jí)資本市場(chǎng)，到一級(jí)市場(chǎng)，再到競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)中的新王和舊王，誰(shuí)沒(méi)有在排隊(duì)，誰(shuí)沒(méi)有在動(dòng)能的轉(zhuǎn)換中重新定位自己，重新尋找賽道？

2022 上半年，中國(guó)股權(quán)投資市場(chǎng)投資步伐受各種不利因素影響顯著放緩，投資總量及金額分別為 4 167 起、3 149.29 億元，同比下滑 31.9%、54.9%。鳥(niǎo)獸退散，中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街里的海闊天空和紙醉金迷不再有人埋單。但中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街之外，一些變化依然發(fā)生著 ：以互聯(lián)網(wǎng)、連鎖及零售、食品飲料領(lǐng)域投資下滑較為明顯，資金流向的前三行業(yè)是 IT、半導(dǎo)體及電子設(shè)備、生物技術(shù)及醫(yī)療創(chuàng)新，并且前三大行業(yè)投資案例數(shù)占比超 60%。

許單單其實(shí)不太想關(guān)掉大街上的連年虧損的 3W 咖啡店，一種情懷，一群人的標(biāo)志。他與大街管理處談，管理處卻建議他離開(kāi)，因?yàn)橹嘘P(guān)村創(chuàng)業(yè)大街也正在經(jīng)歷從互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)向硬科技創(chuàng)新的轉(zhuǎn)型。早期的電商、O2O、共享經(jīng)濟(jì)等“互聯(lián)網(wǎng) +”項(xiàng)目退散，創(chuàng)業(yè)大街的重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)向了人工智能、大數(shù)據(jù)、大模型等領(lǐng)域，并且逐漸聚焦于高科技、硬科技的孵化。例如，許多入駐的企業(yè)專(zhuān)注于機(jī)器人、數(shù)據(jù)庫(kù)技術(shù)、人工智能等前沿領(lǐng)域。

他們是兩個(gè)時(shí)代，兩類(lèi)人。

根據(jù)中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街提供的最新數(shù)據(jù)，2022 年其自營(yíng)的聯(lián)合辦公企業(yè)中，有5 家企業(yè)（奧琦瑋、極?？萍?、開(kāi)元維度、太琦圖形、極納）獲得億元以上融資。根據(jù)三季度創(chuàng)業(yè)大街對(duì)服務(wù)企業(yè)的抽樣調(diào)查，110 家調(diào)查企業(yè)中，17.27% 的企業(yè)是專(zhuān)精特新企業(yè)，24.55% 的企業(yè)是國(guó)高新，55.45% 的企業(yè)獲得過(guò)融資。

大街之外，變化也在發(fā)生，高瓴推出“Aseed+”種子計(jì)劃，計(jì)劃用 3 年時(shí)間投資 100 家左右的種子期企業(yè)，重點(diǎn)聚焦制造業(yè)、新能源、新材料、生物科技、碳中和等重點(diǎn)領(lǐng)域。紅杉中國(guó)宣布成立創(chuàng)業(yè)加速器 YUÈ，為處于天使輪到 A 輪的中國(guó)創(chuàng)業(yè)者提供紅杉獨(dú)家研發(fā)的體系化創(chuàng)業(yè)課程和資源服務(wù)。

這何嘗不是一條又一條更寬更大的創(chuàng)業(yè)大街？

鯨魚(yú)死掉后，它會(huì)成為無(wú)數(shù)其他魚(yú)類(lèi)、藻類(lèi)等生態(tài)系統(tǒng)的養(yǎng)分，于是就有了“一鯨落萬(wàn)物生”的殘酷的美。

你若走在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上，就會(huì)有同樣的慨嘆。